萌叔不讓小鮮肉

莫蘭

1986年的一天，一個(gè)小伙子走進(jìn)滾石唱片的錄音室，錄音室里的大哥“面露兇光”地問(wèn)他：“你不是負(fù)責(zé)買便當(dāng)?shù)闹韱?？怎么?huì)來(lái)這里？”這個(gè)小伙子就是周華健，當(dāng)時(shí)他還只是音樂(lè)制作助理，被臨時(shí)叫去錄音，卻遭到打擊，不過(guò)他并沒(méi)被嚇壞，而是立下“一定要成為歌手”的決心。如今，周華健早已漂亮地完成了從助理到歌手的轉(zhuǎn)變，30年的歌唱生涯，他總共發(fā)行了31張專輯。周華健這個(gè)名字，用“家喻戶曉”一詞來(lái)形容也不為過(guò)，或許不是每個(gè)人都聽過(guò)《花心》、《讓我歡喜讓我憂》，但幾乎都能跟著哼一兩句“朋友一生一起走”和“親親我的寶貝”。

最近在一檔音樂(lè)類節(jié)目中，周華健與齊豫同臺(tái)合唱95版《神雕俠侶》的主題曲《天下有情人》，這是兩人時(shí)隔21年再次合作。古天樂(lè)與李若彤共同主演的這版《神雕俠侶》是公認(rèn)的影視經(jīng)典，而當(dāng)年周華健演唱的主題曲《天下有情人》也成為武俠金曲。在周華健的音樂(lè)中，“江湖”情結(jié)和“俠義”精神始終是一個(gè)不可缺少的元素，他的音樂(lè)使這些原本就經(jīng)典的作品錦上添花。1994年《倚天屠龍記》的《刀劍如夢(mèng)》、1997年《天龍八部》的《難念的經(jīng)》、2006年《神雕俠侶》的《江湖笑》等，無(wú)不唱出了蕩氣回腸的俠義風(fēng)范。2013年，他與作家張大春合作了專輯《江湖》，陽(yáng)春白雪的歌詞與流行風(fēng)結(jié)合，傳遞著他心中關(guān)于“英雄”的定義與價(jià)值觀。

而唱著“一身豪情壯志鐵傲骨”的周華健，也曾一度迷失于“江湖”中。上世紀(jì)九十年代唱片市場(chǎng)很風(fēng)光，“賣不賣”成了歌手們的風(fēng)向標(biāo)。彼時(shí)周華健恰好在香港發(fā)展，唱片銷量超過(guò)四大天王，最火的時(shí)候，每張能賣超過(guò)六七十萬(wàn)。

好景不長(zhǎng)，數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的來(lái)臨導(dǎo)致唱片業(yè)衰落，周華健的唱片銷量銳減到二十多萬(wàn)，這讓他無(wú)法接受，“一時(shí)之間不理解發(fā)生了什么事，為什么跟以前一樣努力卻完全得不到回饋了，之后又試著去改變自己跟上市場(chǎng)，但一樣沒(méi)有起色”。周華健很沮喪，開始自我懷疑，有次坐在飛往倫敦的飛機(jī)上，因?yàn)榇箪F不能降落，甚至動(dòng)了想劫機(jī)的念頭。好在這個(gè)想法只是一閃而過(guò)，他很快恢復(fù)理智，開始重新審視“低潮”的意義，“這段時(shí)間會(huì)讓你看清很多事，背棄或冷淡，這是得意的時(shí)候看不到的人性，會(huì)讓我產(chǎn)生背水一戰(zhàn)的意志”。他還說(shuō)，只有自己經(jīng)歷過(guò)低潮期，才有能力去體會(huì)他人的困境，“我想這可能也是智慧或慈悲的起源吧”。

在這個(gè)“鮮肉”橫行的年代，周華健仍繼續(xù)做他的“萌叔”和“暖男”，堅(jiān)持好脾氣地微笑，唱歌還是略帶哭腔，演唱會(huì)上偶爾也還會(huì)忘詞。他不需要給“小鮮肉”們讓路，但唯獨(dú)對(duì)一人沒(méi)轍，那就是兒子周厚安。

周華健從不避諱談自己的家庭，他曾半開玩笑半無(wú)奈地說(shuō)，兒子長(zhǎng)大了有自己的生活，想見面都要提前預(yù)約。早在三十年前未成名之時(shí)，周華健便和美籍太太康粹蘭結(jié)婚，育有一對(duì)混血兒女，哥哥周厚安，妹妹周厚恩。家人長(zhǎng)居美國(guó)，每次飛到不同的城市看周華健的演唱會(huì)就算是團(tuán)聚，他也感嘆極少有時(shí)間陪家人是最遺憾的事。盡管有一個(gè)唱了大半輩子歌的父親，周華健的孩子們卻似乎沒(méi)有子承父業(yè)的傾向，“兒子比起音樂(lè)其實(shí)對(duì)戲劇更有興趣，他學(xué)的也是這個(gè)專業(yè)，去年有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣演了一部電影叫《五星級(jí)魚干女》，媒體和觀眾都給他很多肯定和鼓勵(lì)。女兒小時(shí)候?qū)W鋼琴，現(xiàn)在在美國(guó)念書，所以不常聽華語(yǔ)音樂(lè)”。

問(wèn)最喜歡自己的哪首歌，周華健選擇了早期創(chuàng)作的《璀璨》，講的是曲終人散之后，他在空蕩蕩的舞臺(tái)上感受到的孤獨(dú)。唱了三十年，這種孤獨(dú)感周華健早已不陌生，或者說(shuō)作為一個(gè)歌手不得不習(xí)慣。以后還要唱多久？他說(shuō)，有一天力不從心了便會(huì)休息了，“一直以來(lái)就只有音樂(lè)這個(gè)夢(mèng)想，我運(yùn)氣很好，有機(jī)會(huì)成為一個(gè)歌手，還一唱就唱了30年，我覺(jué)得自己不會(huì)換另一個(gè)職業(yè)了，音樂(lè)就是我惟一的職業(yè)”。

Q&A

Q：為什么沒(méi)參加第三季的《中國(guó)好歌曲》？

A：因?yàn)樵跍?zhǔn)備巡回演唱會(huì)，完全沒(méi)空做導(dǎo)師了，《中國(guó)好歌曲》的導(dǎo)師可是要花很多時(shí)間跟心神去投入的，所以還真是要有足夠的時(shí)間和心力才能參與??！

Q：這么多年做音樂(lè)的心態(tài)是否還和當(dāng)年一樣？

A：現(xiàn)在的我做音樂(lè)很自在、快樂(lè)，不擔(dān)憂銷售、排行，就做自己喜歡的音樂(lè)。因?yàn)樽约河袠?lè)趣了，就愿意研究，也愿意分享，所以很滿意自己的音樂(lè)心態(tài)。

Q：曾挑戰(zhàn)過(guò)的最大不可能是什么？

A：應(yīng)該是籌備《一起吃苦的幸?！钒桑@張專輯是采用閉關(guān)的模式進(jìn)行創(chuàng)作的，和很多音樂(lè)人、作詞人、公司的同事一起在陽(yáng)明山上的飯店閉關(guān)了14天，每天就是想著音樂(lè)、歌詞，全心投入把這張專輯完成了。接著在拍MV的時(shí)候我又挑戰(zhàn)了從臺(tái)北騎機(jī)車到臺(tái)中，一共198公里、16個(gè)小時(shí)，如果那時(shí)候有手機(jī)直播我連續(xù)16個(gè)小時(shí)都在騎車那真的很驚人。雖然我現(xiàn)在還常去騎單車，但是絕對(duì)不會(huì)挑戰(zhàn)這么困難的任務(wù)。

Q：隨著年齡的增長(zhǎng)，覺(jué)得自己有沒(méi)有進(jìn)步？

A：越來(lái)越謙虛吧，心和眼界也比較寬大，年輕時(shí)候總是很想證明自己是第一，自己什么都行。所以只有經(jīng)歷過(guò)低潮，你對(duì)世界或人生才會(huì)產(chǎn)生新的角度，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情其實(shí)不是最重要的，人生最重要的都是錢買不到或看不到的東西，比方真情、信任、義，時(shí)間久了明白了，自然你就不會(huì)強(qiáng)出頭了。

Q：《水滸三部曲》這張專輯的歌詞很“中國(guó)風(fēng)”，但所有配樂(lè)全都是西洋樂(lè)器，融合了搖滾、京劇和民謠等音樂(lè)元素，會(huì)繼續(xù)這樣的創(chuàng)作和演唱風(fēng)格嗎？

A：《江湖》和《水滸三部曲》一開始算是為了滿足舞臺(tái)劇的需求做的配樂(lè)，但后來(lái)鉆研下去之后竟然成功地開創(chuàng)了一個(gè)我創(chuàng)作的支線，并且在里面學(xué)習(xí)很多，也玩得盡興。所以我覺(jué)得不必堅(jiān)持還非要使這個(gè)，接下來(lái)也許會(huì)有更好玩的東西可以創(chuàng)造和學(xué)習(xí)。

Q：你曾說(shuō)想和中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)結(jié)合做一點(diǎn)不一樣的音樂(lè)，也曾翻唱過(guò)《Knockin on heavens door》，證明了搖滾方面的出色氣質(zhì)和超凡功力，為什么在那之后沒(méi)有更多的唱搖滾？

A：搖滾是一種態(tài)度，我覺(jué)得《江湖》這張專輯就很搖滾呀，把中華文化的題材、文言文的美感，去跟西洋音樂(lè)的形式結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)所謂武俠的音樂(lè)情境，這樣的實(shí)驗(yàn)很酷，這樣的精神也很搖滾。當(dāng)然如果有機(jī)會(huì)跟中國(guó)內(nèi)地優(yōu)秀的搖滾樂(lè)手或樂(lè)團(tuán)合作，我還是會(huì)很開心，第一季《中國(guó)好歌曲》里我收的學(xué)員項(xiàng)亞蕻就很搖滾，所以我還是有著搖滾的心的。

Q：生在香港，之前的粵語(yǔ)歌也很受好評(píng)，之后還會(huì)繼續(xù)出粵語(yǔ)專輯嗎？

A：粵語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是特別有感情的，不過(guò)之前發(fā)行過(guò)很多張粵語(yǔ)專輯所以現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了。其實(shí)我祖籍是潮州，小時(shí)候家里有很多潮州歌的唱片，爸爸媽媽都很愛聽，哥哥也會(huì)說(shuō)潮州話，但到了我的年代，香港的社會(huì)風(fēng)氣的關(guān)系，大家都排斥講潮州話，所以我自己反而不會(huì)講了。有機(jī)會(huì)我很想唱潮州歌，讓媽媽開心。

Q：有沒(méi)有特別難忘的合作經(jīng)歷？

A：最難忘的對(duì)唱的女藝人應(yīng)該是陳淑樺吧！我們合唱了《萍水相逢》，那時(shí)候我們都很年輕，在滾石唱片一起打拼，特別有革命情誼，就好像同窗的感覺(jué)一樣，另外因?yàn)槭鐦暹@些年比較沒(méi)有機(jī)會(huì)露面，很久沒(méi)見面了，希望這次我30年的演唱會(huì)有機(jī)會(huì)見到她。還有《最近比較煩》這首歌，是我跟大哥李宗盛和小弟品冠一起合唱的，類型和氣氛在我的作品里面比較少見，是很有趣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

Q：事業(yè)家庭雙豐收，能不能透露一下兩者間實(shí)現(xiàn)完美平衡的秘訣？

A：其實(shí)我沒(méi)有特別做什么，主要是我的運(yùn)氣很好，我的家人們都很體諒我。孩子們都很獨(dú)立，妻子很信任也很尊重我，所以是他們的功勞。

Q：開了這么多場(chǎng)演唱會(huì)，哪次最記憶猶新？

A：肯定還是1993年在臺(tái)北舉辦的“今夜陽(yáng)光燦爛”演唱會(huì)，因?yàn)槟鞘俏业谝淮蔚膫€(gè)人演唱會(huì)，而且后來(lái)也把演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音發(fā)行了專輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有紀(jì)念意義。

Q：參加《誰(shuí)是大歌神》，和自己的模仿者同臺(tái)表演，有何感受？

A：新人輩出，這是讓人興奮的事情，每個(gè)時(shí)代的華語(yǔ)歌都有自己的樣貌，而這些年輕人正在締造下一個(gè)時(shí)代華語(yǔ)歌的樣貌，這讓我很期待。而且我覺(jué)得有一些經(jīng)驗(yàn)可以跟年輕人分享，幫助他們找出自己的風(fēng)格，這件事我很愿意。

Q：在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)歌的環(huán)節(jié)里，是否遇到過(guò)自己根本不會(huì)唱的歌？當(dāng)時(shí)是如何解決的？

A：有??！之前有一次在臺(tái)北小巨蛋的演唱會(huì)就抽中了一位歌迷點(diǎn)的《十一朵玫瑰》，我完全想不起來(lái)怎么唱，看了歌詞都想不起來(lái)，所以當(dāng)下就送了演唱會(huì)的紀(jì)念毛巾給這位歌迷朋友當(dāng)作賠罪。不過(guò)現(xiàn)在如果你點(diǎn)這首歌我就肯定會(huì)唱了。我其實(shí)非常喜歡和演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾互動(dòng)，所以什么事都有機(jī)會(huì)發(fā)生，不過(guò)有些城市安全的限制多些，我就沒(méi)法那么活潑了，總之目的就是讓大家玩的盡興。（大笑）