相約日落時(shí)分

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學(xué)生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚(yáng)，勤于練筆，在國內(nèi)讀書時(shí)就先后獲得過許多榮譽(yù)。近期，我們特約黃書祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。

今天要去校長家，穿連衣裙還是正規(guī)的襯衫、長褲呢？下午得把西方的餐桌禮儀好好再復(fù)習(xí)一下。

收到牧師邀請我同她和校長共進(jìn)晚餐的郵件，我著實(shí)被嚇了一跳。

晚餐時(shí)間安排在周末，去鎮(zhèn)上大教堂做完禮拜后，我們就會應(yīng)邀前往校長家。我向來不太能靜心唱詩和做禮拜，悠揚(yáng)的歌聲在尖頂?shù)慕烫美锘厥?，隱隱約約便帶了催眠的魔力。校長一如既往神色凝重地坐在教堂唱詩臺上，窗外是黃昏，她的臉被余暉點(diǎn)亮。

回想起來，我可能是被邀請的8個(gè)孩子里準(zhǔn)備工作做得最認(rèn)真的。

郵件一回復(fù)完畢，房間的抽屜便被我翻了個(gè)底朝天——有沒有合適的小禮物？這樣的穿著行嗎？要配深棕花邊的黑皮鞋嗎？我翻出去年收藏的一張“西式餐具使用典范圖紙”，例如四種用于吃不同肉類的叉子分別該怎么拿，胳膊該放在哪兒，身體離椅背幾厘米合適……在去教堂做禮拜的大巴上，我還專心地復(fù)習(xí)了一遍——坐在前面的女孩質(zhì)疑：你真的覺得校長家的餐桌上會出現(xiàn)7種不同的玻璃杯？

校長的家就在學(xué)校門口草坪的盡頭。因?yàn)橄﹃栆盐髀?，草坪上的金黃色并不刺眼，溫暖、安靜。校長在自家的柵欄后頭向我們微微一笑：“我本來是想讓你們自己找的，但是你們顯然有走到牧師家的趨勢，我就只能出來了。”同去的Abbie不服氣地說：“我看到您的女兒在院子里被您逼著練高抬腿了，還能是別人家嗎？”

牧師從教堂回來得略晚一些。幾個(gè)被邀請的女孩是唱詩班的，還需將唱詩時(shí)穿的寶藍(lán)色裙子換下來。校長讓我們坐在客廳的沙發(fā)上，他家客廳還有一張暗棕色的躺椅，正對著一面4米多高的墻，靠墻的書架上放滿了藏書。校長素來雷厲風(fēng)行，看到她平時(shí)高雅的長裙和短發(fā)，總以為她家的裝飾也是崇尚簡約的，沒料到這座兩層樓的小別墅里的墻都被刷成淡淡的棕黃色，電視機(jī)外面披著繡紋花布，碩大的房間角角落落都掛滿了一家人的照片：3個(gè)孩子在金色沙灘嬉戲的剪影，年輕時(shí)頭發(fā)還是金棕色的校長，還有圣斯威辛學(xué)校曲棍球球隊(duì)的颯爽英姿——球隊(duì)里的女孩，穿著校長最愛的橘紅色運(yùn)動(dòng)衣，笑得燦如艷陽。照片用復(fù)古式的紅木相框裝著。

“我在北英格蘭也有一座房子。”校長說，“但是我的孩子們都在這里上學(xué)。暑假時(shí)，他們也要跟小伙伴約著出去玩兒，有的時(shí)候到別人家和閨密住一晚上什么的。所以那座房子就空著了?！?/p>

客廳的門探出一個(gè)小小的腦袋——是校長的剛完成了高抬腿練習(xí)的小女兒；隨之又冒出了個(gè)大一點(diǎn)兒的腦袋——是校長的兒子。校長走過去，跟他們擁抱，并說：“親愛的，我想我們都準(zhǔn)備好迎接客人了，對嗎？噢，你們現(xiàn)在要做的就是趕緊上樓休息。閱讀半個(gè)小時(shí)以后，就可以參加我們的宴會了?！?/p>

管家來客廳通知備膳已完畢的時(shí)候，烤豬排的濃香早已幽幽地飄入了客廳玻璃窗透進(jìn)的暖陽里——只有一刀一叉兩個(gè)杯子，似乎我的準(zhǔn)備都是徒勞。這頓特殊的晚餐是學(xué)校每次在大教堂唱詩做禮拜后都會組織的，也是為了讓孩子們體驗(yàn)“比食堂的魚和薯?xiàng)l更正式的英國晚宴”。老實(shí)說，校長家的晚餐雖然陣勢宏大——蔬菜、肉排、汽水，還有酒類，都是“皇室擺法”——卻算不上驚艷，不過，也確實(shí)是英式晚餐的極限了。校長允許我們小小抿一口紅酒，這件事第二天便傳遍了校園。

Abbie囫圇吞下最后一口土豆以后，開始跟我們介紹她在阿拉伯遇到的一個(gè)神奇的戴著頭巾的“魔法師”。

Eleanor談起一名非主流的英國年輕作家，全場只有校長與她有共鳴，其他人都面面相覷。

Amy手舞足蹈地評價(jià)時(shí)事風(fēng)云，包括最近被曝出逃稅的卡梅倫。

Izzy講述了他們參加野外探險(xiǎn)時(shí)，大家因?yàn)樽邅G了險(xiǎn)些坐在草地上大哭，最后終于等到了幾個(gè)“人影”得以求助的故事。校長忍俊不禁：“為什么我從Abbie那里聽到的版本，是她鼓勵(lì)了你們整支隊(duì)伍，你們才重振士氣出發(fā)上路的？”

大多數(shù)時(shí)候，我都插不上話。桌上的菜品確實(shí)有些多，肉排只被小心翼翼地切了一半，蔬菜與被端上時(shí)一樣規(guī)規(guī)矩矩地端坐在餐盤里，甜品則是絲毫未動(dòng)。我的座位正對著餐廳的大玻璃窗，夕陽的余暉已經(jīng)被春風(fēng)吹盡，只是散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的紫紅色光澤，似是停留在夜晚等待黎明的天使。

校長看看我，不動(dòng)聲色地把話題轉(zhuǎn)向了明顯全桌人只有我最感興趣的科學(xué)：“話說，科學(xué)家是怎么衡量一個(gè)動(dòng)物的智慧程度和與人類的相似程度的？為什么猩猩和我們的相似度會到98%，而猴子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到呢？其實(shí)我屬猴子，哈哈。我挺喜歡猴子的。”

餐廳的燈光也是淡淡的暖色調(diào)。我在窗外漸暗的亮光和頭頂玻璃燈罩上閃爍的明媚間恍惚著，似乎這是不可思議的夢，又似乎是咫尺天涯的必然。平時(shí)不茍言笑的校長嘴角咧開的時(shí)候，眼角便會顯露出歲月的痕跡，深深的皺紋里頭鑲嵌著燈光的金黃色。

客廳的電話響了，是我們的宿管長來確認(rèn)女孩們“確實(shí)還在吃晚餐，而不是在校園里到處亂逛”。

牧師擔(dān)心地說：“讓她們自己回去，可以嗎？”

校長笑笑說：“她們都是獨(dú)立、強(qiáng)壯的小女人了?！?/p>

我們在草坪上飛奔離去的時(shí)候，才發(fā)覺夜色已濃。校長家的淡黃色燈光在氤氳的云霧中漸漸朦朧，前面有亮光的是學(xué)校的宿舍樓、高高的鐘塔，還有晚餐前籠罩在霞光中的梧桐樹林。

走讀的女孩們的父母在道路盡頭等著她們。

揮揮手，叫喊著，大家便散了。我向浩瀚黑幕中唯一的一束星火走去，也便走進(jìn)了大不列顛晚春的夜夢。

終于從校長家“凱旋”。蟲鳥還不知疲倦地在灌木叢里聒噪著，不知它們何時(shí)回家？其余一切靜謐。

月色很好，燈光很溫暖。