我一直都相信自己,即使我小時(shí)候在肯塔基州路易斯維爾生活的那段時(shí)間也是如此。我父母給我注入了一種自豪和自信,他們教導(dǎo)我和我弟弟,說(shuō)我們無(wú)論做什么,都能做到最好。我一定是相信了他們,因?yàn)槲矣浀米约撼闪诵^(qū)的彈珠比賽冠軍,還曾挑戰(zhàn)小區(qū)的小伙伴們,看誰(shuí)能跳越過(guò)最高的樹籬,看誰(shuí)繞著小區(qū)跑得最快。當(dāng)然,那時(shí)我就知道了,我發(fā)出的挑戰(zhàn)就會(huì)贏。我從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)輸。
高中期間,我每個(gè)星期——如果說(shuō)不是每天的話——都會(huì)自豪地說(shuō):“總有一天我會(huì)成為重量級(jí)拳擊比賽的世界冠軍?!弊鳛槲胰瓝粲?xùn)練的一部分,我得跑完路易斯維爾市中心第四大街的全程。那時(shí),我不斷地在沿路的商店跑進(jìn)跑出,抓緊時(shí)間告訴他們,我是為奧運(yùn)會(huì)而訓(xùn)練的,我要去拿一枚金牌。等我從奧運(yùn)會(huì)回來(lái)時(shí),我就要轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手了,就要成為拳擊界的重量級(jí)世界冠軍。我從未想過(guò)失敗的可能性,我想到的只是我獲勝后將會(huì)獲得的名譽(yù)和榮耀。我可以看到它,也幾乎可以感覺(jué)到它了。在我宣稱“我是史上最偉大的拳擊手”時(shí),我是相信我自己的。我現(xiàn)在仍然相信。
在我的整個(gè)拳擊生涯中,我對(duì)自己的能力的信任戰(zhàn)勝了任何一位對(duì)手的技能——我的意志強(qiáng)大于他們的技能。我那時(shí)不知道,我的意志在我退役后將會(huì)受到更大的考驗(yàn)。
1984年,我被確診患了帕金森綜合征。確診后,我的病情加重,用聲音說(shuō)話的能力減弱了。如果說(shuō)有什么可以打擊我內(nèi)心自信心的核心的話,那就是這個(gè)陰險(xiǎn)的疾病了。但我的自信和意志仍然活著,因?yàn)槲疫x擇了不妥協(xié)。
1996年初,我獲邀去點(diǎn)燃亞特蘭大夏季奧運(yùn)會(huì)的火炬。當(dāng)然,我立即表示同意。我甚至根本就沒(méi)有考慮過(guò)自己患有帕金森綜合征,也沒(méi)有考慮過(guò)將會(huì)出現(xiàn)在我面前的生理挑戰(zhàn)。
在我要走上140級(jí)臺(tái)階的高臺(tái),從珍妮特·埃文斯手上接過(guò)火炬的那一刻到來(lái)的時(shí)候,我意識(shí)到全世界的眼睛都在盯著我。我還意識(shí)到,隨著我將火炬高舉在我的頭頂之上,我的顫抖就被戰(zhàn)勝。在那一刻,我聽到體育場(chǎng)內(nèi)響起了一陣?yán)坐Q聲,這種雷鳴聲變成了一種拳擊時(shí)的吼叫,然后轉(zhuǎn)為震耳欲聾的掌聲。這讓我想起了1960年我在羅馬奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷,我在那屆奧運(yùn)會(huì)上奪得了金牌。從羅馬奧運(yùn)會(huì)到亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)之間的36年在我眼前一一閃現(xiàn),我意識(shí)到,我已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)完整的輪回。
生活中沒(méi)有任何東西能擊敗我,我仍然是“最偉大”的。我完全相信這一點(diǎn)。
(穆罕默德·阿里曾經(jīng)3次獲得世界重量級(jí)拳擊冠軍。他于1981年退役,之后活躍于人道主義事業(yè)。1986年,阿里與童年好友朗妮·威廉姆斯結(jié)婚。2016年,他因病逝世。)