如何干掉一個(gè)天才畫家

李崢嶸

“你不覺得這幅畫太丑了嗎？”媽媽悄悄問明仔。

舞臺上，愛爾蘭最棒的繪本作家克里斯·霍頓展示了一幅兒童涂鴉。

明仔說：“是的，很丑——但是很可愛。”

那是霍頓4歲時(shí)的涂鴉，他想成為達(dá)·芬奇，每天都在畫呀畫。上學(xué)之前吃早餐的幾分鐘都在餐桌上畫畫。他媽媽就靜靜地看著他畫。長大后他就成了一名繪本畫家，得了很多獎(jiǎng)，被稱作是“取得了驚人的文學(xué)和視覺成就的畫家”。

“如果是我在上學(xué)之前畫畫，你就會把我拎起來，拖走。爸爸也會說：‘有這時(shí)間不如背幾個(gè)單詞！”明仔一攤手，說，“一個(gè)天才就這么被你們捏死了?！?/p>

媽媽說：“我哪兒有你說的那么壞，你小時(shí)候畫畫我都挺支持的，你在床單、墻壁上都畫滿了僵尸，我也沒說什么?！?/p>

明仔說：“如果霍頓在中國，畫成這個(gè)熊樣子，老師一定會讓他重新畫的?！?/p>

明仔在學(xué)校畫過一張命題作業(yè)《下雨了》。他畫的是一棵大樹，樹的高處站著一只大鳥張開巨大的翅膀，樹的低處是一些小鳥，腦袋上都是問號。老師把畫發(fā)回來，畫了一個(gè)大大的問號。明仔解釋說：“我自己畫的是大鳥張開翅膀擋住了雨水，所以，小鳥以為雨停了?！?/p>

老師說他跑題了，讓他重新畫。

明仔說：“霍頓這樣的畫一點(diǎn)兒也不寫實(shí)，老師不會喜歡的?！?/p>

霍頓在舞臺上邊講邊表演他的繪本故事，滿場飛舞，孩子們也跟著尖叫歡笑。《噓！我們有個(gè)計(jì)劃》這個(gè)故事里有4個(gè)獵人去捕鳥，3個(gè)大獵人總想偷襲小鳥，而小獵人每次都要跟小鳥打招呼，大獵人總是失敗，一會兒摔倒了，一會兒掉下樹了，一會兒栽進(jìn)河里了。大獵人都快要被氣瘋了，這時(shí)小獵人拿出了吃的，所有的鳥都飛過來了。大獵人以為機(jī)會來了，結(jié)果反而被鳥追得抱頭鼠竄。明仔隨著劇情的發(fā)展，笑得歪倒在地上。

霍頓還教孩子們怎樣制作一本書，他教大家把紙用剪刀裁剪或者用手撕出不同的形狀，然后粘在一起，就變成了獵人。4個(gè)孩子一組，一起完成一幅圖畫。完成以后，每個(gè)孩子都爭著讓霍頓來評點(diǎn)，霍頓露出非常驚喜的表情說：“非常好，真是太棒了，這個(gè)獵人很可愛?！?/p>

媽媽悄悄問明仔：“這樣的老師好玩嗎？”

明仔說：“好玩，當(dāng)然啦。但是課堂紀(jì)律太差了，學(xué)校不會允許的。”

明仔主動(dòng)跑上去用英語說：“克里斯，你能給我畫一只貓頭鷹嗎？”

霍頓卻用中文回答說：“貓頭鷹?！?/p>

一個(gè)中國孩子用簡單的英語，一個(gè)愛爾蘭畫家用簡單的中文，交流得還挺開心的。霍頓一屁股坐在地上，低頭畫畫，還問明仔的名字怎么寫。明仔也坐在地上，依偎著看他畫畫?；纛D畫完貓頭鷹，還順手畫了一排小腳丫把明仔的名字圍起來。明仔“咯咯”地笑。其他小朋友也過來要求霍頓畫小鳥，霍頓看著他們的眼睛，微笑著問他們：“是這樣嗎？”

明仔帶著一只貓頭鷹回來了，展示給媽媽看：“多萌的貓頭鷹！”

媽媽說：“他會說中文呢，他在香港當(dāng)過老師，說得真不錯(cuò)?！?/p>

明仔說：“會說中文怎么了，很奇怪嗎？”

媽媽說：“可是對外國人來說，學(xué)中文很難的。”

明仔說：“對于小孩來說，學(xué)什么都不難，霍頓也是一個(gè)小孩?！?/p>

明仔帶著3本霍頓的繪本回家了，回到家，媽媽再次翻看繪本，問明仔：“你有沒有注意到，霍頓在他的繪本的開頭引用了很多頗有深意的名言？比如在《別這樣，小乖！》開頭引用了希臘哲學(xué)家的話：‘一個(gè)人不是通過實(shí)現(xiàn)欲望，而是通過消除欲望來得到自由的。在戰(zhàn)勝自己前，沒有人是自由的?！?/p>

明仔說：“很難懂嗎？沒有吧。比如我特別想吃蛋糕，我管不住自己，想吃多少就吃多少，吃壞了肚子，就要待在廁所里出不來了，那就不自由了?！?/p>

“那這一句呢，《噓！我們有個(gè)計(jì)劃》的開頭——和平無法靠武力維持，只有靠理解才能達(dá)成。”

明仔說：“這你也不知道？拿著獵槍，誰和你玩？你拿著面包，小鳥才和你玩?！?/p>

“那這一句呢？《小小迷路了》——我們總是要等到置身于黑暗中，才會注意到光明的存在；也只有在失去時(shí)，才懂得珍惜我們所享有的一切。”

明仔嘆了一口氣：“就是字面的意思啦。大人的理解力有多差呀，把小孩子的能力都降低了。天才就是這么被你們干掉的?！?