靳尚誼：站在時(shí)間這一邊

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|邢超

靳尚誼：站在時(shí)間這一邊

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 攝影|邢超

經(jīng)歷過(guò)充滿誘惑的時(shí)代，在中國(guó)油畫技術(shù)發(fā)展不到百年歷史中，靳尚誼被譽(yù)為少有的真正準(zhǔn)確掌握這門語(yǔ)言的藝術(shù)家，更難能可貴的是，他還將歐洲古典油畫精髓與中國(guó)民族藝術(shù)傳統(tǒng)結(jié)合，開(kāi)辟了中國(guó)油畫的新古典主義學(xué)派。靳尚誼的成就歸因于他穩(wěn)定的性格、對(duì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)持。1987年，他成為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，他的清醒從此不但造就了他技藝的精進(jìn)，也惠澤了學(xué)院派藝術(shù)體系，令中國(guó)油畫教育水平得到飛躍發(fā)展。

一直選擇站在時(shí)間這一邊，在中國(guó)，靳尚誼所回答的正是這樣一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：人如何才能超越他所處的時(shí)代？

一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)

第一次出國(guó)時(shí)，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院油畫系教師的靳尚誼先生已45歲。那時(shí)“文革”剛結(jié)束3年，文化部派出了一個(gè)教育代表團(tuán)到西德考察。不顧自己剛剛生完一場(chǎng)大病，靳尚誼拖著虛弱的身體堅(jiān)持參加，在學(xué)習(xí)油畫將近30年后，他終于首次看到大量油畫原作。

“一看太棒了！”面對(duì)《人物》記者，82歲的靳尚誼對(duì)那次西德之旅至今記憶猶新。兩年后，他又有機(jī)會(huì)探親去了美國(guó)，那一整年，他如饑似渴地逛美術(shù)館，全面了解油畫的發(fā)展，多年之后，他在自述集中形容那次旅行—“大開(kāi)眼界，興奮莫名”。

靳尚誼如今是中國(guó)當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家和教育家之一，也是前中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)名譽(yù)主席、全國(guó)政協(xié)常委，他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)油畫頗具影響力的新古典主義學(xué)派，執(zhí)教近60年，培養(yǎng)了一大批中國(guó)油畫的中堅(jiān)力量。

出生于1934年，1949年考上國(guó)立北平藝專繪畫系的他，也是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批油畫家。那時(shí)油畫剛剛進(jìn)入中國(guó)社會(huì)不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，相比中國(guó)畫，它更加寫實(shí)，擅長(zhǎng)表現(xiàn)宏大的主題，能很好地完成革命歷史題材的繪制，很快被政府接受和使用。

“何以1949年、1950年之后的高層領(lǐng)導(dǎo)人們?nèi)绱说厥卓嫌彤嫯嫹N這個(gè)語(yǔ)言？就是推翻封建，推翻舊世界的秩序，建立新世界的秩序，這個(gè)大的概念在心里?！碑嫾夷哕妼?duì)《人物》記者說(shuō)，“那么舊世界難道沒(méi)有油畫嗎，新世界難道就一定是油畫為代表的嗎？在中國(guó)恰恰是。在蘇俄未必是，因?yàn)橛彤嬍撬鼈兊膫鹘y(tǒng)?！倍?，與散點(diǎn)透視的國(guó)畫相比，使用焦點(diǎn)透視法的寫實(shí)油畫“在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是科學(xué)的”。

中國(guó)的第一代油畫家以徐悲鴻、林風(fēng)眠等擁有國(guó)畫基礎(chǔ)，1920年代之前留學(xué)歐美、日本的畫家為代表；第二代是吳作人、董希文、羅工柳等1930年代左右學(xué)習(xí)油畫的畫家；第三代油畫家如靳尚誼則成長(zhǎng)在新中國(guó)成立之后。

第三代油畫家有一種天然的使命感。1963年靳尚誼創(chuàng)作了《踏遍青山》，意圖非常明確，“那個(gè)時(shí)候中國(guó)是處在很艱苦的一個(gè)時(shí)期，怎么提升人的一種精神？”根據(jù)毛澤東詩(shī)詞《清平樂(lè)·會(huì)昌》：東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。……靳尚誼畫了這幅描摹毛澤東在長(zhǎng)征時(shí)期帶領(lǐng)隊(duì)伍信步登上山頂?shù)漠嬜?，“所以我就想用這樣一幅畫來(lái)振奮人心，就是在艱苦的時(shí)候要看到光明?！?/p>

靳尚誼受教于蘇聯(lián)油畫家馬克西莫夫，是那時(shí)油畫訓(xùn)練班里的佼佼者，但后來(lái)，他形容那些日子自己是“坐井觀天”。作為一個(gè)油畫學(xué)習(xí)者，他的求知管道極其狹窄，1950年代，中蘇關(guān)系友好時(shí)，他還能看到一些蘇聯(lián)油畫展覽，那之后，他只能在畫片上觀看作品，原作的高妙精微之處全被水平不高的印刷掩蓋。他好似在一個(gè)漆黑的屋子中摸索，一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)色彩、結(jié)構(gòu)、造型的奧秘。正是那兩次出國(guó)幫助他找準(zhǔn)了自己的藝術(shù)道路。

就像屋子里的燈被點(diǎn)亮，在和原作的對(duì)比中，這位油畫家發(fā)現(xiàn)自己畫作中缺乏一種力度—一種“渾厚、含蓄、整體的力量”，不耐看。經(jīng)過(guò)反復(fù)的琢磨，他得出結(jié)論，“力度的要素首先在于體積感”。這是一個(gè)專業(yè)訓(xùn)練問(wèn)題，即改變中國(guó)人適應(yīng)平面的透視習(xí)慣和審美習(xí)慣，而要以明暗、分面造型形成黑白關(guān)系，簡(jiǎn)而言之，在畫輪廓時(shí)，不能一筆帶過(guò)，而是要用古典方法一層一層往后推，要把邊線轉(zhuǎn)過(guò)去。這是一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)。

“文革”之后的中國(guó)，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的松綁而躁動(dòng)不安，各種新鮮的思潮在社會(huì)上涌動(dòng)。1979年的“星星美展”開(kāi)啟了美術(shù)界對(duì)于現(xiàn)代主義的討論，各種新的美術(shù)思潮、流派涌入國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)中央美院油畫系的學(xué)生、現(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院院長(zhǎng)的楊飛云對(duì)《人物》記者回憶，那時(shí)候大家的心里很“亂”，對(duì)學(xué)院教授的蘇聯(lián)寫實(shí)主義風(fēng)格產(chǎn)生了反感情緒，有的同學(xué)想要在材料上做自由的實(shí)驗(yàn)，把報(bào)紙貼在畫布上，或者在顏料里摻進(jìn)沙子。

許多人沉浸在新思潮帶來(lái)的狂熱興奮中，甚至開(kāi)始反對(duì)繪畫的基礎(chǔ)訓(xùn)練，出國(guó)之前也很“糊涂”的靳尚誼，在國(guó)外的美術(shù)館里找到了答案。“盡管各種風(fēng)格流派很多，但油畫的寫實(shí)基礎(chǔ)沒(méi)有變。即使是抽象美，也是從寫實(shí)中提煉出來(lái)的。如果畫油畫不能從真實(shí)中提煉美，就不叫油畫，油畫的美就沒(méi)有了?！痹诿鎸?duì)《人物》和此前面對(duì)其他媒體時(shí)，他都曾強(qiáng)調(diào)自己的結(jié)論，“風(fēng)格是不重要的，重要的是作品的質(zhì)量”。

而在擁抱新潮流、渴望與西方同步的藝術(shù)家眼中，油畫已經(jīng)開(kāi)始消亡是一種普遍論調(diào)。但靳尚誼看到的是中國(guó)從19世紀(jì)油畫直接跳到當(dāng)代藝術(shù)，而西方這一過(guò)程則經(jīng)歷了近百年的積累，“你才一百年，你還沒(méi)什么好畫呢，就消亡？”靳尚誼說(shuō)，他相信油畫在中國(guó)剛剛開(kāi)始。

回國(guó)之后，靳尚誼開(kāi)始潛心畫素描，“全是解決基礎(chǔ)問(wèn)題，基本功。”在他看來(lái)，“這個(gè)思潮是‘文革’的后遺癥，‘文革’是一個(gè)激進(jìn)的思潮，這個(gè)（反對(duì)寫實(shí)、提倡前衛(wèi)）也是激進(jìn)的思潮?！碑?dāng)時(shí)楊飛云是班長(zhǎng)，他記得靳尚誼找到他，說(shuō)，“班上亂了，退步了，如果不好好研究造型，將一事無(wú)成，而且藝術(shù)如果基礎(chǔ)、應(yīng)該解決的問(wèn)題不去解決，然后在那里徘徊，是最危險(xiǎn)、最浪費(fèi)時(shí)間的。”

靳尚誼保持了相當(dāng)?shù)睦潇o，“他們往前走，我往后走啊，他們是追求最新的東西，我是提高水平?！?/p>

也是在美術(shù)館里，他第一次意識(shí)到了古典作品的美，以前在畫片上看，“給人感覺(jué)過(guò)于細(xì)膩，顏色晦暗不好看”，直到他看到原作，在自述集中，他談到了自己受到的沖擊—“我真正感受到了古典藝術(shù)的強(qiáng)烈、鮮明、單純又含蓄的驚人力量，相比之下，反而覺(jué)得印象派的作品弱了?！?/p>

“文革”之前的靳尚誼并不是同輩畫家中最出眾的那一個(gè)。他喜歡“灰調(diào)子”，這與那個(gè)年代高昂的革命語(yǔ)調(diào)并不匹配，而在那個(gè)更加崇尚大場(chǎng)面歷史畫的年代，他卻對(duì)肖像畫更加感興趣。他的畫風(fēng)穩(wěn)健，煽動(dòng)性并不是最大的。

但在同行被各種潮流分散精力的時(shí)代，專心精進(jìn)基本功的靳尚誼卻開(kāi)始迎來(lái)了自己的創(chuàng)作巔峰。1983年下半年，靳尚誼完成了自己的代表作《塔吉克新娘》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的新古典主義風(fēng)格。第二年，他又創(chuàng)作了那張廣為人知的《青年女歌手》。塔吉克新娘具有高鼻深目的歐化特征，而《青年女歌手》則是將歐洲古典繪畫與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合的里程碑式作品，端莊的女學(xué)生端坐在北宋畫家范寬的《雪景寒林圖》前，傳遞著一種嚴(yán)謹(jǐn)、古典的氣韻。

畫如其人

中國(guó)油畫學(xué)會(huì)主席詹建俊是靳尚誼的同學(xué)、同事、朋友、鄰居，互相了解很深，他對(duì)多年老友的一段評(píng)價(jià)曾被廣為引用：“靳尚誼的作品看起來(lái)比較成熟、比較完美，很少有毛病。中國(guó)油畫整體來(lái)說(shuō)處于發(fā)展階段，他的作品挑不出大毛病是很不簡(jiǎn)單的，很有成就?！?/p>

這位“挑不出大毛病”的藝術(shù)家個(gè)性沉穩(wěn)堅(jiān)定，他的學(xué)生楊飛云從畫作中理解老師的為人，“它的格調(diào)是比較溫婉的、淡雅的、深沉的感覺(jué)，這個(gè)其實(shí)是他的個(gè)人氣質(zhì)在畫面上的表現(xiàn)?！?/p>

楊飛云從學(xué)生時(shí)代就看靳尚誼作畫，他覺(jué)得老師是屬于達(dá)·芬奇、塞尚這一類“偏智性、偏哲理性”的類型，而不是梵高、米開(kāi)朗基羅這種“偏情感性”的藝術(shù)家，“他畫東西的時(shí)候不溫不火，很到位，不會(huì)是情緒很激動(dòng)……也不會(huì)畫的時(shí)候一下子靈感大發(fā)?！?/p>

靳尚誼的學(xué)生、專門研究第三代油畫家的中央美術(shù)學(xué)院博士林笑初也說(shuō)，有一段時(shí)間，靳尚誼試圖學(xué)習(xí)羅馬尼亞畫家巴巴的畫法，“（巴巴）畫得非常方，就是很塊面，結(jié)果他學(xué)不好，因?yàn)樗愿癫皇悄菢幼?。?/p>

學(xué)生袁元，現(xiàn)為中央美院基礎(chǔ)部副主任，在他的眼中，這位沉著的師長(zhǎng)帶有一種“不怒自威”的氣場(chǎng)。袁元說(shuō)本科時(shí)期，有一次同學(xué)們都在教室里畫畫，一兩米高的畫布好像風(fēng)帆一樣，把學(xué)生擋在后面，于是大家變得懈怠，都開(kāi)始侃大山。但是過(guò)了一會(huì)兒，教室里陷入了一種詭異的安靜。袁元知道，靳老師肯定來(lái)了，“一探頭，得，他都已經(jīng)站畫旁邊了。”

靳尚誼什么也沒(méi)說(shuō)，“跟這事兒沒(méi)發(fā)生一樣”。但是20多年過(guò)去了，袁元依然對(duì)這件事情印象深刻，好像不踏踏實(shí)實(shí)地作畫是對(duì)老師的一種辜負(fù)。

這種沉穩(wěn)的氣質(zhì)也在采訪中流露出來(lái)，靳尚誼的談話平和中肯，很少有戲劇性的講述，把氣氛始終控制在恒定的氣場(chǎng)之中，但當(dāng)他回憶起有關(guān)“文革”的一個(gè)話題，這位老者的情緒卻出現(xiàn)少有的激動(dòng)。

中央文化組成立了一個(gè)專門的改畫組，靳尚誼的肖像畫技巧正是在這時(shí)派上用場(chǎng)。在此之前，他被下放到河北邢臺(tái)參加勞動(dòng)，種稻子，寫大字報(bào)，繪畫生涯戛然而止。

被改畫組選中后，靳尚誼開(kāi)始了截然不同的創(chuàng)作道路，他要到全國(guó)美展修改毛澤東像。領(lǐng)袖的臉必須是紅彤彤的、光芒萬(wàn)丈的，一丁點(diǎn)冷色調(diào)都不允許使用，“你給毛主席臉上抹綠？那你是反革命??！”回憶起那時(shí)的情況，他的同學(xué)詹建俊對(duì)《人物》記者說(shuō)。

1972年，靳尚誼接到一個(gè)國(guó)家任務(wù)，修改《開(kāi)國(guó)大典》。《開(kāi)國(guó)大典》是中國(guó)最著名的革命歷史畫，其創(chuàng)作者董希文的作品至今受到國(guó)家的重視?！堕_(kāi)國(guó)大典》這幅重要的藝術(shù)作品曾遭遇四度修改?！案唣埵录北l(fā)后，1955年，董希文被通知將畫面上的高崗去掉。1971年，通知去掉畫面中的劉少奇，董希文撐著病體，將劉少奇替換為原本“差不多看不見(jiàn)”的董必武。1972年，董希文病重住院，靳尚誼接到任務(wù)，把林伯渠換成無(wú)名之人。身為董希文學(xué)生的靳尚誼“不能在他的原作上動(dòng)手”，折中方案是臨摹一幅，在臨摹畫上完成了任務(wù)。而到了“文革”結(jié)束，歷史人物被平反，《開(kāi)國(guó)大典》再度被修改了回來(lái)，靳尚誼推薦別的畫家在他的臨摹畫上完成了修改。高崗、劉少奇、林伯渠又都出現(xiàn)在畫面的天安門城樓上。

那段歲月在藝術(shù)生涯上給靳尚誼帶來(lái)了打擊，他患上嚴(yán)重的胃神經(jīng)官能癥，一種主要由于精神的高度緊張引起的腸胃功能紊亂。而在日復(fù)一日描摹那張不符合自然規(guī)律的面孔幾年后，1974年，他發(fā)現(xiàn)自己的眼睛有問(wèn)題了，看誰(shuí)的臉都是紅光亮的，畫什么都是紅彤彤的。他無(wú)法辨認(rèn)出真純自然的光線和色彩。他花了5年時(shí)間，通過(guò)大量純樸真實(shí)的工農(nóng)兵習(xí)作性寫生肖像讓自己的色彩感覺(jué)恢復(fù)。

1947年來(lái)北京念初中之前，靳尚誼生活在河南焦作，他經(jīng)歷過(guò)土地改革，壓抑多年的農(nóng)民，一旦找到機(jī)會(huì)爆發(fā)，有的頃刻間陷入失控，他只有十來(lái)歲，親眼看到人打死人的場(chǎng)面。少年時(shí)所見(jiàn)的驚悚場(chǎng)面也構(gòu)筑出了這位藝術(shù)家對(duì)這片土地的基本認(rèn)識(shí)，“激進(jìn)思潮”，“這個(gè)思潮的根源基礎(chǔ)是農(nóng)民，它是農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)民里頭出現(xiàn)的現(xiàn)象?！?/p>

無(wú)論是這些經(jīng)歷還是身體的損害都令靳尚誼本能地與狂熱保持距離。但在“文革”結(jié)束之后，靳尚誼悲哀地發(fā)現(xiàn)，并不是所有人都有和他一樣的共識(shí)。中國(guó)人看似從極端的政治環(huán)境中得到解脫，藝術(shù)界不再是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的局面，但一些思維方式仍然留存了下來(lái)。

新中國(guó)成立之初，中國(guó)的素描教學(xué)體系使用蘇聯(lián)的契斯恰科夫教學(xué)法，而在更早的民國(guó)時(shí)期，大部分像徐悲鴻這樣的藝術(shù)家則通過(guò)留學(xué)法國(guó)、日本奠定了他們的西畫基礎(chǔ)。

那時(shí)中央美院油畫系共有三個(gè)畫室，大三的學(xué)生要根據(jù)自己的風(fēng)格興趣選擇加入哪一個(gè)畫室。一畫室由留法的徐悲鴻的兩個(gè)學(xué)生吳作人、艾中信帶領(lǐng)；二畫室由曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)的羅工柳建立；三畫室則是由畫出《開(kāi)國(guó)大典》的董希文帶領(lǐng)。蘇聯(lián)體系適合搞革命歷史大場(chǎng)面的創(chuàng)作，具有表現(xiàn)陽(yáng)光的印象派色彩的能力，這符合當(dāng)時(shí)年輕學(xué)生的喜好，因此選二畫室的人最多；靳尚誼后來(lái)在一畫室任教，一畫室擅長(zhǎng)的是風(fēng)景、靜物及肖像創(chuàng)作，在那個(gè)年代并不受到重視，許多學(xué)生瞧不起一畫室。

“這些先生有了一肚子氣，那么改革開(kāi)放以后，蘇聯(lián)成了我們敵人了，這情緒一下就發(fā)在契斯恰科夫頭上了，因?yàn)閷W(xué)生當(dāng)時(shí)非常崇拜這些蘇聯(lián)的畫?！苯姓x說(shuō)。他記得“文革”之后，契斯恰科夫成了被批判對(duì)象，“就批他，說(shuō)俄羅斯學(xué)派不好，法國(guó)的好，德國(guó)的好。”那時(shí)中國(guó)和蘇聯(lián)的關(guān)系已從盟友轉(zhuǎn)向冷戰(zhàn)，仍沒(méi)有結(jié)束“文革”派系之爭(zhēng)的美院開(kāi)始陷入無(wú)休無(wú)止的關(guān)于到底蘇聯(lián)素描好、還是法國(guó)素描好的爭(zhēng)論中，學(xué)術(shù)靜止不前。

上圖：2001年，與《延安老農(nóng)》模特合影 下圖：1949年在國(guó)立北平藝專，一年級(jí)老師孫宗慰先生授課，二排右三為靳尚誼

“那么這個(gè)時(shí)候，我思想也亂，懷疑是不是我們封閉了，這個(gè)素描教學(xué)，西方會(huì)不會(huì)有什么發(fā)展？”直到1979年去西德，他到杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院參觀素描課時(shí)，問(wèn)那里的教師：“你們現(xiàn)在素描和以前比有什么發(fā)展？”得到的回答出乎意料：“跟200年前一樣?！?/p>

在許多不同的場(chǎng)合，靳尚誼都喜歡講起這句話給他帶來(lái)的巨大啟發(fā)，“其實(shí)契斯恰科夫也好，俄羅斯也好，法國(guó)也好，德國(guó)也好，全是跟意大利學(xué)的，人家是一個(gè)體系……你爭(zhēng)什么？都比我們好??！所以它不是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，它是情緒發(fā)泄?！苯姓x對(duì)《人物》記者說(shuō)。

在一種非對(duì)即錯(cuò)、互相站隊(duì)的局限中，人們失去了對(duì)于繪畫本身的堅(jiān)守，“就是‘文革’壓抑情緒的爆發(fā)，是一種發(fā)泄。這個(gè)政治上你可以調(diào)整一下，很好。你做學(xué)問(wèn)不能這樣啊，你把發(fā)泄當(dāng)成學(xué)術(shù)了，那就開(kāi)玩笑嘛。”

靳尚誼決定，絕不讓自己陷入到這種無(wú)謂的消耗里，“外頭不管怎么說(shuō)，我畫我的，我不跟外界輿論發(fā)生關(guān)系。”之后的許多年，他沒(méi)有陷入任何流派爭(zhēng)論，而是一直在做基本功的訓(xùn)練，這讓他和那些激進(jìn)的弄潮兒截然不同。

“我這個(gè)講法跟輿論完全是對(duì)立的，他們最瞧不起的就是基礎(chǔ)，就是搞寫實(shí)的，太落后了?！彼貞?，“其實(shí)我這個(gè)思考和研究，就這么一點(diǎn)一點(diǎn)往深入里做的，其實(shí)都是最小的事情、最基本的東西，跟做人似的，你得有一個(gè)底線，不要亂來(lái)是吧，做事你要認(rèn)真，做到位?！?/p>

有節(jié)制的自由

流派之爭(zhēng)既損傷卷入者，也給了清醒的人以機(jī)會(huì)。

1987年，不屬于任何流派，專心研究基本功，自認(rèn)在美院是邊緣人物的靳尚誼獲得了一個(gè)在他看來(lái)本不該屬于他的機(jī)會(huì)，繼徐悲鴻、江豐、吳作人、古元之后，他升任了中央美術(shù)學(xué)院的第五任院長(zhǎng)?！氨任夷芨傻挠械氖前?，”靳尚誼說(shuō)，但那些能人都分屬不同的派系，“這一派上去，那一派攻；那一派上去，這一派攻。最后就把我給弄上去了?！?/p>

而在5年之前，他的清醒和謙遜還幫他通過(guò)了人生的另一個(gè)考驗(yàn)。那一年，靳尚誼和妻子去美國(guó)探親，每天在美術(shù)館里流連時(shí)，結(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)禺嬂壤习?，老板?qǐng)他畫了一個(gè)美國(guó)男青年的正面肖像。

“美國(guó)畫廊老板沒(méi)有想到我畫得如此準(zhǔn)確深入。他希望我留在美國(guó)，我拒絕了?！痹谧约旱淖允黾?，靳尚誼一筆帶過(guò)了此事。實(shí)際上那是一個(gè)頂著壓力的決定。他的妻子是1949年前來(lái)大陸上學(xué)的臺(tái)灣學(xué)生，有親人在美國(guó)生活，她很希望靳尚誼能夠留下。而且留下是那時(shí)候的潮流，在封閉的社會(huì)中生活了那么多年，美國(guó)的生活令人很難拒絕。

但靳尚誼告訴《人物》記者，他從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，他選擇回到中國(guó)，是因?yàn)樗械阶约旱淖髌泛湍切┰鞅绕饋?lái)，“水平很差”，“感覺(jué)自己有差距，就是要學(xué)”，他很清楚，留在美國(guó)，他不可能潛心練習(xí)、創(chuàng)作，生存是最重要的，畫廊老板留他，是要他畫商品畫，“就是他需要什么，我畫什么”。

陳丹青、袁運(yùn)生和靳尚誼幾乎是同時(shí)到美國(guó)去的畫家，但他們都做出了與靳相反的選擇。陳丹青后來(lái)在很多場(chǎng)合提到過(guò)自己初到美國(guó)的震撼，“街上的年輕男女，人人長(zhǎng)著一張沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉”，他選擇了留下。

1982年底，靳尚誼和妻子回到了中國(guó)。他的回歸令大家驚訝。第二年，他升任了中央美院副院長(zhǎng)，靳尚誼說(shuō)，這代表國(guó)家對(duì)他的信任，因?yàn)槟菚r(shí)候，他甚至都還不是黨員。

擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位的靳尚誼開(kāi)始把他的清醒惠澤于整個(gè)中國(guó)美術(shù)界。在當(dāng)時(shí)還充滿矛盾分歧的美院，他采取的是“學(xué)術(shù)至上”的原則。最開(kāi)始的時(shí)候，一旦他重用其中某一派的人，另一派就攻擊他，但是當(dāng)人們逐漸發(fā)現(xiàn)，他兩派的人都用，對(duì)哪一派都沒(méi)有過(guò)分偏袒時(shí)，沒(méi)有人罵他了，他的原則“很簡(jiǎn)單”，“誰(shuí)適合干什么就干什么”。

同時(shí)，他也被證明了是一個(gè)思路開(kāi)闊的領(lǐng)導(dǎo)者。1987年，美院的青年教師徐冰創(chuàng)作出《天書(shū)》，展出了那些極端精美卻無(wú)人能識(shí)的“偽漢字”，輿論一片嘩然。靳尚誼沒(méi)有忌憚社會(huì)上保守勢(shì)力對(duì)于徐冰的批評(píng)，趁著當(dāng)時(shí)美院和巴黎高等美術(shù)學(xué)院交流的機(jī)會(huì)，帶上了徐冰一同前往。

后來(lái)，他重建了設(shè)計(jì)系這個(gè)實(shí)用美術(shù)的學(xué)科。在德國(guó)考察的時(shí)候，他走訪了12家美術(shù)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)幾乎每家都有設(shè)計(jì)系，只有法蘭克福美術(shù)學(xué)院，是純藝術(shù)教學(xué)，沒(méi)有設(shè)計(jì)專業(yè)。那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)拉著他抱怨：“哎呀，我們學(xué)校沒(méi)錢啊，人也沒(méi)有?。　边@讓靳尚誼認(rèn)識(shí)到，設(shè)計(jì)是新時(shí)代的潮流、是社會(huì)的需要，“沒(méi)有設(shè)計(jì)，這美術(shù)學(xué)校就要消亡。”

當(dāng)時(shí)和靳尚誼搭班的黨委書(shū)記丁士中回憶，八九十年代美院內(nèi)部，靳尚誼始終扮演“保持中立、主持公道”的角色，那些年美院正處在轉(zhuǎn)型期，如果沒(méi)有解決一些意見(jiàn)分歧，可以想象美院的發(fā)展必然會(huì)受到阻礙。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之前，靳尚誼非常擔(dān)心這會(huì)耽誤自己畫畫，但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)“當(dāng)院長(zhǎng)對(duì)我?guī)椭艽蟆?，他非常驕傲于“我在任的十幾年，是這個(gè)班子黨政最團(tuán)結(jié)的時(shí)期”，“那時(shí)候中國(guó)從80年代末到90年代是將要發(fā)展的時(shí)候，我們這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子組織了學(xué)習(xí)小組，研究世界的形勢(shì)，研究國(guó)際哲學(xué)，研究藝術(shù)理論，探討這個(gè)學(xué)校怎么發(fā)展，怎么改革，做了很多事情，還請(qǐng)了很多哲學(xué)家來(lái)作報(bào)告，講最新的哲學(xué)什么的?！?/p>

在這種日趨穩(wěn)定的環(huán)境中，他再次獲得了學(xué)術(shù)上的進(jìn)步和提高。他利用周末和假期抽空畫畫，畫的數(shù)量雖然不及同輩藝術(shù)家多，但是因?yàn)樯碓谶@種積極向上的工作氛圍中，他的創(chuàng)作質(zhì)量不斷上升。

1980年代在美國(guó)探親的時(shí)候，靳尚誼曾經(jīng)和同時(shí)去美國(guó)的油畫家袁運(yùn)生交流過(guò)。那時(shí)候袁運(yùn)生剛剛在國(guó)內(nèi)畫完首都機(jī)場(chǎng)壁畫《潑水節(jié)，生命的贊歌》，很轟動(dòng)。美國(guó)一個(gè)基金會(huì)邀請(qǐng)他訪美3個(gè)月，給他非常高的禮遇，安排他進(jìn)入大學(xué)做訪問(wèn)藝術(shù)家。袁運(yùn)生告訴靳尚誼，自己打算留在美國(guó)了。

但靳尚誼認(rèn)為，藝術(shù)脫離了它的土壤之后無(wú)法獨(dú)立生長(zhǎng)，“你中國(guó)人你到美國(guó)畫什么，很難融到美國(guó)社會(huì)，跟美術(shù)界一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有……國(guó)情不一樣，他們思考的問(wèn)題跟我們思考的問(wèn)題不一樣。如果根據(jù)他們思考的問(wèn)題來(lái)弄，跟中國(guó)脫節(jié)的，水平提不高?！?/p>

當(dāng)他的判斷從陳丹青的口中得到驗(yàn)證，已經(jīng)是26年之后了。那是2008年，陳丹青參加香港書(shū)展，他發(fā)表的演說(shuō)題目叫做《從毛澤東到董其昌》，陳丹青誠(chéng)懇地分享了自己40年繪畫生涯中，持續(xù)面對(duì)個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系的歷程。

陳丹青說(shuō)，在美國(guó)忽然獲得的自由，帶給自己的其實(shí)是“巨大的失落”，后來(lái)他在書(shū)稿《荒廢集》中復(fù)述了這次演講：“你自由了，可是失去對(duì)抗，失去張力，甚至失去支點(diǎn)。什么支點(diǎn)呢？就是你在中國(guó)的心理資源創(chuàng)作資源，沒(méi)有了。你畫什么？你想表達(dá)什么？畫現(xiàn)實(shí)，你的‘現(xiàn)實(shí)’在中國(guó)，你改路子，譬如抽象畫或者任何后現(xiàn)代藝術(shù)的玩意兒，可是這一切花招的背景不是你的?！?/p>

陳丹青說(shuō)，自己在美國(guó)的頭幾年，為了維持生計(jì)，必須一天到晚重復(fù)自己的成名作《西藏組畫》，畫西藏“畫得能吐出來(lái)”，最后卻“越畫越差”。

而這時(shí)，從未試圖擁抱絕對(duì)自由，始終根植中國(guó)現(xiàn)實(shí)、選擇有節(jié)制的自由的靳尚誼正開(kāi)啟了對(duì)新古典主義的探索，他終于能按照自己的心愿進(jìn)入穩(wěn)定、不受打擾的創(chuàng)作之中。

出生于1960年代的畫家倪軍認(rèn)為，這種穩(wěn)定的環(huán)境不僅幫助藝術(shù)家建立起了不為外物所動(dòng)的創(chuàng)作心態(tài)，也在實(shí)際的生活層面為他們提供保障。談起那時(shí)體制對(duì)創(chuàng)作者保姆式的照顧，他的話中多少有些羨慕，他對(duì)《人物》記者說(shuō)：“世界上最偉大的兩個(gè)漢字是‘單位’二字！”

“30后那一代呢，他們?cè)谖覀冞@個(gè)年齡是有單位的，每個(gè)月有工資的，出差是單位有補(bǔ)助的，孩子呢，是該進(jìn)哪個(gè)幼兒園、該進(jìn)哪個(gè)小學(xué)就不用多想，所以各個(gè)時(shí)代有各個(gè)時(shí)代的代價(jià)，都要付出代價(jià)。我們很自由，我沒(méi)有單位，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)人發(fā)工資，醫(yī)保自己看著辦，我們認(rèn)為自由吧？那行，你也有很多代價(jià)，你也有很多無(wú)奈?！蹦哕姲炎约旱娜松鷼w結(jié)為“單位”消解、市場(chǎng)化到來(lái)之后新一代藝術(shù)家的典型道路：在30歲之前走出國(guó)門，一邊看世界，一邊伴隨嚴(yán)酷的謀生；到了40歲左右，人生安定了下來(lái)，可是家庭責(zé)任卻越來(lái)越重，要開(kāi)始為子女打算。一年又一年無(wú)知無(wú)覺(jué)，時(shí)間就這么悄然逝去了。

在中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)蓬勃之前，靳尚誼在國(guó)家體制的保護(hù)下，專注地進(jìn)行著技術(shù)訓(xùn)練。而在市場(chǎng)興起之后，他又成為備受藏家追捧的藝術(shù)家。他深受國(guó)家的重視，是今年春節(jié)政治局常委劉云山代表習(xí)近平總書(shū)記和黨中央看望的五位文化界知名人士之一。新華社報(bào)道說(shuō)，劉云山對(duì)靳尚誼將中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀念與歐洲古典油畫技巧有機(jī)結(jié)合的創(chuàng)作實(shí)踐給予肯定。

不愿透露真實(shí)姓名的蔡先生是靳尚誼作品的忠實(shí)收藏者，他對(duì)當(dāng)今的社會(huì)審美趣味感到遺憾?！笆裁炊际强臁⒗?、世俗，高雅的東西一點(diǎn)沒(méi)有，就是看不到好東西了，真要命?！痹诓炭磥?lái)，那些更迎合激進(jìn)思潮的當(dāng)代的、符號(hào)式的創(chuàng)作是短暫、輕浮的，不應(yīng)該成為當(dāng)今社會(huì)的主流。

而在此時(shí)，靳尚誼的古典主義畫作打動(dòng)了他，“他把那種濃郁、渾厚、飽滿、單純的東西合在一起”，“太震撼人了”。在收藏油畫之前，蔡先生主要收藏古代書(shū)畫，但是他發(fā)現(xiàn)這一收藏門類已經(jīng)很發(fā)達(dá)，他很難找到宋畫—他心中格調(diào)最高、最好的東西，靳尚誼的作品重新滿足了他的這一追求，他說(shuō)自己會(huì)不時(shí)憧憬，“如果中國(guó)人沿著（靳尚誼）這條路來(lái)發(fā)展，我們的文化是什么樣，是吧，在崇高當(dāng)中又透著一種優(yōu)雅。”

時(shí)間的戲法在這時(shí)把靳尚誼變成了和當(dāng)年的基金會(huì)一樣的“邀請(qǐng)者”的角色。1990年代，靳尚誼在美國(guó)又見(jiàn)到了袁運(yùn)生和陳丹青，他勸說(shuō)他們回國(guó)，并為袁運(yùn)生在中央美院安排了教職。袁運(yùn)生欣然答允，在1995年回到了中國(guó)。5年之后，陳丹青也回國(guó)進(jìn)入清華美院擔(dān)任博士生導(dǎo)師。

在回國(guó)前接受作家陳燕妮的采訪時(shí)，袁運(yùn)生解釋了自己歸來(lái)的原因：“如果我到美國(guó)來(lái)還畫中國(guó)的東西，我當(dāng)然應(yīng)該在中國(guó)畫。人如果離開(kāi)了他自己，去畫另外一種東西是很難受的?！?/p>

穩(wěn)定及其所創(chuàng)造的

直到今天，靳尚誼似乎仍生活在那種“單位”式的氛圍里，他住在一個(gè)1980年代建造的單位式小區(qū)，電梯里還有專門的電梯工。那是一套既不大、也不豪華的居室，裝修簡(jiǎn)單，光線也不是十分明亮，最多的是書(shū)報(bào)畫冊(cè)以及已經(jīng)過(guò)世的雕塑家妻子留下的雕塑。

上午是一天中光線最好的時(shí)段，吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，靳尚誼會(huì)步行到自己的畫室作畫。比起他的寓所，除了更明亮一些，畫室呈現(xiàn)出的是一種相似的平靜，時(shí)間感充盈在那里。在那間布置極其簡(jiǎn)單的畫室，除了畫具和畫冊(cè)別無(wú)他物。靳尚誼習(xí)慣穿一件軍綠色的外套作畫，那是中央美院30年前發(fā)給他的工作服，那件衣服已經(jīng)破舊不堪，左側(cè)和右側(cè)的針腳都已經(jīng)繃裂。一面用來(lái)檢查畫面造型問(wèn)題的棕色小鏡子，也已經(jīng)綁上了許多條黃色的膠帶。

畫油畫是一件需要耐心的事情，“想好了畫什么題材，就開(kāi)始搞創(chuàng)作，那就搞構(gòu)圖啊，畫稿子，有好多程序。一般要有草圖，草圖定了以后要畫一個(gè)素描稿，畫顏色稿，然后就放大。”靳尚誼習(xí)慣用“點(diǎn)”的筆觸，每一筆都很小，他告訴《人物》記者，每次畫之前，他都會(huì)在心里提醒自己：“你絕對(duì)不能省事，一省事就單薄了?！?/p>

靳尚誼至今感激1950年代的穩(wěn)定給自己帶來(lái)的幸福感，他認(rèn)為正是在20歲到30歲之間—個(gè)性成長(zhǎng)重要的10年里享受過(guò)這種穩(wěn)定，才讓他在繪畫中找到一種穩(wěn)定平和的心態(tài)。

那時(shí)新中國(guó)剛剛成立，社會(huì)上彌漫著熱情與希望的氣息，“既沒(méi)毒品，也沒(méi)有娼妓，社會(huì)安定極了，人雖然工資不高，但是都有飯吃?！?/p>

此前還在北平藝專上學(xué)的時(shí)候，靳尚誼的基本功就是最突出的，當(dāng)時(shí)學(xué)校里面有一個(gè)制度，完成得好的作業(yè)會(huì)被懸掛在走廊里供其他人學(xué)習(xí)，靳尚誼的作業(yè)總是掛在那里。1949年后北平藝專參與合并組建國(guó)立美術(shù)學(xué)院，1950年1月定名中央美術(shù)學(xué)院。他的同學(xué)詹建俊說(shuō)，一心一意打基礎(chǔ)是那個(gè)年代學(xué)校里的風(fēng)氣，“那個(gè)時(shí)候非常單純，就是社會(huì)需要，連我們畢業(yè)工作都要服從社會(huì)需要?！?/p>

當(dāng)時(shí)他們的任務(wù)是繪制革命歷史畫，而不是表現(xiàn)某種個(gè)性特征，那是一種自然而然“甘當(dāng)螺絲釘”的狀態(tài)，所以他們沒(méi)有1978年之后的學(xué)生對(duì)于自己應(yīng)當(dāng)追逐何種風(fēng)格的苦悶。

靳尚誼和他的同學(xué)們都欣然地服從安排、投身建設(shè)。那時(shí)的方針是“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，他們經(jīng)常下鄉(xiāng)作畫，詹建俊記得已經(jīng)成熟的老畫家不太適應(yīng)，有的畫家畫慣了山水花鳥(niǎo)，這到了新時(shí)代卻不能“為人民服務(wù)”，這些先生只能在畫的山水之間，加上一條公路，公路上插上紅旗，行駛著拖拉機(jī)，以此反映創(chuàng)作主題。

但年輕的靳尚誼沒(méi)有這種負(fù)累，他覺(jué)得“畫農(nóng)村比畫城里有意思多了，生動(dòng)啊，那農(nóng)村的風(fēng)景、人物，穿的衣服舊啊，用油畫來(lái)畫特別有意思，有味道。所以我們以前畫農(nóng)民是充滿了一種熱情和興趣來(lái)畫的，不是被迫的?！?/p>

國(guó)家相當(dāng)看重自己培養(yǎng)的文藝人才，靳尚誼頗有興致地回憶，那時(shí)候給《人民日?qǐng)?bào)》畫一幅插圖，就能拿到5元稿費(fèi)。而當(dāng)時(shí)，一頓飯只要1毛錢。

靳尚誼精神生活也很豐富，他順著文學(xué)史，看了大量19世紀(jì)的文學(xué)作品，從托爾斯泰、莫泊桑、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等作家的作品中“了解資本主義社會(huì)是怎么一回事”。國(guó)家仿照蘇聯(lián)的體系，建立起了交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)、歌劇院，靳尚誼常去看演出，他愛(ài)聽(tīng)京劇，也愛(ài)去人藝看曹禺的話劇。

單純的激情洋溢在社會(huì)的各個(gè)角落，1958年年初，在北京昌平的一片山谷之中，靳尚誼參加修建十三陵水庫(kù)的義務(wù)勞動(dòng)，每天勞作，揮汗如雨，因?yàn)橄氲侥苋タ匆粓?chǎng)音樂(lè)會(huì)而感到一陣激動(dòng)。那是蘇聯(lián)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華的演出，他勞動(dòng)完跑去看，那種純粹和浪漫永遠(yuǎn)印刻在他心中—那天晚上的曲子是哈恰圖良作曲的《假面舞會(huì)》圓舞曲，“棒極了”。

穩(wěn)定的時(shí)代環(huán)境塑造了完整的自我，“由于有了50年代，我才有知識(shí)的基礎(chǔ)，很全面的一個(gè)基礎(chǔ)?！苯姓x說(shuō)，“文革”發(fā)生的時(shí)候，“（我）已經(jīng)三十了，世界觀各方面呢，學(xué)術(shù)已經(jīng)穩(wěn)定了，所以不會(huì)受這些（影響）”。

靳尚誼說(shuō)，常常有學(xué)生向他抱怨，自己找不到方向，他于是提醒他們，“現(xiàn)在是好好做學(xué)問(wèn)的時(shí)候了，安下心來(lái)做點(diǎn)小事情、有用的事情。”但是這種勸誡并不總是有用，“他們還在想，我怎么弄一個(gè)新的形式，怎么有點(diǎn)影響什么?！痹诮姓x看來(lái)，這是因?yàn)閷W(xué)生們從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)穩(wěn)定的好環(huán)境中待過(guò)，伴隨著他們成長(zhǎng)的是一撥接一撥的潮流。他們于是也只懂得看潮流，而忽略了一些真正重要的東西。

命運(yùn)不能選擇

靳尚誼很少把藝術(shù)看成神秘的、不可知的東西，在他的講述中，藝術(shù)并非某種混雜著靈感與激情的產(chǎn)物，“風(fēng)格、個(gè)性、創(chuàng)造，那全是虛詞兒”，他相信，當(dāng)你的基礎(chǔ)扎實(shí)了，這些都是自然而然的事。

這種觀念也塑造了靳尚誼的創(chuàng)作方式—他習(xí)慣先給自己設(shè)定一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如1980年代關(guān)于體積問(wèn)題的探索，1990年代研究油畫和水墨的融合問(wèn)題，然后通過(guò)練習(xí)和創(chuàng)作來(lái)攻破問(wèn)題。

詹建俊把這看作這位摯友與自己最不相同的地方，他更感性，是根據(jù)“一個(gè)什么感覺(jué)，一個(gè)什么趣味”創(chuàng)作的人，而靳尚誼“愿意研究，愿意思考”，“下棋也是這樣，走一步人家看好幾步”。在藝術(shù)道路上，無(wú)論是代表作的誕生，還是成名，靳尚誼比很多人都晚，但在詹建俊看來(lái)，正是靳尚誼選擇的這種近似于不斷解題的工程師式的、科學(xué)、理性的工作方式，令他后來(lái)居上，藝術(shù)生命也更加長(zhǎng)久。

在這種藝術(shù)觀念的支撐之下，靳尚誼對(duì)社會(huì)中的一些形式主義始終懷有一種警惕。采訪中途，他突然站起來(lái)，從自己的一大堆圖書(shū)中找出一本遞給記者，那是他最新出的一本展覽畫冊(cè)，書(shū)名小小的，印在書(shū)封的一側(cè)。

靳尚誼曾建議設(shè)計(jì)師放大一點(diǎn)：“這兒不清楚，不知道這書(shū)是干嘛的?！?/p>

但設(shè)計(jì)師拒絕了：“一大，它的味道就沒(méi)有了?！?/p>

靳尚誼后來(lái)決定不再計(jì)較這樣一件小事。但他認(rèn)為這正反映了他所擔(dān)憂的問(wèn)題，設(shè)計(jì)的原則是好看和好用，而設(shè)計(jì)師忽略了好用。他談及一座廣受好評(píng)的建筑，很好看，甚至獲了獎(jiǎng)，但是他了解到，由于設(shè)計(jì)過(guò)于奇巧，整座建筑的使用功能大打折扣。

“這是極嚴(yán)重的問(wèn)題”，在他看來(lái)，這依然是“文革”遺留，“一個(gè)激進(jìn)的思潮控制學(xué)術(shù)”。

他欣賞標(biāo)準(zhǔn)清晰的科技界，“科技界你搞發(fā)明創(chuàng)造，你是不是尖端，這很清楚的。導(dǎo)彈上天（一望便知）?！?/p>

靳尚誼說(shuō)，在他念中學(xué)的時(shí)候，社會(huì)上流行一種說(shuō)法，“男學(xué)工，女學(xué)醫(yī)，花花公子學(xué)文藝，調(diào)皮搗蛋學(xué)體育”。在那個(gè)年代，“愛(ài)國(guó)主義是個(gè)主流的東西，都是工業(yè)救國(guó)，所以我那時(shí)候也是這樣一種想法?！钡?yàn)樽约杭依锝?jīng)濟(jì)實(shí)在困難，而北平藝專不僅不收學(xué)費(fèi)、還管飯，他這才走上藝術(shù)之路。

這種失落直到今天仍然淡淡地縈繞在他的心中，在他看來(lái)，文藝界始終不如經(jīng)濟(jì)界、科技界受到重視。他告訴《人物》記者，文藝界沒(méi)有一級(jí)教授，因?yàn)橐患?jí)教授必須是院士級(jí)別，中國(guó)有工程院、科學(xué)院，卻不像俄羅斯一樣設(shè)有藝術(shù)科學(xué)院。

人到晚年，他又反過(guò)來(lái)安慰自己，“這都是無(wú)所謂的事情。所以一個(gè)人在你這一輩子里頭，你是做什么的，不管什么領(lǐng)域，你碰到什么領(lǐng)域是什么領(lǐng)域，我這就是碰到，我本來(lái)沒(méi)有想學(xué)畫，碰到了，做點(diǎn)事情，有點(diǎn)小成就就行了，不要荒廢過(guò)去，一事不成，那才倒霉呢，是不是？”

他現(xiàn)在和詹建俊不再是鄰居了，但在一些圈內(nèi)的場(chǎng)合還是會(huì)經(jīng)常碰到，他總是對(duì)詹建俊說(shuō)：“老啦，不行啦，現(xiàn)在要退步啦！”詹建俊并不喜歡聽(tīng)到老朋友這樣說(shuō)，“我認(rèn)為藝術(shù)跟自然的年齡啊不怎么絕對(duì)劃等號(hào)?！?/p>

但82歲的靳尚誼坦然地接受自己人生的自然規(guī)律，“現(xiàn)在只能是有點(diǎn)意思，隨心所欲畫畫就完了，愉快一下。我要追求個(gè)什么，要達(dá)到什么，就甭想了。我也不想了，也做不到了?！?/p>

“我們跟未來(lái)沒(méi)有關(guān)系了”，他始終保持了自己的清醒、冷靜，這種判斷如此客觀，幾乎不摻雜一絲個(gè)人的情緒，近乎無(wú)我。他的學(xué)生林笑初說(shuō)，那些自我強(qiáng)大的藝術(shù)家，常常是“發(fā)泄式的，所以他就耗盡了，所以好多都是短壽”。而靳尚誼找到了一條通往平靜的道路，“開(kāi)始研究技術(shù)是困難一點(diǎn)的，他不是研究了5年素描嗎？這一關(guān)是難過(guò)的。這一關(guān)過(guò)了以后，后面是很瀟灑的……我能力達(dá)到了呀，我畫起來(lái)就覺(jué)得能把握，怎么畫都是好看的。”

林笑初很羨慕老師達(dá)到的高度，“他更是用中國(guó)人的方式畫畫，他是像寫書(shū)法啊……養(yǎng)心，他說(shuō)我這個(gè)畫畫就是休息啊?！?/p>

靳尚誼告訴《人物》記者，回望自己的一生，他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，“打了好基礎(chǔ)，‘文革’期間又不是風(fēng)云人物，也沒(méi)受太大罪?！敝蟮娜松?，他不斷精進(jìn)，后來(lái)居上。

在靳尚誼與藝術(shù)的故事中，沒(méi)有激烈的掙扎，沒(méi)有狂浪的自我，他在平靜中抵達(dá)高點(diǎn)。像一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人那樣，他緩緩道來(lái)人生的秘訣：“命運(yùn)不能選擇，但是你可以在你這樣的道路上做得稍微好一點(diǎn)，認(rèn)真一點(diǎn)，這不就行了嗎？”