君特·格拉斯：寫作就是把自己的“謊話”都寫下來(lái)

君特·格拉斯出生在德國(guó)但澤的一個(gè)小販之家，愛好戲劇和讀書的母親使格拉斯從小就受到文學(xué)藝術(shù)的熏陶。他曾經(jīng)說過，他從小就是一個(gè)“大話王”，是母親鼓勵(lì)他把這些“謊話”都記下來(lái)，后來(lái)，這些玩笑般的日記所記錄的事情、人物，漸漸都被他用到了自己創(chuàng)作的小說里，比如《鐵皮鼓》（編者注：曾改編為電影，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)；瑞士文學(xué)院在授予格拉斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，稱是“二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”）里主人公的祖母安娜，就是格拉斯以自己的祖母為原型進(jìn)行創(chuàng)作的。

格拉斯曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭中提到：“人們總是在講故事?！@然，長(zhǎng)期以來(lái)，有些文盲比識(shí)字的人講故事講得更多更好，也就是說，他們可以使更多的人相信他們的謊言?！痹谒难劾铮@些原生狀態(tài)的講故事的人，其實(shí)就是“謊言”的創(chuàng)造者，他們長(zhǎng)于引發(fā)懸念，通過渲染氣氛來(lái)引導(dǎo)讀者，并且在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間當(dāng)止則止，以“且聽下回分解”或“未完待續(xù)”一語(yǔ)剎住。

格拉斯認(rèn)為這世上沒有天才，在他眼里，白日夢(mèng)般的謊話，對(duì)于自己的寫作無(wú)傷大雅，他在自己的作品中神游，去發(fā)現(xiàn)那些難以駕馭的材料——他認(rèn)為，這是一種獨(dú)特的寫作能力。

《巴黎評(píng)論作家訪談》君特·格拉斯部分節(jié)選：

《巴黎評(píng)論》：你是如何成為一名作家的？

君特·格拉斯：我想這和我成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境有點(diǎn)關(guān)系。我們家是一個(gè)中下階層的家庭，我們有一套兩間房的小公寓，我和姐姐沒有自己的房間，連個(gè)屬于自己的角落也沒有。在起居室的兩扇窗之上，有一個(gè)小小的角落，剛好可以放我的書和其他雜物——我的水彩顏料等。那時(shí)我經(jīng)?；孟霌碛形蚁胍臇|西。很早我就學(xué)會(huì)了在嘈雜的環(huán)境中閱讀。所以我很小就開始寫作和繪畫。

《巴黎評(píng)論》：在這種情況下，究竟是什么讓你轉(zhuǎn)向閱讀和寫作，而不是，比如說體育或者其他事物的？

君特·格拉斯：還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就是個(gè)大話王。幸運(yùn)的是，我母親還挺喜歡我撒的謊，我向她許諾，說得天花亂墜。我十歲的時(shí)候，她就叫我“培爾·金特”（編者注：挪威戲劇家易卜生名作《培爾·金特》主人公，富于幻想），她說，你就告訴我些美妙的故事吧，比如說我們將要去那不勒斯的情況之類。因此我很小就開始把自己的謊話寫下來(lái)，我還堅(jiān)持下來(lái)了！十二歲的時(shí)候，我就開始試著寫本小說，小說是關(guān)于卡舒比人的，很多年后他們出現(xiàn)在了《鐵皮鼓》里，主人公奧斯卡的祖母安娜，就像我自己的祖母一樣，都是卡舒比人。

《巴黎評(píng)論》：那些謊言曾給你帶來(lái)最大的快樂？

君特·格拉斯：哪些不會(huì)傷害別人的謊言，和那些用來(lái)保護(hù)自己并傷害別人的謊言是不一樣的。不會(huì)傷害人的謊言不是我的工作。事實(shí)往往是很乏味的，你得給它添加一點(diǎn)謊言。這樣做無(wú)傷大雅，我知道我那些糟糕的謊言對(duì)于事實(shí)往往都毫無(wú)影響。

《巴黎評(píng)論》：你在第一部小說失敗后，第二次進(jìn)行的是怎樣的嘗試？

君特·格拉斯：每次我的書要出版前，我都會(huì)要一本空白的書來(lái)寫下次的手稿。因此，現(xiàn)在第一稿往往是手寫的，帶插圖，然后第二稿和第三稿都是用打字機(jī)打出來(lái)的。我從來(lái)沒有一本書沒有經(jīng)過三稿，很多時(shí)候甚至四稿，修正的地方很多。

《巴黎評(píng)論》：每一稿都從頭寫到尾嗎？

君特·格拉斯：不是，第一稿寫得很快，要是有漏洞的話，我就讓它去。第二稿往往比較長(zhǎng)，細(xì)節(jié)更具體，并且很完整。這時(shí)候就沒有漏洞了。但是有點(diǎn)干巴巴的。第三稿我嘗試著去保留第一稿的隨性，并保持第二稿的精髓，雖然這很困難。