走街串巷憶舊事

滬上94歲的連環(huán)畫泰斗賀友直先生，在今年煙雨蒙蒙的3月駕鶴仙逝了。他在數(shù)十年中用“賀氏白描”式的筆墨，拉開一幕幕鮮活的世情畫卷，那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣、賭博斗毆……活色生香地穿越了空間和時(shí)間，讓仁者見仁，智者見智。

賀老曾說：“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來？從仔細(xì)觀察中來。 ”他早已將蕓蕓世相 “爛熟于胸”，各種經(jīng)歷過的“內(nèi)在視覺”便成了永恒的印象。當(dāng)年的上海老城廂，可謂 “十里洋場(chǎng)”，“街衢弄巷、縱橫交錯(cuò)”、“五方雜處、客土雜居”。在賀老的記憶中，那些往日街巷景象一直歷歷在目，那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。

于是，他的筆下涌現(xiàn)出了十六鋪的電車、碼頭舊日景象；也滋滋有味地回憶了銅仁路上的腸湯線粉攤、馬詠齋的白斬雞、南陽路上的私家飯店的老上海味道；還有可的牛奶棚、小書攤的街頭百態(tài)。那些爐火純青的線條和形象，疏密得當(dāng)?shù)膹?fù)雜構(gòu)圖，似乎隨意點(diǎn)染又四處點(diǎn)睛的色彩配置，令人嘆為觀止。有人對(duì)照了十六鋪的地圖老照片，發(fā)現(xiàn)賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但賀老是完全憑記憶繪制的。

《馬泳齋白斬雞的墊底》畫的是大世界西邊對(duì)面的熟食名店“馬泳齋”，這爿店的白斬雞皮嫩黃肉清白，斬切得大小得體，選的部位有翅有背有肚有腿，尤其是墊底鋪一層海蜇頭還是特別奉送的，這在別的熟食店里是沒有的事，這檔海蜇頭子若在當(dāng)今可以說無論出多高代價(jià)也買不到如此質(zhì)量的貨色的。

《銅仁路的腸湯線粉攤》當(dāng)年附近的上班族，早餐多數(shù)在這兩個(gè)攤上解決。這腸湯線粉攤的東西干凈道地。二角五分一碗的“全家福”，是腸、肚、心、肺齊全，以致有的食客在南陽路口的糟坊里拎只小酒壺配上一碗全家福，享受一頓既美又能微醺的早餐，何其樂胃乃耳。這個(gè)攤頭還有一個(gè)長(zhǎng)處──干凈。他做的豬腸毫無臊氣。并在洗碗水的鍋里裝上盤香管，利用爐火余熱燒水洗碗。擺一個(gè)吃食攤?cè)绱擞眯目伤愕蒙暇礃I(yè)了。這擺攤的，是上海人還是外地人？問題是當(dāng)年那些“外地人”做這種小生意的人對(duì)經(jīng)營(yíng)的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？

《十六鋪碼頭》十六鋪是舊時(shí)上海的重要地區(qū)，此處有走海洋長(zhǎng)江的輪船碼頭，是咸魚行的集中地，又是法商的幾路有軌電車的終點(diǎn)站。十六鋪?zhàn)顭狒[忙碌是早晨，天還未亮?xí)r這里已人群聚集，攤販到魚行進(jìn)貨，秤手報(bào)重量的叫聲，攤販討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵聲，頭班電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿翕徛?，亂轟轟鬧成一片。待天一亮，攤販采辦妥當(dāng)散去，魚行完成一天的營(yíng)業(yè)，灑掃各自門前的咸貨流下的污漬，這一片復(fù)歸于平靜。

《可的牛奶棚》上世紀(jì)三四十年代，只有中上等級(jí)的人家才喝得起牛奶，且其不是隨便能買的，非要定時(shí)定購，先付費(fèi)而后每天按定量送奶。這里畫的是當(dāng)年上海唯一供應(yīng)鮮牛奶的“可的牛奶棚”，此處有軌電車設(shè)有一站，就叫牛奶棚。而今，當(dāng)年的牛奶棚被扒平建起了上海圖書館。

《南陽路上的私家飯店》畫的是上世紀(jì)五十年代一家開設(shè)在西式弄堂住宅里的小飯店，食客進(jìn)出走后門，正門朝南處于弄堂里，而后門臨街（南陽路）卻成了出入通道，以致去用餐者進(jìn)后門穿過灶間（即該飯店的廚房）進(jìn)到餐廳（即房屋底層的客堂部位）。這家小飯店的菜很有特點(diǎn)，如肉餅子蒸咸鲞魚、肉餅子燉蛋……尤其是這爿飯店的老板、大廚赫赫有名，老板曾是天蟾舞臺(tái)前臺(tái)經(jīng)理，大廚是著名京劇武旦。怪不得看她炒菜拿鏟抖翻時(shí)的邊式身段，盡顯底子功夫。

一個(gè)小書攤的攤主，看到《小書攤》這幅插畫，就跟賀老說，希望能得到您的授權(quán)，我想用這幅畫做自己的形象代言。賀老說，我的畫，你隨便用哪幅，隨便什么時(shí)候用。你要的話，我馬上就給你簽永遠(yuǎn)有效的授權(quán)書。