絕美飛行

胡若冰

從美國阿拉斯加州最大城市安克雷奇前往第二大城市費爾班克斯的必經(jīng)路上，有一座叫作塔爾基特納的旅游小城，這里有著來阿拉斯加不容錯過的游覽項目，那就是乘坐小飛機(jī)飛臨丹奈利國家公園上空，觀看壯觀的阿拉斯加山脈，而其中最讓人血脈僨張的就數(shù)北美最高峰麥金利山。

阿拉斯加的所有村鎮(zhèn)都有自己的機(jī)場，小型飛機(jī)對于當(dāng)?shù)厝藖碚f恨不得就像皮卡一樣普及，所以乘小飛機(jī)看山景是很多地方都有的行程。而對于觀看麥金利山來說，塔爾基特納的K2 航空公司則是班次最多、經(jīng)驗最豐富的公司，我在很久以前就預(yù)定了機(jī)票。這里有多條飛行線路供選擇，其中比較長的線路都可以添加“Land on a Glacier”項目，也就是在冰川上著陸， 這也是最吸引我的部分。

停在停機(jī)坪上的飛機(jī)。

然而，來到阿拉斯加，變幻莫測的天氣卻打亂了我的腳步，在濃厚的烏云下我來到了位于塔爾基特納機(jī)場旁邊的K2 辦公室，懷著忐忑的心情一問究竟。結(jié)果跟我預(yù)料的差不多，這一整天都沒法起飛了，服務(wù)員小姐說只能換個時間，或者退錢取消，再或者就是等一下看看天氣會不會好轉(zhuǎn)。想想等下去誠然是最不靠譜的選擇，而我們又不愿意放棄這體驗，就馬上把游覽時間改到了幾天后。

蘇西特納河把森林分割成一小塊一小塊的

時間過得很快，我在阿拉斯加北部折騰了一周時間，就再次回到了塔爾基特納，這次一路上可以說是風(fēng)和日麗，領(lǐng)略了阿拉斯加“最美”的秋景， 因此對于乘坐飛機(jī)飛行這件事兒，看來是十拿九穩(wěn)了。一大早從費爾班克斯驅(qū)車大約6 個小時直沖塔爾基特納， 我們興沖沖地趕到K2 辦公室，卻被告知今天有一個好消息以及一個壞消息， 當(dāng)時心涼了一半，猜想難道是沒法附加冰川著陸項目？不想又被我猜中了。人家告訴我，今天可以飛，景色一定非常不錯，但是因為天氣多變，為了安全考慮不能在冰川上著陸了。看來我是沒有其他選擇了，今天無論如何也要飛， 才算沒白跑兩趟。

袖珍的小機(jī)場內(nèi)不止一家公司的飛機(jī)，除了他家大紅色的機(jī)隊之外，還停著幾十架五花八門的各式小型飛機(jī)， 看上去就如同小型機(jī)航展似的。在阿拉斯加，小型機(jī)場往往都可以隨意出入， 基本也沒人看管，并且這些機(jī)場也是一個城市里平坦廣闊的開闊地，我料想這些地方其實是看極光的理想場所， 如果日后再來可以試試。雖然沒在這里看極光，但后來傍晚的時候在這里收獲了一場讓人震驚的晚霞景致。

在微型的“候機(jī)廳”等了一會兒， 隨同飛行員走進(jìn)機(jī)場，此時我發(fā)現(xiàn)與我們同行的8 個人里有5 個都是中國人， 不禁有點回了國的感覺。大概也就走了50 多米吧，左顧右盼之下看到K2 停在停機(jī)坪上的飛機(jī)有10 多架，從僅容納4 人的飛機(jī)到我們即將乘坐的十來座的飛機(jī)都有，當(dāng)然如果非讓我選擇的話， 我倒是想嘗試一下更小的飛機(jī)。

飛行員在我們即將乘坐的飛機(jī)前停下來，一位同胞馬上就迫不及待地竄上舷梯，被飛行員叫了下來。他在機(jī)艙

門口給我們簡單介紹了一下安全須知， 我沒有坐過這么小的飛機(jī)，自然也沒見過這種飛行員自己進(jìn)行的安全須知演示，不過感覺跟普通飛機(jī)沒有什么太大的區(qū)別。隨后他問誰愿意坐在副駕上， 一個美國姑娘毫不猶豫地應(yīng)聲。根據(jù)這一趟乘機(jī)經(jīng)驗，我覺得副駕的視野最好，其次是坐在飛機(jī)右側(cè)，因為飛行員講解的時候，基本都是以右邊窗戶能看到的景色為先。

飛機(jī)起飛后，馬上來了一個大幅度的右轉(zhuǎn)，整個飛機(jī)都傾斜過來，比乘坐直升飛機(jī)還要刺激一些，隨著飛機(jī)的直上直下，阿拉斯加壯麗的秋色很快在眼前鋪陳開來。塔爾基特納地區(qū)覆蓋著茂密的針葉闊葉混生林，9 月中旬的時候已經(jīng)完全變?yōu)榻瘘S色，一直延伸到遠(yuǎn)處的天際線，碧藍(lán)的天空中漂浮著小時候美術(shù)課教畫云彩時那種標(biāo)準(zhǔn)形狀的云朵，美得讓人忘記了爬升帶來的耳鳴。

巨大的冰川冰河

飛行幾分鐘之后，外形狂放的蘇西特納河映入眼簾，這條蜿蜒破碎的河流起源于阿拉斯加山脈冰川，從阿拉斯加灣注入太平洋。在地圖上看從阿拉斯加山脈起始的水系，一定會驚嘆于其多變和復(fù)雜，事實上有上百條支流從冰川流下，匯合又分開，然后又匯合到一起。這些河流把森林分割成一小塊一小塊的，更沖刷出無數(shù)的灘涂、濕地，水的力量在這個角度發(fā)揮到了極致，可以說這也是阿拉斯加不容易建大城市且野生動物資源極為豐富的一大原因。

繼續(xù)飛行20 分鐘左右，進(jìn)入了丹奈利國家公園上空，我們的視野內(nèi)逐漸添加了越來越多的白色，遠(yuǎn)處的白色是層層疊疊的雪山，而稍近一些的則是延伸到雪山山頂上的巨大冰川冰河。從個人感受來說，我覺得冰川和冰河帶給人的震撼和不安感要超過雪山，而這景象和色彩也更接近我心目中極致的自然之美。冰河與河流交接的地方就像是在群山中扔了一支巨大的奶油雪糕， 然后雪糕在烈日下迅速融化的樣子。奶油一樣的冰水混合物呈現(xiàn)出灰白與湖藍(lán)相互混合交融的色彩。雖然飛機(jī)飛在幾千米的高空中看不到下面的細(xì)節(jié)， 但我依然能夠感覺到整條冰河往前緩緩移動的趨勢，從冰河上灰色的“之” 字形條紋就可以看出冰河在左右山巒的擠壓下是沿著什么軌跡滑到這里的。

從飛機(jī)上看去，冰川表面就好像是豪豬的皮毛

再接近一些海拔6000 米以上的雪山，則會來到冰川的中段，這里我們所看到的冰河寬度比山下的要寬數(shù)倍。冰川表面就好像是一只豪豬的皮毛那樣， 逆著冰河運動的方向豎起無數(shù)層冰浪， 從某些角度來看又好像是平靜湖面上濺起的漣漪那樣一圈一圈地延伸到下游。這些獨特的造型記錄了冰川的運動軌跡和過程，與周圍毫無動勢的群山相比，冰川好像是有生命的事物一般。

飛機(jī)飛快地掠過這些被人類稱之為“母親之河”源頭的地帶，終于在起飛半個多小時后進(jìn)入了真正的群山環(huán)抱之中，那些巨大的冰河則逐漸隱沒在雪山的山澗之中，變得平靜、平整，與山脈融為一體。飛機(jī)的飛行軌跡大概是繞著麥金利山以及旁邊的幾十座山峰轉(zhuǎn)一圈，這個過程里左右舷窗以及往返兩程的景致都很不一樣。當(dāng)看到被冰雪覆蓋的地面時，會產(chǎn)生一種這些山并不是很高的錯覺，那是因為山峰中間連接的部分其實最低也有海拔三四千米，而上面又覆蓋著幾百米厚度的冰川，所以感覺飛機(jī)離地面很近。

正當(dāng)我沉浸在這景色之中時，飛機(jī)往左轉(zhuǎn)彎，飛行員隨即告訴我們，眼前最為巨大的一座山峰就是麥金利山。我并不是第一次在空中近距離觀看海拔6000 米以上的雪山，并且它比起喜馬拉雅山系的那些山峰至少還低1000 多米，但從帶給人的震撼這點來說一點也不輸后者。麥金利山體形狀無論從南邊還是北邊看都比較對稱，也有著比較明顯的圓錐形狀，是一座造型相當(dāng)俊朗標(biāo)志的山峰。盯著麥金利刀片一樣鋒利的山脊，我不禁打了個寒戰(zhàn)，山體的一側(cè)就像是用一把比山脊更大的利刃劈開一樣，有著清晰的紋理，真想不出大自然是有何等的偉力， 能把這巨大的巖石山體打磨塑造成如今的樣子。

飛至這里，我發(fā)現(xiàn)其實乘坐小型飛機(jī)和民航客機(jī)最大的區(qū)別還不在于飛行動作的不同，而是這種飛機(jī)里沒有增壓增氧設(shè)備，甚至于連飛機(jī)門窗的密封性都未必會特別完美，所以基本是越飛越冷，越飛越缺氧。理論上說如果一直飛下去，在飛機(jī)上高反或凍僵都不是沒可能的，至少我當(dāng)時是覺得非常冷。

眼前的麥金利山給人的感覺完全不像是一座海拔僅6193 米的山峰，并且這座山就像它外形一樣充滿危險。在戶外運動空前發(fā)達(dá)的美國和加拿大， 爬6000 多米的山對于很多人來說都是可能實現(xiàn)的人生挑戰(zhàn)，麥金利更是由登山前輩們開辟出了一條通往山頂?shù)男÷?，?jù)說普通人也可以用較慢的速度上到峰頂，但做這件事之前還是要考慮清楚，因為每年幾十次的雪崩是妥妥的。

俯瞰綿延的雪山

在空中盤旋了一會兒，飛機(jī)在我的腳已經(jīng)開始有點凍僵的時候繞過群山原路返回，其實這個時候，我們不知不覺之中已經(jīng)成為了別人相機(jī)里的風(fēng)景。

結(jié)束了飛行從機(jī)場出來，大概5 公里外的公路邊有一處小小的平臺，那里是塔爾基特納最棒的一處觀景臺（其實是個休息區(qū)）。當(dāng)我們駕車到這里的時候，看到一位韓國攝影大叔支著長焦鏡頭不停拍著，我來到他旁邊順著那個方向看去，就驟然看到了麥金利山最美的瞬間。

麥金利山景的瞬間

那畫面的色澤好像是莫奈晚期的作品一般充滿了柔和婉約的情緒，暖黃的秋色和斜陽把空中造型優(yōu)美的云彩映成了橙色。在云彩的背后，巍峨壯麗的麥金利山空前清澈的穩(wěn)坐在畫面中心，它的周圍圍繞著層層疊疊的群山峻嶺，原本線條硬朗讓人生畏的山體在此時的光線下顯得有些柔和舒心了…… 此時一架小型飛機(jī)從遠(yuǎn)處緩緩下降，料想我們20 分鐘之前，大概也已經(jīng)被韓國大叔拍到了鏡頭里面吧。