與陳忠實(shí)、路遙、史鐵生的文壇往事

孟繁勇

2015年全國(guó)兩會(huì)上，中共中央總書記習(xí)近平在談到熱播電視劇《平凡的世界》時(shí)，提到自己在延安插隊(duì)時(shí)曾和作家路遙很熟，并稱“當(dāng)年住過一個(gè)窯洞，路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩(shī)的，不寫小說(shuō)?！?/p>

習(xí)近平提到的“谷溪”是指陜西作家曹谷溪，那份《山花》文學(xué)報(bào)便是其在1972年9月，和路遙等文學(xué)朋友一起創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)全國(guó)的文學(xué)刊物寥若晨星，這份以業(yè)余作者為主體的文學(xué)報(bào)引起了很大反響，先后推出了三代20多位作家，并形成了有名的“山花作家群”，包括路遙、史鐵生、陶正等人。

1979年初，曹谷溪調(diào)到延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室，參與《延安文學(xué)》的編輯工作，從編輯、副主編做到主編（編審）。這份至今仍在運(yùn)行的雜志，早已成為陜西的文學(xué)重鎮(zhèn)，這也使得曹谷溪在當(dāng)今文學(xué)界有著特殊的影響。他和陜西的作家群交從甚密，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹，文學(xué)陜軍的“三駕馬車”皆與之為友。

賈平凹曾領(lǐng)著文友和谷到曹谷溪家作客。一個(gè)要吃烙餅、稀飯，一個(gè)要吃蒸饃、雞蛋湯，其他人很少得到此種待遇。路遙則與曹谷溪同睡過一個(gè)炕頭，路遙戀愛又使他牽腸掛肚，操心萬(wàn)般。而陳忠實(shí)來(lái)到延安，不吃酒席，卻找曹谷溪相約去吃一碗羊雜碎。

曹谷溪說(shuō)自己是“陜西最幸運(yùn)的人，由于《延安文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)，和許多著名作家成為朋友。像火車的‘掛勾，連接起中國(guó)的幾代作家?！苯?，《鳳凰周刊》記者在延安專訪了曹谷溪，聽他講述與陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、史鐵生等人的文壇往事。

坦蕩而不善爭(zhēng)辯的陳忠實(shí)

《鳳凰周刊》：你第一次知道陳忠實(shí)，是在什么時(shí)候？

曹谷溪：是1973年8月，陳忠實(shí)在《陜西文藝》第8期發(fā)表了短篇小說(shuō)《高家兄弟》。我看到之后非常喜歡，就想結(jié)識(shí)這個(gè)人。

后來(lái)，適逢陜西省召開文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)。我是延安組的召集人，就利用召集人的“權(quán)力”，在小組討論時(shí)，安排一個(gè)人念文件，一個(gè)人念陳忠實(shí)的《高家兄弟》。上級(jí)來(lái)檢查時(shí)，看到我們一本正經(jīng)地在學(xué)文件。應(yīng)該說(shuō)在那個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)的寫作已經(jīng)獲得了省內(nèi)的關(guān)注。

《鳳凰周刊》：當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)在場(chǎng)嗎？

曹谷溪：不在場(chǎng)。我那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)他，只知道陳忠實(shí)是西安市灞橋區(qū)的一個(gè)公社干部。1978年，陜西省作協(xié)恢復(fù)了，我成為省作協(xié)的理事，陳忠實(shí)是省作協(xié)的骨干作家。經(jīng)常開會(huì)在一起，他留給我的印象是不多說(shuō)話，總是默默地抽著他的雪茄煙，很隨和，不張揚(yáng)。時(shí)間久了，就成了朋友。

真正感覺到陳忠實(shí)可靠，成為好友，是在1992年之后。那年11月17日，路遙逝世，陳忠實(shí)已經(jīng)是省作協(xié)的副主席，他在路遙的追悼會(huì)上致了悼詞，第二年省作協(xié)換屆，他當(dāng)選為主席。本來(lái)如果路遙沒有去世，是作協(xié)眾望所歸的下一屆主席。那次換屆我沒有參加，我的一個(gè)朋友陳澤順問我為什么不去，我說(shuō)，我不好去，“我高興不得，悲傷不得。”陳忠實(shí)是我的朋友，他來(lái)做主席，我高興。但我又想起路遙，必然傷感，所以我還是回避為好。

《鳳凰周刊》：陳忠實(shí)在當(dāng)時(shí)理解你為什么沒有去參加會(huì)議嗎？

曹谷溪：他理解。那次會(huì)議，沒有參會(huì)的都不給紀(jì)念品，紀(jì)念品是一盞臺(tái)燈。陳忠實(shí)卻對(duì)秘書長(zhǎng)曉雷說(shuō)，曹谷溪的紀(jì)念品一定要給，而且，把我從理事提成了常務(wù)理事。

陳忠實(shí)不但對(duì)我沒有去參加會(huì)議沒有責(zé)怪的想法，反而處處惦念著我。他理解我不是反對(duì)他當(dāng)作協(xié)主席，而是確實(shí)有一種復(fù)雜的心情。從這件事情上，我覺得陳忠實(shí)是一個(gè)坦蕩的人，夠朋友。

兩個(gè)“沒文化”的文化人

《鳳凰周刊》：你和路遙、陳忠實(shí)都是好朋友，他們兩個(gè)人有什么不同？

曹谷溪：從感情上來(lái)說(shuō)，我對(duì)路遙的感情比對(duì)陳忠實(shí)更深一些。但是，人與人之間的感情，是慢慢處出來(lái)的。1995年，路遙的骨灰從西安搬到延安重新安葬。時(shí)隔不久，陳忠實(shí)就帶著省作協(xié)組織聯(lián)絡(luò)部的主任李秀娥，專程到延安來(lái)看望路遙。事先沒有通知我，已買了鮮花，李秀娥才給我打了個(gè)電話，我一撂電話就去延安賓館與他接洽。

我在車上給延安大學(xué)校長(zhǎng)申沛昌打電話，說(shuō)陳忠實(shí)要來(lái)看望路遙。校長(zhǎng)說(shuō)，先來(lái)我辦公室坐一坐，他也要和我一起陪著忠實(shí)去文匯山上看望路遙。他專程來(lái)看路遙，意味著他對(duì)文學(xué)朋友的一種緬懷，和對(duì)文學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)。

《鳳凰周刊》：也可看出他很重情義。

曹谷溪：也就是通過這兩件事，我和陳忠實(shí)的關(guān)系更進(jìn)一步。很難用度來(lái)衡量，我覺得與他之間，是一種互相理解的朋友。

看望路遙之后，申沛昌校長(zhǎng)要留陳忠實(shí)吃飯，陳忠實(shí)說(shuō)，我要谷溪請(qǐng)我到街上吃羊雜碎。我們?cè)谘影渤寝D(zhuǎn)了一圈，賣雜碎的鋪面都不太干凈。后來(lái)在鳳凰山下找到一個(gè)比較干凈的店鋪，飯店老板一看我們是西安來(lái)的，就想揩我們的油，本來(lái)不收停車費(fèi)的，卻要我們出停車費(fèi)。

吃完算賬，一小盆羊雜碎，要我們120元。我說(shuō)，老板，你是不是算得貴了些。人家說(shuō)，你們沒文化，吃陜北羊雜碎是吃文化的。一聽說(shuō)我們沒文化，我和忠實(shí)都笑了。心里想，一個(gè)是著名作家陳忠實(shí)，一個(gè)是《延安文學(xué)》的主編，誰(shuí)敢申辯自己有文化？只好悄悄地按老板算的錢結(jié)賬。

不久，在陜北的文學(xué)圈里，就傳成為一個(gè)“取笑”陳忠實(shí)和曹谷溪的趣事。

《鳳凰周刊》：這件事確實(shí)很有趣，也很能反映陳忠實(shí)不善爭(zhēng)辯的性格。在和他交往的過程中，還有什么難忘的事情？

曹谷溪：陳忠實(shí)是一個(gè)很隨和的人，就像他的名字一樣，忠厚老實(shí)。但有一次例外，我到他的辦公室，請(qǐng)他寫一幅字，正說(shuō)著話，來(lái)了一個(gè)賣宣紙的女人，要用一箱紙換他的一幅字。陳忠實(shí)給我寫字分文不取，別人用一箱價(jià)格很貴的宣紙換他一幅字，他卻火冒三丈，立刻將那個(gè)賣宣紙的女人轟出門外。

還有一次，路遙的故鄉(xiāng)清澗縣要建一個(gè)路遙紀(jì)念館，請(qǐng)一些名人為紀(jì)念館題詞?？h委、縣政府出了文件，我給每一位名人附上了一封信，信上寫，這是個(gè)窮縣，沒有潤(rùn)筆費(fèi)。陳忠實(shí)二話不說(shuō)，寫了四尺宣紙的一幅字，分文不收，還給路遙紀(jì)念館贊助了一萬(wàn)元。

2003年，我退休后受邀做《綏德文庫(kù)》的編撰工作，非常辛苦。陳忠實(shí)領(lǐng)著作協(xié)副主席莫伸專程來(lái)到綏德縣城看望我。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，如果是路遙，他是不會(huì)來(lái)看望我的。路遙的性格是，與他的創(chuàng)作無(wú)關(guān)的事從來(lái)都不會(huì)放在心上。我和陳忠實(shí)、路遙都是朋友，但是，路遙不能像這樣去關(guān)心你。

在我看來(lái)，這就是真實(shí)的陳忠實(shí)和真實(shí)的路遙。

見證路遙的愛情經(jīng)歷

《鳳凰周刊》：你與路遙是如何相識(shí)的？

曹谷溪：我和路遙的相識(shí)，是在文革即將進(jìn)入尾聲的時(shí)候，原來(lái)還屬于兩個(gè)互相敵視的陣營(yíng)，但文學(xué)卻使我倆成為朋友。路遙曾與一個(gè)叫林瓊的北京知青相愛，還將自己的招工指標(biāo)都讓給了她。林瓊進(jìn)了工廠，她長(zhǎng)得漂亮，又能歌善舞，當(dāng)時(shí)被一個(gè)支左的軍人拼命追求。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，路遙因故被免去了縣革委會(huì)副主任職務(wù)。

林瓊通過內(nèi)蒙古插隊(duì)的一個(gè)知青給路遙寫信，宣告分手，路遙的第一次愛情就這樣結(jié)束了。這兩件事給路遙打擊之巨大，真可謂晴天霹靂。這個(gè)剛強(qiáng)好勝的陜北后生，在我面前痛哭流涕。我告訴路遙：“一個(gè)男人，不可能不受傷，受傷之后，不是哭泣，應(yīng)該躲到一個(gè)沒有人的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，再到社會(huì)上去，依然是一條漢子！”

《鳳凰周刊》：那時(shí)路遙已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了嗎？

曹谷溪：那時(shí)還沒有。他的第一篇文章，是發(fā)表在延川縣張家河公社新勝古大隊(duì)的黑板報(bào)上。1970年仲夏，我倆騎一輛破自行車到新勝古采訪。這個(gè)大隊(duì)團(tuán)支部書記魯北江正愁黑板報(bào)上沒稿子，路遙根據(jù)這個(gè)隊(duì)的真人真事寫了一首小詩(shī)《我老漢走著就想跑》：“明明感冒發(fā)高燒，干活盡往人前跑，書記勸，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)他就和誰(shuí)吵：學(xué)大寨就要拼命干，我老漢走著就想跑！”

就是這次采訪時(shí)，我對(duì)路遙說(shuō)：“我指導(dǎo)你讀書，指導(dǎo)你寫作。在文學(xué)的路上，我已經(jīng)跋涉了將近十年，我走過的彎路你不要再走了，我做你鋪路的石頭，你踩著我的肩膀上，一定可以超過我?！碑?dāng)時(shí)，我是延川縣革命委員會(huì)通訊組的組長(zhǎng)，路遙是學(xué)員，我和他睡在一個(gè)土炕上，共用一張書桌。我們一起寫通訊，一起辦《山花》。

《鳳凰周刊》：那是路遙追求林達(dá)的時(shí)期嗎？

曹谷溪：談及路遙的婚戀，許多人對(duì)我有誤解。路遙和林達(dá)的結(jié)合，其實(shí)并非是我的本意。林瓊與路遙戀愛關(guān)系的破裂，使路遙痛苦，也使我揪心，我總想努力使他倆“破鏡重圓”。我知道林達(dá)與林瓊同時(shí)從北京來(lái)延川插隊(duì)，又安排在同一公社、同一村莊，而且是非常要好的朋友。就想讓林達(dá)做林瓊的工作，以達(dá)到我預(yù)期的目的。當(dāng)時(shí)，林達(dá)是關(guān)莊公社的婦干，我將她調(diào)到縣革委通訊組。我向林達(dá)介紹了路遙的膽略與才華，想讓她改變林瓊的想法。

我的愿望與周旋失敗了。首先是路遙反對(duì)。他說(shuō)，我這輩子就不會(huì)安生，剛出了“免職”這么個(gè)波折，就提出解除婚約，以后要闖出更大的禍端，她又會(huì)怎樣呢？

更令我出其不意的是林達(dá)在這個(gè)時(shí)候，悄悄地愛上了路遙。有一次林達(dá)休假回京，把她與路遙戀愛的事告訴了她的父母親。她給母親介紹路遙時(shí)，母親說(shuō)，你先不要給我介紹路遙的優(yōu)點(diǎn)，你先給我講講路遙有什么缺點(diǎn)。林達(dá)傻眼了，路遙還有缺點(diǎn)？她母親說(shuō)，我相信路遙是一個(gè)優(yōu)秀的青年，但不相信他是一個(gè)沒有缺點(diǎn)的青年。你講不出他的缺點(diǎn)，說(shuō)明你對(duì)他還很不了解，建議先冷一冷，全面了解后再作決定。

林達(dá)回到延川后，果然對(duì)路遙大退一步，使路遙又十分恐慌。我對(duì)路遙說(shuō)，林達(dá)母親是一個(gè)智慧的女性，偉大的母親，她講得非常好。人家讓林達(dá)全面了解，又不是斷絕關(guān)系！人們說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后，必然有一個(gè)為其做出犧牲的女人。從1970年兩人相戀到1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用，全部由林達(dá)提供?？梢姡愤b的成功，林達(dá)起了何等重要的作用。路遙的很多小說(shuō)，都有他生活中的經(jīng)歷，非如此，也不會(huì)寫出動(dòng)人的故事。

賈平凹的美學(xué)素養(yǎng)更高

《鳳凰周刊》：你和賈平凹的交往發(fā)生在哪一年？

曹谷溪：認(rèn)識(shí)賈平凹純屬偶然。1972年5月，陜西人民出版社出版了我主編的詩(shī)歌集《延安山花》，國(guó)內(nèi)外發(fā)行了28.8萬(wàn)冊(cè)，延川縣一下成了群眾性文藝創(chuàng)作活動(dòng)的典型縣，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》均發(fā)表了重要的評(píng)論文章。不久后，全省召開創(chuàng)作座談會(huì)，讓我介紹經(jīng)驗(yàn)。座談會(huì)開完以后，西北大學(xué)邀我到學(xué)校作文學(xué)講座。那時(shí)候，賈平凹與和谷等人在大學(xué)上中文系，我給他們講課之后，便結(jié)識(shí)為朋友。

賈平凹是一個(gè)本分、面善、好學(xué)的人。后來(lái)，他們到陜北各地實(shí)習(xí)，和谷在《山花》發(fā)表了詩(shī)歌《訪英雄》，平凹當(dāng)時(shí)還很是羨慕了一陣兒。文章能夠變成鉛字，對(duì)于一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，是一件很值得慶幸的事情。

《鳳凰周刊》：陳忠實(shí)、路遙、賈平凹被稱為陜西文學(xué)的“三駕馬車”，他們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作有很多共性，你怎么看待三人的區(qū)別？

曹谷溪：把他們放在一起比較，我覺得平凹的美學(xué)素養(yǎng)在陳忠實(shí)和路遙之上，他出名早，獲獎(jiǎng)多。有一回，我對(duì)路遙說(shuō)，你看賈平凹頻頻獲獎(jiǎng)，你得迎頭趕上。路遙說(shuō)，不著急。西方有一句格言：“誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好”！

1980年，平凹在延安作一場(chǎng)文學(xué)講座，我是主持人。作家裴積榮問和谷說(shuō)：有一個(gè)小說(shuō)，怎么改都改不下去。平凹當(dāng)時(shí)聽到了，回過頭來(lái)說(shuō)，“是不是故事太大了？”這句話對(duì)裴積榮啟發(fā)很大，故事應(yīng)該從細(xì)節(jié)處下功夫，從這件事情可以看出，平凹的藝術(shù)感覺很好。他說(shuō)過一句話，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作上的某一個(gè)問題，“突破了，就是一張紙；突不破，就是一堵墻”，我以為說(shuō)得很對(duì)。

而陳忠實(shí)和路遙與平凹相比，他倆有一種更強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。他倆的作品氣勢(shì)磅礡，恢宏大氣，具有一種史詩(shī)的品位。

史鐵生為人類命運(yùn)而思考

《鳳凰周刊》：你的很多文章都涉及與北京知青的交往，你與史鐵生也很熟，能否請(qǐng)你談?wù)勁c他的交往？

曹谷溪：我在北京知青來(lái)延安下鄉(xiāng)之前，是當(dāng)?shù)毓绲膱F(tuán)委書記。知青來(lái)后，我就成為知青專干，接觸了很多知青。給我留下深刻印象的，其中一個(gè)就是史鐵生。說(shuō)起來(lái)，我和史鐵生的相識(shí)與孫立哲有關(guān)。

史鐵生是延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)的知青，他們村里有一個(gè)知識(shí)青年叫孫立哲。在史鐵生的“鼓動(dòng)”下，孫立哲在村里辦了一個(gè)合作醫(yī)療站，把知青帶的藥集中起來(lái)，還給大家講針灸。他甚至還在土窯洞里做手術(shù)，比如切除闌尾之類的。

這個(gè)事當(dāng)時(shí)在全縣反響很大。很多人說(shuō)，一個(gè)沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的知青，在土窯洞里做手術(shù)，死了人誰(shuí)負(fù)責(zé)？還有人實(shí)名給縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)寫信通報(bào)這事兒。也有人說(shuō)，孫立哲給群眾送醫(yī)送藥，非常好?？h委書記申昜讓我去考察一下，該支持的要大力支持，不該支持的要立即制止。我說(shuō)，我不懂醫(yī)術(shù)，無(wú)法考察。他說(shuō)，給你配一個(gè)高級(jí)外科大夫協(xié)助你去完成。

就這樣，我們到關(guān)家莊醫(yī)療站，看了所有做過手術(shù)的病人，查了全部處方。外科大夫到實(shí)地認(rèn)真考察之后，認(rèn)為應(yīng)該支持孫立哲。我寫了長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)活躍在延安山區(qū)的赤腳醫(yī)生》，1971年12月25日《人民日?qǐng)?bào)》整版刊發(fā)。在采訪這件事的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了史鐵生。

《鳳凰周刊》：那時(shí)的史鐵生，給你留下什么印象？

曹谷溪：我當(dāng)時(shí)看到的史鐵生就和農(nóng)民一樣，也穿著打補(bǔ)丁的衣服，頭系白毛巾的一個(gè)后生。當(dāng)時(shí)他還是大隊(duì)的飼養(yǎng)員，還沒有開始文學(xué)創(chuàng)作，只是《山花》的讀者。后來(lái)，因?yàn)槲膶W(xué)，和史鐵生有了交往。直至他病退回北京，我每次到北京去，都會(huì)去看他。

說(shuō)起來(lái)，史鐵生與延安的緣分不淺，他寫的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》就是以插隊(duì)所在地為藍(lán)本。他回北京之后，有一次和我打電話，說(shuō)是有五個(gè)日本留學(xué)生要考察《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的創(chuàng)作基地和人物原型，讓我?guī)еリP(guān)家莊大隊(duì)。

延川有三道川，分別是永平川、文安驛川和清平川，史鐵生把清平川寫成了清平灣。而延川的方言，把白老漢的“白”字讀成“破”，白老漢就是文中“破老漢”的原型。

《鳳凰周刊》：史鐵生病退回京，后來(lái)有再回過下鄉(xiāng)的地方嗎？

曹谷溪：回來(lái)過，1984年我陪他一起回的關(guān)家莊，老鄉(xiāng)們請(qǐng)我們吃羊肉、油糕和饸饹面。我跟他聊起一個(gè)叫吳云青的百歲老道人的軼事，他在延安市的青化砭村居住，鐵生聽了就想去見這個(gè)人。我?guī)еF生去青化砭見了他，還在面包車上合影留念。

那次，我還陪著他去看壺口瀑布，當(dāng)時(shí)汽車到不了看瀑布的地方，鐵生很失望。我說(shuō)，你不看壺口瀑布，就等于沒見到黃河。說(shuō)著，我一把把他從輪椅上拉起來(lái)，背到身上，回頭告訴其他人把輪椅拿上。我把他從公路上背到了看瀑布的最佳位置，看到了壺口瀑布，鐵生非常愉快。

現(xiàn)在想來(lái)，回延川的經(jīng)歷，是史鐵生精神上非常愉悅的日子。后來(lái)他病了，我到北京的家里去看他。他住在一個(gè)很小的房間，其時(shí)其景讓我難過。我給他放下兩千塊錢，他愛人陳希米堅(jiān)決不要。鐵生說(shuō)，那是谷溪啊，不是別人。這才收下了。

《鳳凰周刊》：你與史鐵生為友，最為難忘的是什么？

曹谷溪：路遙、陳忠實(shí)、賈平凹和史鐵生，都是我的文學(xué)朋友，他們從不同的方面給我很多啟示。其中接觸最少的是史鐵生，但給我留下最深印象的也是鐵生。

坦誠(chéng)地說(shuō)，我和路遙都存在不同程度的功利心，但鐵生沒有。鐵生對(duì)人性和生命的理解，達(dá)到了一個(gè)很不一般的高度，他沒有任何功利性。對(duì)于什么時(shí)候結(jié)束生命，他是知道的。他要捐獻(xiàn)器官，捐獻(xiàn)的時(shí)間也是定好的。

而就在鐵生去世前的四五天，他的朋友來(lái)看他，他談笑風(fēng)生，還開玩笑說(shuō)，“你們這不是在向我的活體告別來(lái)了？”我做不到他那樣，可以笑對(duì)疾病，笑對(duì)坎坷，笑對(duì)死亡。他曾說(shuō)過，“一個(gè)欲望橫生的史鐵生，如果命運(yùn)不給他點(diǎn)顏色，他也許就會(huì)忘乎所以，如果不失學(xué)，不失戀，不失業(yè)，不截癱，不患尿毒癥，就白活一生?！痹谖铱磥?lái)，他是一個(gè)真正為人類命運(yùn)思考的嚴(yán)肅作家。