一杯清茶的人生

毛榮富

一杯清茶的人生

毛榮富

對(duì)教師的職業(yè)和人生，曾有種種堂皇的說(shuō)法，而我更愿以一杯清茶喻之。它雖不及其他飲品那樣富有刺激和誘惑，卻有著淡淡的清香且回味無(wú)窮。唯善品者能領(lǐng)略其味，喜之愛之。

一

我從小想過(guò)的生活，就是窗明幾凈一杯茶，再加一本書、一支筆。教書生涯總與書香、筆墨和孩子為伴，過(guò)著簡(jiǎn)單、周而復(fù)始的生活，不僅少了許多煩惱，還為童心所濡染，時(shí)時(shí)浸潤(rùn)在真情之中，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，可謂得其所哉。

當(dāng)我還年輕時(shí)，一群喜歡對(duì)教師評(píng)頭論足的高三女生，曾在私下說(shuō)我當(dāng)中學(xué)教師實(shí)在是虧了自己——畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，又寫了那么多東西，至少也該跳槽去當(dāng)名記者吧。她們的結(jié)論是：“毛老師并不懂人生的價(jià)值?！辈贿^(guò)她們又認(rèn)為，如果自己將來(lái)混得不如意的話，“那時(shí)再學(xué)學(xué)毛老師也還是可以的”。在她們看來(lái)，落到我這個(gè)地步，已是她們?nèi)松母F途末路了。

的確，在心氣浮躁、物欲橫流的社會(huì)中，教師這杯清茶，是寡淡了些，很難贏得青睞。我雖有多次機(jī)會(huì)可以改換門庭，但最終還是堅(jiān)守于此，原因是清茶可心，茶可清心，貪戀著清茶帶給我的那份享受和愉悅。

如讓這些未經(jīng)世事的女孩作選擇，她們肯定會(huì)棄清茶而選可樂(lè)、甜酒、咖啡或是果汁之類，我理解她們。而我的一位久經(jīng)歷練的同窗好友，看法就和她們大相徑庭了——他當(dāng)過(guò)省報(bào)記者，后當(dāng)了總編，又升至省委宣傳部長(zhǎng)。我曾將自己的兩本拙著贈(zèng)之，他很是羨慕，他說(shuō)自己也寫了不少東西，也想出本集子，最終卻發(fā)現(xiàn)毫無(wú)出版價(jià)值，因?yàn)槟切〇|西雖署了自己的名，卻不是自己的聲音。他戲稱自己的人生是“處處有我，處處無(wú)我”。最后他嘆道，當(dāng)教師好啊，清風(fēng)明月度一生，平淡甘美滋味長(zhǎng)。

茶，因其清雅恬淡與甘苦相隨的特性，深深吻合了我內(nèi)心對(duì)寧?kù)o、質(zhì)樸、清雅、脫俗意境的向往。陸羽在《茶經(jīng)》中說(shuō)“茶之為用，為至寒，為飲，最宜精行儉德之人”，精行是指行事，儉德是指立德，也就是指追求高尚情操。陸羽強(qiáng)調(diào)的“精行儉德”的人文精神也正和教師的職業(yè)道德相符。

二

一位嗜茶者說(shuō)，憑他的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是什么好茶，第一口總會(huì)帶有輕微的苦澀，但茶之苦澀可醒腦提神。且茶再苦，到了后來(lái)就會(huì)慢慢變得甘甜。這類似于我們的教師人生，教師生活開始的時(shí)候，難免讓人感到勞累、苦惱甚至是失敗。而要想把教書這杯清茶喝得有滋有味，離不開自己的思考和感悟。

我曾經(jīng)主張，語(yǔ)文課須上得有難度、深度和密度。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生開始時(shí)還有點(diǎn)新鮮感，時(shí)間一久，就跟不上了，我提的問(wèn)，哪怕再三啟發(fā)，學(xué)生還是答不出來(lái)。而且，過(guò)于強(qiáng)調(diào)教學(xué)內(nèi)容的深度會(huì)使學(xué)生產(chǎn)生一種挫敗感。這種挫敗感正是學(xué)生成長(zhǎng)的大敵。遺憾的是，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有學(xué)生沒(méi)有挫敗感，并且隨著年級(jí)的上升，愈來(lái)愈甚。這也許正是我們教育失敗的地方。

學(xué)生學(xué)得無(wú)趣，教師自然也教得無(wú)趣。就在我迷茫之際，看到德國(guó)心理學(xué)家韋特海默講的一個(gè)故事：兩個(gè)小孩打羽毛球，小武的技藝高，每次都猛力抽殺，小文總接不住，最后扔下球拍說(shuō)不玩了，他很沮喪。而小武也感到自己像是在捉弄小文而不像是玩游戲。有一天，小武對(duì)小文說(shuō)，我們換種玩法吧，兩人打來(lái)打去，不讓球掉下來(lái)，看看能打多久。小文欣然接受，于是他們打球真正成為了游戲，最終兩人球藝都大有長(zhǎng)進(jìn)。

教學(xué)的雙方不就像是在打球嗎？教學(xué)難度超出學(xué)生的承載能力，就會(huì)使學(xué)生無(wú)力招架。我發(fā)現(xiàn)自己就像故事中那個(gè)猛力抽殺的小武。當(dāng)學(xué)生竭盡全力還學(xué)不好的時(shí)候，他就會(huì)懷疑自己是不是讀書的料。至此，教育就走進(jìn)了死胡同。我恍然有悟：師生是朋友而不是對(duì)手，教學(xué)應(yīng)是師生間有情趣的互動(dòng)的游戲，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)平等開放的師生對(duì)話的情境。自有此想法，我的教學(xué)就變得順風(fēng)順?biāo)饋?lái)。

韋特海默的書里還有一則故事：女孩正滿心愉悅地欣賞夜空里的星星，沉浸于遐想之中，一旁的父親卻對(duì)她大講星星的學(xué)名和方位，還讓她馬上記下，女孩的興致一下子全沒(méi)了。這則故事對(duì)我的啟發(fā)也很大。語(yǔ)文教學(xué)往往把對(duì)課文的理性分析放在重要位置，就像這位父親一樣，將夜空星星這一審美對(duì)象變成了枯燥的概念，一篇篇美文被理性解剖刀弄得體無(wú)完膚、七零八落，已毫無(wú)美感可言。

其實(shí)，一切智慧（包括理論）的原初棲身處，不是理性，而是我們的日常感覺(jué)。日常感覺(jué)對(duì)人理智的長(zhǎng)成，其意義絕不低于書本智慧。語(yǔ)文教學(xué)更應(yīng)注重感性，注重提取日常感覺(jué)的能力的培養(yǎng)，做到感性和理性的統(tǒng)一。自有了這樣的教育理念，我的那杯清茶就變得更加醇香和令人回味了。我們的孩子從學(xué)話開始，家長(zhǎng)就急急如敕令地命他們背唐詩(shī)。許多背熟了“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥”的孩子，對(duì)枝頭的鳥啼卻喪失了感覺(jué)。而一個(gè)連鳥啼都不去聽的人，是寫不出“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥”的詩(shī)句來(lái)的。

三

一杯清茶，總會(huì)越?jīng)_越淡。要想香氣飄逸，其味如初，就得經(jīng)常往里面加茶葉。教師工作也需不斷采摘和加工新茶。

教師工作周而復(fù)始，一個(gè)教案可循環(huán)使用。但有句話說(shuō)“別人嚼過(guò)的饃，不甜”，其實(shí)，自己嚼過(guò)的饃也不甜。我們要重視對(duì)自己教學(xué)欲的培養(yǎng)和激發(fā)。如果沒(méi)有教學(xué)欲，我們將喪失講課的興致和激情。沒(méi)有教學(xué)欲的教師，就像一個(gè)缺乏斗志的戰(zhàn)士，一部動(dòng)力不足的機(jī)器。如果你在上課之前有一種躍躍欲試、一吐方快的迫切感，這堂課庶幾能成功。于漪老師也說(shuō)，有了急于與學(xué)生分享的沖動(dòng)，就能上出自己的得意之課。

對(duì)此，我深有感觸。一次講《荷花淀》這篇課文，學(xué)生們對(duì)文中“女人們到底有些藕斷絲連”這句話尤感興趣。而這句話，還有過(guò)一場(chǎng)“官司”。

審稿的編輯起初把“藕斷絲連”改成了“牽腸掛肚”。但是，孫犁堅(jiān)持改不得，說(shuō)一改味道就全變了。編輯卻認(rèn)為，寫女人心事，“牽腸掛肚”才是常規(guī)。出版社也認(rèn)為“牽腸掛肚”在這種語(yǔ)境里更合適。孫犁一貫為人溫厚，生性散淡，但是這次他非常憤慨，上書有關(guān)方面，要求出版社必須改回來(lái)?？吹竭@則軼事，我如獲至寶，馬上把它用到課堂上。下面就是大家賞玩后的共識(shí)。

確實(shí)，“牽腸掛肚”用在女人對(duì)丈夫的關(guān)心上，是很貼切，但給讀者的想象要少得多。作者用了“藕斷絲連”來(lái)敘述青年男女的分離，表達(dá)要形象得多。人家過(guò)得好好的，突然必須分開了，用“藕斷”來(lái)形容，既新穎也貼切。兩口子不得不斷開，可是心思和感情還連著，像“絲連”一樣。“藕斷”還有“偶然斷開”之意，暗含小伙子們的離去只是臨時(shí)的?！敖z連”則更加蘊(yùn)藉：見過(guò)藕斷開的人都知道，那些絲不只一根，而是許多根，所以“絲連”是多極的、復(fù)雜的。再者，“絲連”還能諧音“思念”。當(dāng)然，聰明的讀者，還能從“藕斷絲連”中想象出更多的意味。所以，孫犁堅(jiān)持的是不可替代的精準(zhǔn)和細(xì)膩。

我的“新茶”，有的還取之于學(xué)生。自從把學(xué)生視作“打球”的朋友之后，就常有學(xué)生打出讓我叫絕的好球。學(xué)習(xí)《荷塘月色》一文，有位同學(xué)在他寫的語(yǔ)言小札中說(shuō)，文中那句“層層的葉子中間點(diǎn)綴著些白花”，“如果讓我來(lái)寫，我會(huì)把‘白花’寫成‘荷花’。用‘荷花’二字，從概念上說(shuō)也許更準(zhǔn)確，卻不如‘白花’反映出的是人的直覺(jué)，突出的是一種色彩?！弊x后著實(shí)讓我心里豁然一亮。在我不經(jīng)意處，他卻有了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。是啊，在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)，是照搬現(xiàn)成的概念，還是忠于自己的直覺(jué)，其效果大不一樣。后來(lái)我在講課中，總要提到這個(gè)詞，增加這一新的內(nèi)容。

像上面的例子，在我的教學(xué)中可謂不勝枚舉。不斷采摘新的茶葉，教學(xué)就能常教常新，這杯清茶就能永遠(yuǎn)飄香。

夜深人靜，獨(dú)處一室，沏上一杯清茶，透過(guò)這如煙如霧裊裊上升的水汽，會(huì)不知不覺(jué)陷入一種無(wú)限的遐思，一種入禪的意境。世間利祿來(lái)來(lái)往往，炎涼榮辱紅塵滾滾，唯有淡泊，才能寧?kù)o，才能對(duì)人生做最深入、最細(xì)致、最獨(dú)到的品味。這一切，又與品茶何其相似。

（作者系上海七寶中學(xué)退休特級(jí)教師）