一線(xiàn)城市里的別樣“保姆”

朱善杰

他們是城市的“獵物”，是被血緣/親情的誘餌“釣”到城里來(lái)的。

近幾個(gè)月來(lái)，我常聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)，某某的爸爸媽媽又怎樣怎樣了。一開(kāi)始，我想當(dāng)然地以為，“人到中年萬(wàn)事憂(yōu)”，“爸爸媽媽”成為話(huà)題，是再正常不過(guò)的了，根本不必大驚小怪，更不用喋喋不休。因?yàn)?，人總是?huì)面臨一個(gè)自然規(guī)律的問(wèn)題。

然而，聽(tīng)得多了，時(shí)間久了，我慢慢意識(shí)到，似乎不對(duì)。朋友與鄰居嘮嘮叨叨的話(huà)語(yǔ)背后，隱藏著一群特殊的“城市移民”。于是，我警覺(jué)起來(lái)，并有意識(shí)地去做進(jìn)一步的調(diào)查和了解。

這次調(diào)查，區(qū)域選在上海市寶山區(qū)的一些居民小區(qū)。寶山地處上海北部，屬于離市中心較近的郊區(qū)，“新移民”聚居。

調(diào)查對(duì)象是上海新移民的父母，年齡從55歲到75歲不等，都是從農(nóng)村來(lái)上海，為了照顧自己的兒女或?qū)O輩，后者有的剛呱呱墜地，有的已上小學(xué)。

日常生活

我原以為，這些老人，已在農(nóng)村面朝黃土背朝天地辛苦勞作了一輩子，到了晚年，跟著兒女來(lái)到上海，既可開(kāi)眼界，又能享清福，還兒女繞膝，是一件令人羨慕也充滿(mǎn)天倫之樂(lè)的事，挺好的。

但調(diào)查下來(lái)，發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。

原來(lái)，他們的日常生活從根本上被打亂了，也被顛倒了，被剝奪了。這不僅體現(xiàn)在他們?cè)瓉?lái)在農(nóng)村用60年左右的時(shí)間形成的日常生活的“被失去”，而且體現(xiàn)在他們目前在城市中所面臨的新的日常生活的“被形成”。

這首先突出地表現(xiàn)在“胃”上。因?yàn)椋麄兎浅２涣?xí)慣上海的飲食。

石阿姨今年65歲，來(lái)自四川，她是吃辣的，一日無(wú)辣，就沒(méi)法進(jìn)食。她說(shuō)，在老家，自己已吃了一個(gè)甲子的辣了，所以胃只認(rèn)辣食，對(duì)其他的一概排斥。而上海的飲食，雖然看似已“全球化”了，但還是以偏甜、清淡為底色。

到上海后，她都是自己在家里做飯吃。她仔細(xì)回憶了一下，6年里，她在外面吃過(guò)的飯菜，不超過(guò)5次，還都是在女兒的“威逼利誘”和女婿三番五次的討好下才去的，且全是去的重慶或四川菜館。原因很簡(jiǎn)單，她覺(jué)得“上?；绷说娘埖昀锏拇ú?，是無(wú)法享受和忍受的，也就“吃一塹長(zhǎng)一智”，以后不去了。

在家里吃飯，也存在難題。她女兒告訴我，剛到上海時(shí)，媽媽照顧懷孕的她，在家里實(shí)行的是“一鍋兩制”，即用同一個(gè)鍋，先后做兩種菜，重辣的自己吃，微辣和不辣的給女兒女婿吃；孩子出生后，家里只能實(shí)行“兩鍋兩制”了。

兩個(gè)月前，媽媽生了一場(chǎng)大病，她順便在醫(yī)院給媽媽做了一次全面體檢，發(fā)現(xiàn)其體重比剛來(lái)時(shí)下降了30多斤，已經(jīng)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，連血常規(guī)中的一些指標(biāo)都已下降得很厲害。

像石阿姨這種被“胃”給“纏住”的人，在調(diào)查中，幾乎是一邊倒的現(xiàn)象。這里，只再提及一個(gè)頑固的老人。他就是宋大爺，山東人，今年64歲，來(lái)上海5年半了。

他非常想念老家，尤其是老家的飯菜。在上海，這些年，他是堅(jiān)定的“饅頭派”。平時(shí)，早上喝玉米或雜糧粥，午飯和晚上都是吃饅頭，一粒米也不沾的。因?yàn)?，他覺(jué)得午飯和晚飯吃米飯不僅吃不飽，而且還會(huì)“醋心”，時(shí)間長(zhǎng)了，就誘發(fā)老胃病。一旦犯了，不僅不能照顧小孩，還要連累女兒照顧他。

所以，他就格外小心，常年是一日兩餐吃饅頭，做到萬(wàn)無(wú)一失。他跟小區(qū)門(mén)口饅頭店的老板成了好朋友、好老鄉(xiāng)，多年來(lái)，不管天氣如何，他都每天按時(shí)去買(mǎi)饅頭。如萬(wàn)一去晚了，老板會(huì)自動(dòng)給留著。

對(duì)這類(lèi)老人來(lái)說(shuō)，無(wú)法忍受的不僅是飲食，還有氣候。張大爺是東北人，今年62歲，他有家族遺傳性哮喘，在老家時(shí)，冬天從來(lái)不出門(mén)，屋里很暖和，哮喘就不會(huì)發(fā)作。但在上海的這三年，每個(gè)冬天都會(huì)犯病，因南方冬天陰冷，室內(nèi)又沒(méi)暖氣，也不能生火取暖。冷得厲害時(shí)，空調(diào)根本不能把室溫升上去，且他知道女兒省吃?xún)€用，在艱難地維持著生計(jì)，節(jié)約了一輩子的他，根本不舍得一直開(kāi)著耗電量很大的空調(diào)，只能忍著。

此外，還有李阿姨、趙阿姨……

精神世界

這些人，本來(lái)在老家生活了大半輩子，習(xí)慣了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的飲食、氣候和環(huán)境，當(dāng)在六七十歲這樣一個(gè)可塑性已大大減少的年齡，突然被迫來(lái)到千里之外的上海，過(guò)起了不同地域和不同方式的日常生活，他們對(duì)上海的生活、氣候和環(huán)境，不僅各種不適應(yīng)，而且還很排斥。

首先，他們面臨的一個(gè)大問(wèn)題與時(shí)間有關(guān)。楊大爺63歲，湖北人，跟著兒子看孩子，早上8點(diǎn)之前把孫子送到學(xué)校，下午4點(diǎn)左右接回來(lái)。白天的8個(gè)小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種巨大的折磨。他在老家的田里耕作了一輩子，閑不住，但在上海，除了接送孫子，其他任何事，兒子都不讓伸手。

他沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，甚至連電視都不喜歡看，看多了會(huì)頭疼，還打瞌睡，而一旦打瞌睡，夜里就會(huì)失眠。同時(shí)，他也不會(huì)上網(wǎng)，兒子教過(guò)他多次，但還是連電腦的開(kāi)關(guān)機(jī)都沒(méi)學(xué)會(huì)，只好放棄。在房間里，他坐了躺，躺完了坐。從房間到客廳，坐在沙發(fā)上，躺在沙發(fā)上，翻來(lái)覆去，像蹲監(jiān)獄一樣。

在樓里待久了，還會(huì)感覺(jué)悶，在青山綠水間忙碌了一輩子的他，現(xiàn)只待在這幾十平方米的地方，時(shí)間久了，受不了，就要多出去走走。逛菜市場(chǎng)，去商店，去公園，在馬路上走來(lái)走去，為的就是消磨時(shí)間。

他說(shuō)，自己最富有的就是時(shí)間，不知怎么用才好。他感覺(jué)自己的精神世界是非常蒼白的，每天只有一個(gè)“熬”字，從物理時(shí)間到心理時(shí)間，再到精神世界，都是如此。

其次，有一個(gè)問(wèn)題與語(yǔ)言有關(guān)。龔阿姨75歲，新疆人。除了給兒子做一日三餐，她并沒(méi)有其他事可干。兒子白天還要在一室一廳的房子里搞科研，忙著升副教授，她不便打擾，就只能從房間里出來(lái)到外面走走。

城里到處都是樓房，左鄰右舍互不見(jiàn)面，甚至不認(rèn)識(shí)，也就無(wú)法串門(mén)，她就只好在外面瞎轉(zhuǎn)。她經(jīng)常找各種理由，想和樓下來(lái)往的人搭訕。但發(fā)現(xiàn)，說(shuō)普通話(huà)的年輕人步履匆忙，根本停不下來(lái)，沒(méi)人與她聊天；老年人是在小區(qū)里閑逛，但說(shuō)的話(huà)，不是上海話(huà)就是外地方言，她一句也聽(tīng)不懂，根本無(wú)法插話(huà)。

另外，讓她在心里感覺(jué)到難過(guò)的是，上海本地人排外很厲害，在上海的這幾年，她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)上海人與她主動(dòng)講過(guò)一句話(huà)，更不用說(shuō)聊天了。有的上海人，還用一種異樣的眼光打量她。慢慢地，她在外面也就天聾地啞一樣了。

再次，有一個(gè)問(wèn)題與空間有關(guān)。林大爺72歲，陜西人。他無(wú)法忍受上海多雨的天氣和分不清方向的生活，更忍受不了分不清東西南北的空間感。他說(shuō)，自己出門(mén)就像鉆山洞一樣，看著一樣的樓房和一樣的街道，分不清方位，感到心里很塞，最后造成精神過(guò)度緊張，也就不大敢出門(mén)。

再有，他覺(jué)得上海的夜晚太亮太吵了。他已習(xí)慣了老家那漆黑和安靜的夜。這一年多，晚上一直睡不踏實(shí)，白天沒(méi)精神，慢慢導(dǎo)致心慌和精神恍惚，最近已接近精神崩潰了。他說(shuō)，自己下個(gè)月就要回家了。至于孫子由誰(shuí)來(lái)看，自己已顧不了了?，F(xiàn)在，他感覺(jué)精神從里到外，仿佛已被抽空了一樣。

代際補(bǔ)償

面對(duì)這種情況，他們也想進(jìn)行改變，試圖以自己的方式和能力，對(duì)日常生活世界和精神世界進(jìn)行重建。

比如，石阿姨吃瓶裝辣醬，并皈依了佛門(mén)，在女兒家的客廳里供起了佛像，一日多次誦經(jīng)，平時(shí)走路時(shí)也口中念念有詞。女兒經(jīng)常給她一些錢(qián)，讓她到菜市場(chǎng)買(mǎi)一些活魚(yú)，到小區(qū)附近的河里去放生。

宋大爺不僅和饅頭店的老板成了好朋友，還和很多外地來(lái)的老年人成了牌友和舞友。他除了接送孩子上學(xué)，白天打撲克牌，晚上還到小區(qū)外的廣場(chǎng)上去跳舞。他不會(huì)跳舞，也從不認(rèn)真學(xué)，只是站在那里跟著別人瞎比劃，而一陣子亂比劃后，一個(gè)晚上就過(guò)去了。然后，也就心滿(mǎn)意足地回家睡覺(jué)了。第二天，重復(fù)前一天的步驟。

龔阿姨皈依了基督教。每個(gè)周末，風(fēng)雨無(wú)阻，都坐車(chē)去附近的教堂做禮拜。非周末的白天，兒子不在家時(shí)，她就帶著老花鏡和放大鏡看《圣經(jīng)》，還讓兒子給買(mǎi)了一本《新華字典》，遇到不認(rèn)識(shí)的字，就隨手查。有時(shí)，還會(huì)在本子上抄寫(xiě)《圣經(jīng)》里的一些段落。同時(shí)，她還會(huì)唱很多基督教歌曲，在小區(qū)里走路時(shí)，嘴里就哼著。

趙阿姨在小區(qū)里撿起了廢品。接送孩子上學(xué)外的時(shí)間，她都在小區(qū)的垃圾桶或樓道里撿廢品，有時(shí)還去附近的小區(qū)撿。報(bào)紙、紙箱、塑料瓶、酒瓶、廢鐵器等各種廢品，她都撿起來(lái)，并把有的折疊捆好，定期讓女兒開(kāi)著轎車(chē)載著廢品到收購(gòu)點(diǎn)去賣(mài)掉。

有時(shí)女兒忙，她撿的廢品就一直堆在樓道里，鄰居還向居委會(huì)投訴過(guò)她，后來(lái)居委會(huì)了解到她撿廢品不是為了謀生，實(shí)屬處于無(wú)奈，純粹為了打發(fā)時(shí)間，也就不了了之了。

總之，他們?cè)谝宰约嚎赡艿姆绞?，盡量打發(fā)著日子，努力適應(yīng)和改變飲食，盡力讓精神世界充實(shí)一點(diǎn)兒。

說(shuō)到這里，其實(shí)應(yīng)仔細(xì)想想“他們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題了。

很顯然，他們不是一般的農(nóng)村父母，也不是以打工謀生的保姆，而是城市里的別樣保姆。他們做的是保姆的活，呵護(hù)著兒女一家，但不以?huà)赍X(qián)為目的，更不愿留在城里，而是在責(zé)無(wú)旁貸、無(wú)人替代或萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，才被迫來(lái)到城里的。

所以，他們不是普通的農(nóng)村老人。他們進(jìn)過(guò)城，還待了不短的一段時(shí)間。當(dāng)然，他們也不是城市的新移民，因?yàn)樗麄兣c已定居的兒女一代完全不同，注定是要回農(nóng)村老家的。

在我看來(lái)，一方面，他們是城市的“獵物”，是被血緣/親情的誘餌“釣”到城里來(lái)的。由于他們的兒女是第一代城市移民，雙方的父母都是農(nóng)民，所以在大城市里安家落戶(hù)的經(jīng)濟(jì)條件先天不足，根本請(qǐng)不起保姆看孩子，但上班時(shí)間又非常緊張，只能“啃老”。

而他們又非常不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)：不僅對(duì)故土有牽絆，而且對(duì)家鄉(xiāng)的老父母和兒孫們有想念和牽掛。他們不熟悉也不習(xí)慣城里的生活，因其生命的一個(gè)甲子就都是在農(nóng)村度過(guò)的。他們是不自愿又不得不地來(lái)到城市的。

另一方面，他們是城市的“過(guò)客”，奉獻(xiàn)一段時(shí)間后，就轉(zhuǎn)身離去，身歸故里。而走時(shí)不帶走城里的“一片云彩”。他們是屬于鄉(xiāng)村與城市間的“單棲型”老人，而不像年輕人，可能是“兩棲型”的。

進(jìn)城后，他們用自己堅(jiān)韌的性格，最大地發(fā)揮主體性，使自己適應(yīng)從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變。但是，囿于一生的生活經(jīng)驗(yàn)、身體感覺(jué)和文化觀念，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界與精神世界都遭遇了陣痛和無(wú)奈，且有一種無(wú)法超越自我之處，最后只能在現(xiàn)實(shí)中做相應(yīng)的自我調(diào)整，尋找和選擇替代性方案?？墒?，種種替代性方案，仍然是治標(biāo)不治本且還是以他們的生活、精神、情感的犧牲為代價(jià)的。

這種代價(jià)，成全上海新移民最起碼地維持最基本的婚姻/家庭生活并立足。但該維持，是靠一種建立在至親的血緣/情感基礎(chǔ)之上的困難/危機(jī)轉(zhuǎn)嫁式的代際補(bǔ)償機(jī)制來(lái)運(yùn)行的，有一種特殊的自愿和不自愿相結(jié)合的成分在內(nèi)：因?yàn)檠壓陀H情，父母自愿幫助兒女，進(jìn)行單向度的代際補(bǔ)償；因?yàn)椴辉高M(jìn)城也不適應(yīng)城市生活，父母不自愿地被轉(zhuǎn)嫁了兒女家庭里的困難和危機(jī)。當(dāng)然，父母也收獲了一些天倫之樂(lè)，但比起付出的代價(jià)來(lái)，顯得微不足道。