吳祖麗

水仙帶來(lái)涼的愁

水仙花總是和過(guò)年聯(lián)系在一起的。往前倒敘，幼時(shí)，臘月里，母親到鎮(zhèn)上置辦些年貨，帶回一塊圓形根莖，說(shuō)是水仙花。肥白剔透，像長(zhǎng)過(guò)了頭的大蒜。

白日里，水仙花放在廚房外的窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。晚上，再端回廚房桌上。廚房里生著煤球爐子，暖和。沒(méi)幾日，根莖上抽出翡翠般的綠葉。再過(guò)幾日，葉子長(zhǎng)到筷子那么高，盈盈的一小簇，就有了亭亭之姿。

那些年，母親很是辛苦勞碌。父親上班，我們姐妹幾個(gè)也是上班的上班上學(xué)的上學(xué)。田里的農(nóng)活，家里的家務(wù)活，都落在母親身上。但是這并不耽誤母親熱愛花花草草，她是俗語(yǔ)里有雙“仙手”的人，什么花到她手里都養(yǎng)得活開得好。就像母親的小名“巧云”。七月的巧云啊?；蛟S，母親的性格里注定有藍(lán)天和白云的色彩。

我把水仙花當(dāng)作寒假觀察課，照顧了幾天。目睹葉叢中漸漸抽出筆挺硬直的花莖，頂端緊緊覆蓋著白色的薄膜，摸上去硬硬的，像懷揣著不可告人的秘密。母親說(shuō)，要開花了。我愈加勤勉地每日換水、曬太陽(yáng)、查看。三五天后，薄膜裂了條縫，探出嫩生生的白色花瓣。就那么一小瓣，散發(fā)滿室幽香。

隆冬飄雪，玻璃窗上結(jié)著美麗的冰花。一家人圍坐花下，吃著山芋稀飯，爐子上坐著一鍋水，咕嚕咕嚕地響著。我的水仙花香里，于是帶著暖暖的煙火氣。

一朵花開，很快呼朋引伴，開成一片。水仙花分兩層，外層六片潔白花瓣，完全打開時(shí)平展如細(xì)白瓷盤。內(nèi)層的金色花瓣，小很多，緊緊聚攏成圓形，如精巧酒杯?；ㄇo自然下垂，楚楚動(dòng)人，襯著碧綠繁茂的葉子，徒生顧影自憐之意。

祖母看著歡喜，取了父親寫春聯(lián)的零頭紅紙，剪成細(xì)細(xì)的條狀，套在水仙花莖上，碗底的飯黏子沾一下，水仙花就像戴了一只只珠紅戒指。祖母說(shuō)，要過(guò)年了，喜慶些。

物質(zhì)匱乏的年代，過(guò)年愈顯隆重和盛大。臨近春節(jié)，母親總是格外忙碌。里里外外要收拾打掃，所有的棉被要拆洗，在太陽(yáng)地里晾曬，再縫制起來(lái)。準(zhǔn)備各種吃食，新殺的豬肉要腌制，肉圓、藕夾子和十香菜（海帶絲、胡蘿卜絲、肉絲等十樣食材搭配燴制而成）等都要準(zhǔn)備起來(lái)。祖母坐在天井里揀選黃豆、瓜子、花生，清洗明亮鮮艷的胡蘿卜。母親手巧會(huì)縫紉，除了要準(zhǔn)備一家老小的新衣新鞋，還要幫著七鄰八舍的做衣服。經(jīng)常半夜里，模模糊糊看見母親在燈下納鞋底，或者聽到嗒嗒嗒嗒的縫紉機(jī)響，不知道她什么時(shí)候睡覺(jué)的。

早晨醒來(lái)，閉著眼睛賴在被窩里。聽到外面各種聲音，廚房的門開了又關(guān)，關(guān)了又開，木桶上上下下碰撞著井壁，碗盤輕觸的交響，灶臺(tái)上有柴火的噼啪聲，門外雞鴨鵝的吵鬧聲。母親的腳步聲總是又快又疾，父親的腳步聲重而沉穩(wěn)。桌子上的水仙花散發(fā)著悠悠清香，一切又都天長(zhǎng)地久似的。心里靜靜的，有細(xì)細(xì)的甜蜜和哀愁。

快起來(lái)吃早飯，太陽(yáng)多高了。母親推開房門，又說(shuō)，這水仙香的。

關(guān)了一夜門，香味特別濃，簡(jiǎn)直沖鼻子。

有過(guò)一回，水仙花放在外面凍了一夜，早晨發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)結(jié)成冰。根莖連盆凍起來(lái)，成了白石頭，葉子凍成一簇簇的綠石條，花蕊上也結(jié)著冰。母親把花盆放到煤球爐邊，冰倒是慢慢地化了，但是葉子軟軟的，顏色也暗下來(lái)，顯得憔悴不堪。母親不讓再端進(jìn)端出，就放在溫暖的廚房里，三五天后，綠葉抖擻，又生機(jī)勃勃的了。

過(guò)完春節(jié)，又開了一茬花，才慢慢謝了。

花謝葉枯后的球莖拖著纏繞的白色根須，被母親珍重地埋在梔子花樹下。她說(shuō)，明年冬天挖出來(lái)，一樣開花的。

發(fā)際間的木槿

翠湖園的東南角上，生著四株木槿。閑閑散在河邊，錯(cuò)落有致，有臨水照影之意。

第一次看到它們的時(shí)候，大概是七八年前，新植不久，樹根下堆著新翻的泥土，樹高略過(guò)人頭，不過(guò)大拇指粗細(xì)。

木槿，朝開暮落，很美麗的名字。下一次再去看它們，已是初夏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樹下落了一地粉的、白的、藍(lán)的花瓣，四株木槿開了三色花，枝頭密密綴滿色澤濃烈的花朵。

我撿了幾朵花放在掌心，它們果真是我童年的花。我的鄉(xiāng)人不知道它叫木槿，只是喚其“屏條花”。

小時(shí)候，鄉(xiāng)間隨處可見屏條花。家家門前一畦畦菜園，菜園子四周豎起一圈的菜園芭子，防雞鴨鵝等。春天的時(shí)候，將屏條花枝密密插于菜園子周圍，手拉手，排成排，自然成籬障，看護(hù)一畦畦的瓜菜。第二年，只需按時(shí)修剪，去其旁枝逸葉，不使它長(zhǎng)太高太茂。屏條花開的時(shí)候，也是很熱鬧的，白的不大好看，是那種灰撲撲的，像捂在手心里的飯團(tuán)子，故又叫白飯花。粉的，艷若杜鵑，倒也有幾分嫵媚。藍(lán)的，亮烈似火焰，似乎吸進(jìn)鋼筆管里，就可以寫出字來(lái)的。

屏條花朝開暮落，花期短暫，但是這邊落，那邊開，亦是生生不息。上學(xué)下學(xué)都要路過(guò)小嬸子家的菜園，我們踩著一地落花，沒(méi)心沒(méi)肺地走過(guò)，也沒(méi)人將它當(dāng)作是花。

直到有一天，看到它被俏俏正正地別在人家黑發(fā)間。

記得是個(gè)落雨的黃昏，王大媽隔著廚房窗子招呼母親，神秘地說(shuō)，黃雀鵮（俗語(yǔ)讀“刊”音，謂之“銜”）牌的王先生來(lái)了。母親摘了圍裙就往王大媽家去了。

我也腳前腳后跟了去，王大媽的堂屋里已經(jīng)圍了一圈人，廊沿上一把破舊的黃油傘在滴水，我擠到母親身邊，看到白頭發(fā)白胡子的王老先生坐在長(zhǎng)條凳上，腳下放著他那只神秘的鳥籠。一只小鳥正在籠內(nèi)上下跳躍，一身金黃色間以翠綠色條紋的羽翼，漂亮極了，一點(diǎn)也不怕人，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，比它的主人可要精神多了。

老先生怎么有陣子沒(méi)來(lái)了？有人問(wèn)。

病了些天，老了，不中用了。

這小姑娘哪來(lái)的？

無(wú)父無(wú)母的孤兒，不會(huì)說(shuō)話，胎里帶的，我先領(lǐng)在身邊，哪天我走了，也不知道誰(shuí)家能收留她。老先生嘆了口氣。

王老先生身后探出只黑腦袋來(lái)，烏溜溜的鳥兒一樣的黑眼珠，緊緊攥著老先生的黑布褂子。穿著件白底粉花的罩衫，烏黑的頭發(fā)上別著朵胭脂紅的花，我看了看，是屏條花，花朵上還鮮亮地沁著雨水。endprint

眾人都嘆息著，看上去多好看的一個(gè)小姑娘。母親拉著啞女的手，塞了塊糖給她，又塞了塊給我，囑我?guī)ネ妗?/p>

外面下著雨，我們就呆呆坐在天井的門檻上看落雨，看天漸漸黑下來(lái)。

屏條花也能戴？我忘了她聽不見。

她眼睛骨碌碌看著我，笑了。

母親說(shuō)，王先生的黃雀鵮牌算命很準(zhǔn)的，一般的黃雀能兩次鵮出同一張牌來(lái)，王先生的雀子能三次四次鵮出同一張。

王先生問(wèn)了母親生辰八字，輕輕拍拍黃雀的腦袋，黃雀低了頭在面前攤開的一堆牌里，啄來(lái)啄去，鵮了一張，丟在主人手心，那張牌上，是只豬低頭在槽里吃食。王先生批說(shuō)，此乃上上簽，一生不愁吃不愁穿的。母親屬豬。

黃雀鵮牌的鄉(xiāng)間把戲，已經(jīng)看不到了，啞女叫什么名字我也沒(méi)問(wèn)，只是隱約記得她發(fā)際的紅色屏條花，帶著幾滴雨水，開在發(fā)際。

蘭花清夢(mèng)

蘭花開時(shí)，總是令人喜悅。即使素日不開花，也是好看的，端坐在陽(yáng)臺(tái)胡桃木花架上，映著落地玻璃門，帶來(lái)一室動(dòng)人幽綠。

對(duì)蘭花最初的印象，來(lái)自小時(shí)候掛在堂屋兩壁的梅蘭竹菊條屏?？锤赣H替人家寫春聯(lián)，也常愛寫一句，“竹報(bào)平安，蘭蘊(yùn)幽芳”。雖然看不懂，也知道必定是好意。

后來(lái)，外面大爺寫信回家，經(jīng)常提起蘭花。

大爺就是大伯父，蓮花村人稱大伯父、大伯母為大爺、大媽。

大爺信上說(shuō)，新養(yǎng)了一盆蘭花。

祖母笑著問(wèn)父親，什么蘭花，老三見過(guò)沒(méi)有？

父親含糊地應(yīng)著，就是堂屋板壁上掛的條屏里，細(xì)長(zhǎng)綠葉子的。

蓮花村到處都是梅花、菊花和翠竹，倒唯獨(dú)沒(méi)見有人種過(guò)蘭花，條屏中的蘭花只是疏淡的幾筆水墨，祖母說(shuō)，跟吉祥草一模一樣啊。

我問(wèn)祖母，大爺為什么不回家??？

太遠(yuǎn)了，不方便，要轉(zhuǎn)三四趟車。祖母嘆息。

堂屋板壁上掛著大爺大媽放大的半身照，放在鏡框正中。倆人肩并肩，都穿的軍裝，男的濃眉大眼，女的圓臉長(zhǎng)辮子，都生得很好看。所有看到的人都說(shuō)，以為是《大眾電影》上剪下來(lái)的演員照。

大爺十七歲就當(dāng)了兵，因?yàn)橥〞栽?shī)書，在部隊(duì)里學(xué)了醫(yī)。參加抗美援朝時(shí)，車行曠野，暴露了目標(biāo)，被敵機(jī)盯上了，無(wú)處可躲。大爺和一個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)榭恐囬T，危急之中滾下了車。戰(zhàn)友摔斷了一條腿，大爺磕掉了兩顆門牙?；仡^看時(shí)，身后一片火光，車上人全犧牲了。

下一封信里，大爺說(shuō)，蘭花開了，像翩翩飛著的蝴蝶，黃底灑黑點(diǎn)，那個(gè)香啊。

我使勁想象一朵長(zhǎng)得像蝴蝶的蘭花，很香很香的蝴蝶。

等我讀書識(shí)了字，還是識(shí)不得大爺?shù)男?。大爺?shù)淖质莻€(gè)典型的外科醫(yī)生的字，龍飛鳳舞，也像蘭花，細(xì)長(zhǎng)清瘦里透著一紙清芬。

有一回，大媽寫信來(lái)，說(shuō)大爺愛蘭成癖，家里全是蘭花，很費(fèi)了些錢。還說(shuō)，大爺有個(gè)戰(zhàn)友新買的蘭花花了兩千多塊錢。

我們聽了信，驚得面面相覷。那時(shí)候父親的工資才幾十塊錢。兩千多塊，真是個(gè)大數(shù)字。

那之后的許多天里，我的夢(mèng)里全是蘭花，像飛來(lái)飛去的蝴蝶。

祖母過(guò)世那一年，大爺大媽回來(lái)了。大爺一個(gè)人在祖母的床頭坐了很久，出來(lái)時(shí)跟父親說(shuō)，老三，媽的褲腰帶我留著做個(gè)念想。第二天，莊上人都知道了，老大千里迢迢回來(lái)什么都不要，只要了母親的一條褲腰帶。

我卻覺(jué)得欣然，這符合我對(duì)大爺一貫以來(lái)的想象。祖母的褲腰帶是一根長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的藍(lán)布條，用舊洗舊了，變得柔軟發(fā)白。

等我到江南讀書，大爺開始給我寫信，信封上是遒勁有力而又端莊好看的鋼筆字?？偸前选胞悺弊謱懗伞胞悺?。我第一次知道自己俗氣的名字里還有另外的解釋和來(lái)歷，旅行，以及美麗的一對(duì)鹿角。他在每封信里跟我談他的蘭花，新培的品種，開花了，或者生蟲害竟死了幾盆。

有一年寒假?zèng)]有回家，去了大爺家過(guò)年，那是我第一次看到蘭花。光線昏暗的兩居室里，除了鍋碗瓢盆，最多的就是蘭花了，茶幾上，電視柜上，書桌上，陽(yáng)臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉子，靜謐悠遠(yuǎn)，襯得一屋子敝舊的家具熠熠生輝。

再也沒(méi)有想到，多少年以后，再來(lái)到他的城市，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)地走了。依舊是那個(gè)光線昏暗的兩居室，居然一盆蘭花也沒(méi)有，家里最多的是鍋碗瓢盆。

書桌的臺(tái)板下，壓著兩張紙，工整的毛筆小楷錄的是五言詩(shī)，一首似乎是大爺寫的，一首錄的是李白的《詠蘭詩(shī)》。

我掀開玻璃臺(tái)板抽出來(lái)看了看，預(yù)備留著做個(gè)紀(jì)念，又想著要征得大媽或是堂姐堂哥同意。我把紙條又壓回臺(tái)板下面，屋子里亂糟糟的都是人，我寂寞地掉下淚來(lái)。

后來(lái)也沒(méi)拿，不知道是忘了還是因?yàn)閯e的。

但是有些東西一直忘不掉，比如蘭花。亦在心里對(duì)蘭花一直懷有愛慕和敬重。

巴根草，綠茵茵

寫草木散文的作家中，喜歡汪曾琪。一草一木，在他筆下，都有表情，有氣韻。而且，他是高郵人，高郵跟金湖是近鄰，語(yǔ)言有許多相同之處。讀他文章中的俚語(yǔ)和方言，宛如有魔力的神來(lái)之筆，很輕易地帶我回到溫暖的鄉(xiāng)間童年。

小時(shí)候，我們也把芡實(shí)呼作“雞頭米”，把知了呼作“都溜”，我的祖母尤愛贊嘆，“梔子花，碰鼻子香”。甚至，他在散文《花園》和《夏天》里寫過(guò)兩回的關(guān)于巴根草的童謠，我們也念過(guò)。仿佛可以看見，扎羊角辮穿花罩衣的一個(gè)我，伏在祖母膝上，聽她一字一句教我，“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽?！?我聽見自己?jiǎn)枺」肥钦l(shuí)?。孔婺刚f(shuō)，小狗是你啊。

巴根草是小時(shí)候常見的野草，貼地生根，橫七豎八的。早春，越冬的麥苗還未返青，它就已然綠意盈盈。到了夏天，田間地頭蔓延得到處都是。我們挑不到豬菜的時(shí)候，就會(huì)鏟它們充數(shù)。小鍬鏟過(guò)的草根冒著綠色的汁液，空氣中留下短短一縷清新甜香。沒(méi)過(guò)幾天，那些斷根處，就會(huì)重新長(zhǎng)出更為茂盛的莖葉。

先生寫草木，寫巴根草，一點(diǎn)不土，反而極雅致，極娟秀。讀他的散文，像聽一個(gè)鄰家老伯談天說(shuō)古。他的許多看似口語(yǔ)話和大白話的地方，卻自有境界和深意。似乎，又得了明清小品文的清雅，素樸中流露著灑脫的名士氣。這種道理如做菜，高明的廚師不是用山珍海味攻陷你的味蕾，而是一飯一蔬。家常一道青菜豆腐，也能做出“人間至味是清歡”的驚喜。

讀很多遍他的《花園》《夏天》《人間草木》《葡萄月令》等名篇，想學(xué)他文章中那種氣度。讀得多了，有的地方都會(huì)背了，比如：

“想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。”

“香櫞花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的?！?/p>

這篇《花園》，字字珠璣。散淡清明的行文里，帶著沉郁的調(diào)子。大約回憶總是門楣上對(duì)聯(lián)紙漸漸褪卻后的舊紅，有著愉快的惆悵。

先生的小說(shuō)亦散發(fā)草木氣息。他承啟和深化了小說(shuō)的散文化風(fēng)格。他說(shuō)，“散文化小說(shuō)作者只是畫一朵兩朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放進(jìn)蒸鍋，提出玫瑰香精。人像要求神似，輕輕幾筆，神氣全足?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，堪稱范本?！?/p>

1980年，先生六十歲那年，創(chuàng)作了小說(shuō)《受戒》?！妒芙洹?，一方面是受恩師沈從文的影響，創(chuàng)作出的另一部屬于高郵的《邊城》，另一方面也可以說(shuō)是散文化小說(shuō)的范本。故事很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是荸薺庵的小和尚明海和鄰家女孩小英子，從青梅竹馬到純美相戀的故事。清清淡淡的白描手法，水墨畫一樣，畫出了水鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，畫出了里下河地區(qū)的民俗人情。

先生說(shuō)過(guò)，希望自己的作品能夠平復(fù)過(guò)于哀傷的人心，給人快樂(lè)。在我心里，《人間草木》一直有治愈作用，如濁世中的一線清流。每次翻開，都會(huì)微笑著回到念童謠的年紀(jì)。

巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽。endprint