古巴：慢，長的更新

吳如加

“我們正在不急也不慢地前進，用全面綜合的方法保證勝利?！薄?016年4月16日，古巴共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在哈瓦那會議中心開幕，古共第一書記勞爾·卡斯特羅（下稱勞爾）在會上這樣描述正在進行的變革。

繼今年3月下旬美國總統(tǒng)奧巴馬作為88年來首位在任總統(tǒng)訪問古巴之后，古巴又一次為世界輿論所矚目。

“古巴永遠不會允許使用‘休克療法！”勞爾向代表們保證，“所謂‘休克療法被頻繁地用于損害社會最謙卑階層的利益?！?/p>

勞爾稱，他注意到，對于近年來私有經(jīng)濟的存在與發(fā)展，古共黨內(nèi)有一些人表達了“真誠的擔(dān)憂”，認為這將成為資本主義在古巴復(fù)辟的第一步。

“我有義務(wù)告訴大家，這個目的決不會實現(xiàn)?！眲跔栐僖淮伪ＷC：“私營企業(yè)將在明確的限制范圍內(nèi)發(fā)展，成為國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的補充?！?/p>

“我們不會坐視中間商為自肥而肆無忌憚地抬高價格?！眲跔栒f，“承認市場在社會主義經(jīng)濟中的作用，并不意味著當損害群眾的事情出現(xiàn)時，黨和政府會袖手旁觀。”

否定了快速變革的可能性之后，勞爾轉(zhuǎn)過頭來批評那些有“懷舊情緒”的人——有人認為，在蘇聯(lián)和社會主義陣營還存在的時代，古巴人的生活水平要好得多。

“過時的思維”是改革的最大障礙，勞爾指出。

為期4天的古共七大為古巴制訂了2016年至2021年的規(guī)劃，共計268條指導(dǎo)方針。

不過，這些指導(dǎo)方針大部分實際上是古共六大時就已通過的改革舉措——31條原封不動，193條在修改之后沿用，只有44條是新增的。

5年前召開的古共六大曾被視為古巴改革的新起點。在2011年4月的那次大會上，通過了《經(jīng)濟與社會政策綱要》（以下簡稱“《綱要》”），提出313項改革措施，涵蓋了經(jīng)濟社會各個方面。勞爾曾在當年稱：“更新”經(jīng)濟模式不是一朝一夕、一年兩年能完成的事，至少需要5年時間。

如今5年已過，古共六大《綱要》提出的313條政策措施，迄今只完成了21%，77%正在執(zhí)行中，2%尚未開始實施。許多“更新”都未達到預(yù)期效果，國營部門的裁員計劃面臨巨大阻力、貨幣并軌遙遙無期、對外商投資仍存在諸多限制。

古巴經(jīng)濟學(xué)家雨果·龐斯就此解釋：“我們在談的是一個很復(fù)雜的改革……這些改革都是從基礎(chǔ)開始實驗。不能說有些改革措施未完成，而應(yīng)該說‘正在執(zhí)行中?！?/p>

古巴官方更愿意使用“更新”一詞而不是“改革”（與之類似的是，越南使用“革新”一詞，也避免使用“改革”）?！岸嗄昵肮虐透锩鼊倮麜r，我們實施了徹底的改革?，F(xiàn)在，社會主義模式不需要改革，只需在實踐中不斷完善和更新?！惫殴矙C關(guān)報《格拉瑪報》社長拉薩羅·巴雷多解釋為什么官方不愿使用“改革”一詞。

在古共七大的閉幕式上，古巴革命的象征，菲德爾·卡斯特羅（下稱菲德爾）身著藍色運動服，在西裝革履的弟弟勞爾身邊坐下。相比于身體尚且硬朗的勞爾，菲德爾步履緩慢，清瘦而蒼老。他已經(jīng)很久未出席黨的公開活動了，但仍時時關(guān)注著古巴的變化。

沒有人知道今年的新規(guī)劃能走多遠。古巴政府對改革保持著極為謹慎的態(tài)度。3年前，勞爾就曾敦促古巴人民“抵制那些堅持要求古巴加快改革步伐的壓力”。

不過盡管步伐緩慢，這已經(jīng)是古巴在歷史上走得最遠的一次。

為了克服1990年的問題

按照雨果·龐斯的說法：“2010年開始的改革是為了克服從1990年就存在的問題?！?/p>

安娜是那個年代的見證者，她的家在哈瓦那的馬列貢（Malecón），這是一條面朝墨西哥灣的濱海大道，在西語中，馬列貢是“堤岸”之意。

它從殖民時代豎著巨炮的西班牙要塞，經(jīng)過飄揚著星條旗的美國使館，再一路延伸到蘇式建筑林立的新城。在哈瓦那，24小時開放的室內(nèi)場所幾乎不存在，馬列貢成了哈瓦那市民全天候的社交中心。孩童在此嬉戲，情侶在此幽會，老人在此垂釣。街頭藝人們唱著古巴獨立英雄何塞·馬蒂的詩：“我是一個誠實的人，來自棕櫚生長的地方”。

在惡劣的天氣里，墨西哥灣的巨浪呼嘯著漫過大堤，某些路段因為海水淹過路面過半米而封閉，一些緊鄰馬列貢的民宅里也會涌入海水，居民們喘著粗氣把一樓的冰箱搬到二樓。

1994年，古巴發(fā)生了被稱為“筏民者”危機的偷渡潮，成千上萬的古巴人利用木筏、橡皮艇和其他自制的簡易載具，漂劃向90英里外的美國佛羅里達，安娜和母親在馬列貢見證了這一幕。

偷渡潮的背后，是古巴巨大的危機：蘇聯(lián)解體前夕，古巴事實上失去了最大的靠山和金主。

歷史上，古巴曾長期依賴蘇聯(lián)主導(dǎo)的經(jīng)濟互助委員會。在蘇東劇變前，古巴與蘇東國家的貿(mào)易占外貿(mào)總額的85%。1988—1989年度古巴出口的商品中，63%的糖、73%的鎳、95%的酸性水果和100%的電器零配件是出口到蘇東國家的；進口的商品中，有63%的食品、86%的原料、98%的燃料、80%的機器設(shè)備、約75%的制成品來自經(jīng)互會國家。

戈爾巴喬夫新政之后，蘇聯(lián)和東歐減少了對古巴的援助。蘇東劇變之后，古巴經(jīng)濟更是陷入停滯，1990年8月，古巴政府宣布進入“和平時期的特殊階段”，正是在這一時期，發(fā)生了“筏民者”危機。

“當那個大國在一天之內(nèi)崩潰時，我們國家遭受了一次毀滅性的打擊。我們陷于孤立無援。我們的糖失去了所有的市場，我們得不到糧食、燃料，乃至于為死者舉行宗教葬禮所需的木材。美國加強了禁運，我們的市場和基本供應(yīng)的來源都瞬間消失，國民卡路里和蛋白質(zhì)的消費減少了幾乎一半。”菲德爾·卡斯特羅曾在接受法國著名記者拉莫內(nèi)采訪時感嘆。

作為卡斯特羅的忠實擁護者，安娜一家從沒有想過要逃。當然也有客觀原因，安娜認為：“太冒險了，又不一定能到達?！辈簧倜半U者死在了海上。

日復(fù)一日的玉米湯和每天18個小時的停電并不是什么美好的回憶。談起“和平時期的特殊階段”那段日子，安娜說，“就算有錢，在商店也買不到東西?！?/p>

由于缺乏燃料，古巴的郵政系統(tǒng)基本癱瘓，困境中的古巴人甚至一度使用信鴿代替航空郵政。同時，哈瓦那街頭的汽車數(shù)量銳減，為解決交通出行問題，古巴政府從中國進口了大量“鳳凰”“永久”，退回自行車時代。

直到2005年3月，菲德爾才宣布節(jié)制消費的“特殊階段”結(jié)束，此時古巴已經(jīng)在拉美找到了可靠的新伙伴：查韋斯治下的委內(nèi)瑞拉為古巴提供了新的廉價石油。

計劃下的匱乏

深夜的哈瓦那街頭，一位外國游客正試圖用火柴點燃手里的煙。這種由古巴火柴公司生產(chǎn)供應(yīng)的火柴，劣質(zhì)、短小、脆弱，劃擦?xí)r力道太輕難出火花，力道稍大則容易折斷。當外國人接連劃斷數(shù)根火柴而不得其法時，一旁好心的古巴人忍不住上前幫忙，他輕輕一劃，那火花便魔術(shù)一樣在他手中誕生了。

火柴盒上印著一句口號：“我們計算一切。”

“特殊階段”的結(jié)束，并沒有結(jié)束這個國家的匱乏。作為一個計劃經(jīng)濟國家，古巴至今保留購貨本制度，人們可以用極其低廉的價格從特定的商店里買到一些生活必需品。過去本子上還有煉乳、啤酒、香煙、雪茄、黃油，甚至小孩子的玩具。即便無人抽煙的家庭，也能得到4包香煙的供應(yīng)。每個月的特定日子，總能看到古巴人推著小車，到指定的店里，為全家人領(lǐng)取當月的口糧。

不過，隨著一部分私營經(jīng)濟的開放，購貨本上的東西越來越少，現(xiàn)在本子上的配給品僅夠人們半個月所需，剩下的半個月，人們只能以市場價格去街上購買東西了。

逐步取消購貨本這一蘇聯(lián)時代遺物，是古巴“更新”進程的一部分。勞爾在古共六大報告中說，“許多古巴人以為社會主義就是免費的福利和補貼，把社會主義當作了平均主義，我們當中還有不少人把購貨本當作一項社會成就，認為它該一直存在下去?！?/p>

勞爾承認，憑購貨本低價計劃供應(yīng)日用必需品的制度，已經(jīng)成為政府財政難以承受的沉重負擔(dān)。必須予以取消，但不會一下子馬上取消。

“每一年都會去掉一些產(chǎn)品，這個本子越來越空，慢慢就會消失掉，或許只要兩三年，取決于古巴的經(jīng)濟發(fā)展?！惫吣墙逃髮W(xué)歷史教授恩里克·拉瑪稱。

目前古巴的官方貨幣是比索，但還有另一種貨幣CUC更為通用。CUC的全稱則為可兌換比索，類似于中國歷史上的外匯券，但其在古巴經(jīng)濟中的強勢地位遠非當年中國的外匯券可比。CUC的流行某種意義上也是古巴計劃經(jīng)濟失敗的印證。

1993年，古巴屈于現(xiàn)實，通過美元合法化的法令。盡管美元早已在黑市上大量流通。2004年，古巴再次禁止美元流通，人們必須將美元兌換成CUC之后才能在古巴消費。原本只限游客消費使用的CUC，由此成為與比索并行的強勢貨幣，1CUC約可兌換24至25比索，美元與CUC的匯率接近1：1，但是美元兌換CUC時須收取10%的懲罰性稅款和3%的兌換費。懲罰稅的直接后果就是美元黑市的猖獗。

2013年，古巴政府曾提出要在18個月內(nèi)統(tǒng)一貨幣，但沒有實現(xiàn)。直至現(xiàn)在，CUC仍然是古巴的強勢貨幣。

兩種貨幣并行，造就了古巴獨特的經(jīng)濟現(xiàn)象。古巴街頭的商店分為CUC商店和比索商店，CUC商店中的商品售價昂貴，種類豐富，還有許多進口商品。而比索商店，類似中國上個世紀80年代的百貨柜臺，整面貨架上零星擺著幾件商品，肥皂、毛巾等等，但價格極為便宜。

雙軌制下，大部分古巴人的工資和當?shù)厣唐范际且员人饔嬎?，而CUC則主要在旅游相關(guān)行業(yè)、外貿(mào)和高檔商店及消費場所中使用。貨幣雙軌制還造成了一個問題，家里有美國親戚，以及從事旅游、餐飲、服務(wù)等可以接觸到外國人的古巴人有更多的機會獲得CUC。而多數(shù)在國營部門工作的古巴人，則每個月繼續(xù)領(lǐng)著比索工資。

根據(jù)古巴官方2016年的最新口徑，全國的平均工資為743比索，即約等于30美元。菲德爾曾透露，自己每月的工資是30美元。

“我們大部分人不只有一個工作，我們給政府工作之外，還有自己的工作?！卑材日f。在古巴，許多人下班之后另有兼職，僅靠國營部門的工資在哈瓦那度日艱難。很多古巴人甚至買不起坐便器，缺少坐圈的馬桶頗為常見。商店里，馬桶和坐圈分開出售，最便宜的馬桶需要60CUC，而坐圈則是12CUC。為了省錢，許多古巴人只買馬桶不買坐圈。

“坐圈不是必需的東西，是奢侈品，有錢人才有?！币晃还虐凸媚镎f。實際上連自來水也并非每家每戶都有，在老城區(qū)的一些地段，沒有鋪設(shè)自來水管道，人們需要依靠水車運水。

曲折的改革之路

“No esfacil?！薄裁炊疾蝗菀住９虐腿丝偸前堰@句話掛在嘴邊。再漫長的匱乏和困難，似乎都能安然度過。

但實際上，三十多年來，古巴從未停止過探索。一次次的“更新”與“糾偏”運動，構(gòu)成了古巴反復(fù)曲折的改革史。

1980年代初期，古巴便曾推行過有限的改革措施，允許農(nóng)民自由市場的存在，開設(shè)農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易市場、減少物價補貼等。1982年，古巴頒布了第一部《外國投資法》，首次表達了對外資在古巴設(shè)立合資企業(yè)的歡迎態(tài)度。

得益于這一系列有限的寬松和開放政策，1980年代前五年，古巴的社會總產(chǎn)值年均增長7.3%，超過原計劃的5%，其中工業(yè)生產(chǎn)年均增長8.8%，是古巴革命勝利以來經(jīng)濟增長最快的5年。

但這種增長帶來了隱憂，菲德爾認為，古巴出現(xiàn)了新的資本家，形成了一個富人階層，長此以往將影響國內(nèi)政局穩(wěn)定。于是自1986年5月起，古巴政府采取了一系列“糾偏”措施，宣布關(guān)閉農(nóng)民自由市場，恢復(fù)國家統(tǒng)購統(tǒng)銷制度。

1985年至1989年間，古巴經(jīng)濟停滯不前，社會生產(chǎn)總值僅增長0.4%。隨后的蘇東劇變，給古巴經(jīng)濟造成了空前危機。1991年10月，古共召開“四大”，提出“拯救祖國、革命和社會主義”。菲德爾在開幕講話中明確提出了古巴對外開放的政策：“我們正在廣泛地實行開放，廣泛地對外資實行開放。”

這次大會之后，古巴加快了對外開放的步伐以及對個體經(jīng)濟的松綁。1992年2月，古巴政府對1982年外資法進行了修改，放寬對外資的限制。同年7月，新憲法明確合資企業(yè)是古巴經(jīng)濟中的一種所有制形式。1993年，古巴政府宣布私人持有美元合法化，同年，古巴政府允許在125個行業(yè)中建立個體和合資企業(yè)。

在這一時期，個體戶得到了大發(fā)展。到了1995年，古巴個體戶數(shù)量增加至21萬人。1997年古共“五大”以后，古巴逐步走出經(jīng)濟困境，古巴政府轉(zhuǎn)而加大征稅力度，增加稅收種類。

21世紀初，古巴經(jīng)濟狀況進一步好轉(zhuǎn)，政府便愈發(fā)加強了對個體戶的控制和管理，不再發(fā)放新的營業(yè)執(zhí)照，在高額稅賦和缺乏原料的雙重壓力之下，許多店鋪紛紛停業(yè)。至2009年底，個體戶數(shù)量銳減至14.3萬。

這個習(xí)慣了平等的國家，無法容忍經(jīng)濟自由化可能帶來的財富集中。古巴的領(lǐng)導(dǎo)者們，作為參加過革命的第一代人，長期以來對市場和私有制抱有懷疑和敵視態(tài)度，這也是自1980年代以來，古巴改革幾經(jīng)起落的原因之一。

彷徨一直持續(xù)到2006年7月，菲德爾因腸胃出血住院，他將國家最高權(quán)力交給他的弟弟勞爾。2008年2月，勞爾正式接替哥哥，成為古巴國務(wù)委員會主席。

關(guān)于這一對兄弟，有一則流傳已久的故事，來自一位前古共官員——1990年代中期，在一次接待中國高層來訪者的酒宴上，勞爾提到了中國經(jīng)濟的成功，并且認為古巴可以向中國學(xué)習(xí)許多。菲德爾同樣盛贊了中國的成功，但卻在隨后強調(diào)道：“中國是中國，古巴是古巴”。

盡管古巴官方極力塑造勞爾與菲德爾的一致性，而諱言他們的不同點，通過對比兄弟二人的演講，仍可發(fā)現(xiàn)不同的治理思路。

2005年11月，菲德爾在哈瓦那大學(xué)，發(fā)表了任內(nèi)最后一次關(guān)于國家政策的長時間演講。彼時，古巴的經(jīng)濟正在好轉(zhuǎn)。那個用于描述貫穿了整個90年代的經(jīng)濟危機的名詞——“和平年代的特殊階段”——被停止使用了。旅游業(yè)在復(fù)興，鎳礦的價格上漲，近海石油的發(fā)現(xiàn)帶來了更多希望，委內(nèi)瑞拉的援助接連不斷，中國等國家愿意提供貸款。古巴似乎已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

在演講中，菲德爾對未來表示擔(dān)憂，“革命的進程是不可逆的嗎？”他問所有人，也問自己?！爱斃媳鴤兊蛄悖屛挥谛乱淮念I(lǐng)導(dǎo)者，到時候該做些什么，該怎么做？”

回顧蘇聯(lián)的失敗，菲德爾指出了內(nèi)部的政治危險，“革命可能毀于我們自己犯下的錯誤”。而他口中的內(nèi)部危險，包括古巴人為了生活而不得不求助的黑市。菲德爾提到了不平等，他沒有把其歸罪于畸形的工資結(jié)構(gòu)或貨幣雙軌制，而認為黑車司機的高收入、國企中順手牽羊的行為，以及黑市貿(mào)易才是不平等的根源。“守財奴”“自私鬼”，菲德爾說，“這個國家里有多少竊賊？”

2007年7月26日，在接替兄長的工作之后，勞爾發(fā)表了第一次政策演講。他感慨，古巴工人的工資已無法滿足其需求，這使得“各盡所能，按勞分配”的社會主義原則無法貫徹。由此導(dǎo)致了“社會無紀律”——偷竊和黑市貿(mào)易等現(xiàn)象——“難以根除”。

在2008年7月的國民大會上，勞爾說：“要讓工人們感覺到他們是生產(chǎn)資料的主人，不能僅僅依靠理論解釋——我們已經(jīng)這樣做了48年。重要的是，要讓他的收入對得起他的付出?！?/p>

逼出來的“更新”

勞爾接手的，是一個低效、貧瘠的國家。

2008年，古巴遭三次颶風(fēng)橫掃，直接損失達100億美元，那一年古巴全年國內(nèi)生產(chǎn)總值僅有608.06億美元。比起颶風(fēng)，對古巴經(jīng)濟打擊更大的是全球金融危機。外國游客減少，全球油價暴跌，陷入財政危機的委內(nèi)瑞拉大幅減少援助。而古巴的主要出口產(chǎn)品——鎳礦價格也大幅下跌。僵化的計劃體制弊端日益凸顯，2009年至2012年，古巴的GDP年均增長率僅為2.3%，遠低于1994—2008年的4.6%。

相對于菲德爾，勞爾被外界認為是務(wù)實的領(lǐng)導(dǎo)者，他曾經(jīng)長期執(zhí)掌的武裝部隊，是古巴政府中最有效率的部門。接班之后，他雖未推出激烈的改革措施，但逐步放松了對一些領(lǐng)域的管制。上臺伊始，勞爾首先放開了對古巴人購買家用電器的限制。這一消息宣布之后，大量古巴人涌進商店里，搶購過去只能在黑市上見到的電腦、微波爐、DVD播放機，乃至電動摩托。

十幾天后，對私人購買手機的限制也放開了。盡管買得起的多是款式陳舊的功能機，但人們?nèi)在呏酊F。僑居國外的古巴人，也紛紛為國內(nèi)的親友帶來了最新的iPhone和iPad。

面對嚴峻的經(jīng)濟形勢，2010年以來，古巴政府出臺了一系列“更新”社會主義經(jīng)濟模式的新舉措，對原計劃經(jīng)濟體制下的一些領(lǐng)域進行松綁，力度之大，前所未見。

菲德爾的理念中，私人創(chuàng)業(yè)被視為一個權(quán)宜之計，是一種必要的惡。但經(jīng)濟改革無法離開對私營經(jīng)濟的開放。

“古巴私營部門的增長對于財政平衡、生產(chǎn)力和就業(yè)率的提高顯得如此重要，因此成為了整個改革進程的領(lǐng)軍者。如果古巴私營部門的增長無法持續(xù)，則改革難有實質(zhì)進展?！惫虐脱芯恐行闹飨评铡け说盟梗≒hilip Peters）在其研究報告中指出，“一個龐大的私營部門可讓政府更加從容地開展在國營部門的裁員計劃，降低政府的財政支出，并且增加政府的稅收來源，從而使提高國營部門的工人工資成為可能?！?/p>

個體經(jīng)濟的經(jīng)營活動范圍從178項增加到目前的近200項，允許原國有理發(fā)店、美容店、飯店、出租車、公共廁所承包給個人經(jīng)營，并且放寬了對雇傭勞動力的限制。國家不再是唯一的雇主。

哈瓦那教育大學(xué)歷史教授恩里克·拉瑪說道，“我們犯過一個錯誤，我們曾認為只要國營的就可以發(fā)展經(jīng)濟，實際上國營部門在一定程度上反而限制了經(jīng)濟的發(fā)展，餐飲、手工業(yè)等一些職業(yè)可以交給個體戶經(jīng)營?！?/p>

農(nóng)業(yè)改革是另一項重要的舉措。古巴的糧食嚴重依賴進口，國營農(nóng)場效率低下，一份2007年的數(shù)據(jù)顯示，古巴670萬公頃的農(nóng)業(yè)耕地中，國有農(nóng)場占有75%，其中有45%被閑置，長滿了雜草。古巴還是拉美唯一一個宰牛觸犯刑法的國家，食用牛肉非常奢侈，但這并不能阻止牛的數(shù)量從2007年的700萬頭減少到2011年的400萬頭。

提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率成了當務(wù)之急。為了提高糧食產(chǎn)量，古巴最近幾年推行土地所有制改革，超過一百萬公頃的農(nóng)田實現(xiàn)私有化。政府開始長期、無償將國有土地借給個體農(nóng)戶和獨立生產(chǎn)合作社。到了2010年，古巴41%的耕地由私人耕作，他們創(chuàng)造了71%的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出。改革進一步提高了個體農(nóng)戶的數(shù)量。

但在一個實行計劃經(jīng)濟長達半個世紀的國家里，私營領(lǐng)域的開放并非沒有阻力。如菲利普·彼得斯所述，“在這一過程中，政府為自己設(shè)立的每項目標幾乎都面臨著一個相同的挑戰(zhàn)，那就是拋棄—拋棄延續(xù)了50年的習(xí)慣和做法，拋棄對經(jīng)濟活動肆意計劃與指導(dǎo)的沖動，拋棄對私人經(jīng)濟領(lǐng)域事無巨細的干涉，拋棄對市場的厭惡，拋棄對個人進取心和個體經(jīng)營者的污蔑?！?/p>

為了打消人們對于政策反復(fù)的顧慮，2010年8月，勞爾在第七屆古巴全國人大第五次會議上說：“我們在個體部門的擴大和靈活化方面已經(jīng)邁出和即將邁出的步伐是深思熟慮和認真分析的結(jié)果，我們可以保證，這絕不會再有倒退?！?/p>

2011年11月，從革命初期就被禁止的房地產(chǎn)買賣解禁。長期以來，古巴民眾對這一禁令深感不滿，此前，古巴政府只允許民眾換房，手續(xù)繁瑣。許多人歷經(jīng)多年也難尋交換條件適合的房源，而有些人則是經(jīng)歷過五六次換房，才終于入住心儀的居所。

一年后，古巴民眾被允許從國營商店購買新舊摩托車、小汽車、越野車和卡車等。半個世紀以來只有老爺車的古巴街頭，出現(xiàn)了起亞、現(xiàn)代等新車。

除了經(jīng)濟層面，古巴的社會氛圍在改革之后也逐漸寬松。

勞爾接管政權(quán)之后，官方對批評性輿論更加容忍。2008年3月，每周五的《格拉瑪報》上開辟專門版面用于刊登群眾來信，其中包括對政府工作的批評。美國學(xué)者馬丁·德米特洛夫的研究發(fā)現(xiàn)，非批評性來信比例逐年下滑至2014年的18%，而批評性的來信則占了80%以上。2008年來信中歌頌黨和政府的尚有11%，2014年只剩2.4%，而反映和揭露生活日用品短缺和劣質(zhì)社會服務(wù)的來信從25%增長到58%。編輯對來信的評語和反饋也從第一年的2.4%增長到2014年的57%。

西班牙《起義報》于2015年10月30日刊登了一篇題為《古巴的政權(quán)派別、社會階層和經(jīng)濟變革方針》的文章，文章引用古巴一些著名學(xué)者的看法，認為古巴目前對經(jīng)濟方針主要分三派：一派認為改革是暫時的“讓步”，是“戰(zhàn)術(shù)性的讓步”，他們害怕失去革命的成果，這一派主要是當政人士和老一代的民眾，是“親蘇派”；另一派是“經(jīng)濟主義派”，他們贊同鄧小平的“白貓黑貓論”，主張經(jīng)濟自由化，強調(diào)經(jīng)濟效益。這一派主要有企業(yè)家、經(jīng)濟學(xué)家和個體勞動者；第三派是極左派，他們主張建設(shè)自治社會主義，不要政府管理，由勞動者自行直接管理。

改革畢竟得到了廣大古巴人的支持，無論是對私人創(chuàng)業(yè)的開放，還是取消古巴人出國的政府審查。許多古巴人對改革的不滿，主要是希望加快進度。

先富起來的人

54歲的西蒙總是一個人背著包，拎著購物袋走在23街上。每天，他都要在這條路上往返數(shù)次，一遍又一遍地路過那些排著長隊買冰激凌的同胞。

背包和袋子里裝滿了各種食材和酒水，他是一家私營餐廳的老板，也是餐廳的采購員。私營餐廳的大量出現(xiàn)，是古巴經(jīng)濟改革帶來的最顯著變化。

一年前，西蒙開起了自己的餐廳。在這個沒有批發(fā)市場、沒有供應(yīng)商和物流的國家，一切食材都是靠自己在街上采購，然后徒步搬運回餐廳。

西蒙向往財富，崇尚個人奮斗，帶著一種天生的資本主義精神。他是古巴最早富起來的人之一。1990年代的特殊階段，西蒙便在哈瓦那的一家合資酒店中擔(dān)任經(jīng)理。為外國人打工，使得他在古巴最困難的時期，也過得比一般人好得多。

西蒙不認可1959年的革命，這在古巴人中顯得有些異類，“革命之前很窮，革命之后更窮了，遇到很多困難，物資缺乏。我是個特例，跟著外國人賺得比較多，但這不是革命的功勞，是靠自己的努力?！?/p>

西蒙的房子坐落在哈瓦那的中心貝達多區(qū)，那是一座高層居民樓，建于上個世紀80年代。這在哈瓦那可算是很新的樓房。古巴不存在房地產(chǎn)開發(fā)市場，哈瓦那市區(qū)極少新建房屋，多虧了出國的人源源不斷，在沒有新建房屋的情況下，滿足了人們部分購房需求。

“書上說的不對，資本家只是另外一種生活，另一種想法，沒有什么不好。我最近6個月賺了很多錢，這不只是我自己賺了錢，我還用錢購買了東西、雇傭員工，這讓很多其他人也賺了錢?！蔽髅烧f，“所有人都賺錢了，這是一種進步?！?

“在古巴，錢是最大的問題。當你發(fā)現(xiàn)你的工資買不起市場上的東西時，你就想要賺更多錢?！卑⒎剿髡f，24歲的他曾經(jīng)是國家交通部門口的保安，現(xiàn)在是一名個體戶。

官方統(tǒng)計，古巴有47萬個體戶，而真實數(shù)目很可能遠大于此，因為還有許多像阿方索這樣為了逃稅而沒有登記申請執(zhí)照的個體戶。

阿方索身兼四職：制作羊皮包、泥水匠、開出租車，還幫岳父經(jīng)營民宿。一個月下來的收入約兩三百CUC，這在人均收入不到30CUC的古巴，已屬富有。

阿方索在學(xué)校學(xué)的是信息技術(shù)專業(yè)，“我很懂這個，也很喜歡。但是國家分配的工作工資很低?！?/p>

除了個體戶，外企或合資企業(yè)也是許多古巴人夢寐以求的工作?！拔覇栠^一個外企，他們那里的保安，最低工資是一個月154CUC?！卑⒎剿髡f。任何能接觸到外國人的行業(yè)，薪酬都要比體制內(nèi)豐厚得多。

所有人都希望加入賺CUC的大軍。然而要進入外企并不容易。外資、合資企業(yè)不能直接雇傭古巴人，一切招聘都需要經(jīng)過古巴外企服務(wù)局的人才庫，外資企業(yè)可以請求他們推薦人選，也可以主動提名，由其進行背景審查，并最終決定是否批準。

“有一個名單，需要排隊，什么時候有了空缺的職位才能輪到。因為大家知道工資高，所以都會找自己認識的人，很多人好幾個月都收不到消息。和在使館工作一個道理，工資高，但很難進?！卑⒎剿髡f。

工資的發(fā)放也必須經(jīng)過外企服務(wù)局。合資企業(yè)支付美元給外企服務(wù)局，外企服務(wù)局轉(zhuǎn)而向雇員們支付古巴比索。譬如一位經(jīng)理級別的雇員，雇主須向外企服務(wù)局支付800美元，但雇員拿到手的，可能只有800比索。但在實際操作中，許多合資公司會“非法”另外給古巴雇員發(fā)一份CUC工資。這種桌面下的交易，在2007年12月被合法化，合資企業(yè)被要求必須保留工資記錄，而雇員則必須為此交稅。

奧菲莉婭是一家外資公司在古巴代表處的經(jīng)理，她的工作地點在哈瓦那西郊的富人區(qū)。這里和哈瓦那老城有很大區(qū)別，道路更平整，路邊的植被顯然經(jīng)過了人工修剪和打理，一座座寬敞明亮的獨棟房屋分列道路兩旁，一如西方國家祥和的小鎮(zhèn)。

這里還有古巴難得一見的超市，雖然不大，但里面有不少進口商品，來自西班牙、中國。雀巢、品客等品牌，都可在貨架上看見。在此購物的人群，多是當?shù)睾腺Y企業(yè)或駐外代表處里的外國人，也有一些為合資企業(yè)工作的古巴人。

奧菲莉婭每個月能拿到1000CUC左右的工資，公司還為她配了手機和專車。她并不為古巴近年來出現(xiàn)的貧富分化擔(dān)心，“每個人都不一樣，就算雙胞胎也不一樣，存在差異是正?，F(xiàn)象?！?/p>

奧菲莉婭希望人們可以在這個國家進行“真正的投資”，“就像在中國一樣，而不僅只是開一個小餐館、咖啡廳，這樣對經(jīng)濟的幫助很有限。少一些控制，多給年輕人一點信任。最重要的是改變?！?/p>

美國人來了

“在美國侵略越南的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，英雄的越南人民向我們請教如何種咖啡，我們的人過去了，教導(dǎo)他們并且傳授我們的種植經(jīng)驗。今天，越南是世界第二大咖啡出口國。于是一個越南官員問他的古巴同志：‘不久之前，你們才教會我們種咖啡，而現(xiàn)在你們卻要向我們買咖啡，這究竟是怎么回事？我不知道那個古巴人怎么回答的，我猜他肯定會說：‘這都要怪美國佬的封鎖?！?/p>

2010年12月的國民大會上，勞爾諷刺了那些把古巴的困難全都歸結(jié)于美國封鎖的論調(diào)。

盡管經(jīng)歷了半個世紀的相互隔絕，美國在古巴的印記仍然隨處可見，哈瓦那街頭的多數(shù)建筑都是美古友好時期的遺存，連國會大廈都是仿照美國國會山的樣式建造。1959年革命前的巴蒂斯塔專政時期，兩國簽有軍事互助條約，是美國在拉美的親密伙伴。

如今對巴蒂斯塔時代的看法將古巴人分為了兩個群體，這位獨裁者執(zhí)政時，美國資本在古巴大行其道，社會貧富懸殊。但當時的古巴在多項社會經(jīng)濟指標上領(lǐng)先拉美諸國。

“大部分人，那些窮人和工人，他們沒有自己的財產(chǎn)，革命勝利之后政府給了他們受教育的機會，還有免費的醫(yī)療，他們是得到好處的一群人；另外一種是富人，那些做生意的有錢人，但他們都已經(jīng)走了，去了美國，他們沒帶走的東西都被沒收了。”33歲的調(diào)酒師路易斯說。

當年領(lǐng)導(dǎo)革命勝利的菲德爾并不像其他某些共產(chǎn)國家的領(lǐng)袖那樣，熱衷于在國內(nèi)樹立自己的個人崇拜。在古巴，禁止用活著的人命名街道，或者為他們豎立雕像。盡管如此，古巴人對菲德爾的熱愛仍舊毋庸置疑。當然，那些不喜歡菲德爾的人大多已經(jīng)跑到了美國。如今在美國有200萬古巴人，只有1100萬人口的古巴也因此成為世界上海外人口占比最多的國家。

古巴有著世界上最反美的政府和最親美的人民。古巴人并不討厭美國，即便在古巴本土也是如此。古巴革命與隨之而來的美國制裁，都試圖切斷這兩個國家間的紐帶。但事實證明這是徒勞的，因為三分之一的古巴家庭在美國都有親人。1993年，當古巴政府允許私人持有外匯之后，這些能收到親人的美元匯款的家庭迅速改善了處境。100美元對一個在邁阿密打工的古巴人而言，并不算多，卻足以支撐一個古巴家庭數(shù)月的開支。

古巴人半個世紀努力建設(shè)的平等社會，在美元流入的一瞬間就被打破了。這三分之一的家庭與剩下的家庭之間的距離被迅速拉大。

美國大使館緊鄰著馬列貢大道，在美古尚未建交時，這里曾是美國駐古巴利益代辦處。這棟大樓在美古斷交之后一直是古巴宣傳戰(zhàn)的靶子，古巴政府經(jīng)常在代辦處外組織反帝集會和游行。代辦處一直沉默以對，直到小布什總統(tǒng)執(zhí)政的2006年，代辦處突然在頂樓架設(shè)了一座巨型電子屏幕，不時播放反古信息。而當古巴人在代辦處前組織反美集會時，電子屏幕上則顯示出這樣一句話：“如果你們是自愿來集會游行，我們尊重你們；如果你們是被迫來的，我們同情你們。”

這座電子屏幕激怒了菲德爾，代辦處前的廣場上一夜間豎起了138根旗桿，掛上黑色的旗幟，以期遮住那座電子屏幕。138由2006減1868得來，正是在1868年，古巴爆發(fā)了第一次獨立戰(zhàn)爭。

那座電子屏幕在2009年奧巴馬執(zhí)政時被關(guān)閉了，而隨著美古關(guān)系回暖，138根旗桿也早已空空蕩蕩，只剩猛烈的海風(fēng)吹得它們吱吱作響。

在旗桿叢林的另一面，兩堵墻上還刻著菲德爾·卡斯特羅曾說過的話，意譯應(yīng)該是：“為祖國毋寧死！勝利屬于我們！”但前半句話如果直譯成中文則有些怪誕：“祖國或者死亡”。

如今，等待辦理美國簽證的古巴人每天在這座大樓外排成長龍，隊伍甚至一直延伸到兩個街區(qū)之外，周邊臨街的住戶中，不少人做起了協(xié)助辦理簽證的業(yè)務(wù)，如代填申請表或拍攝證件照。

“幾乎所有古巴人都看美劇，在電視上也播美國電影、音樂和動畫片。”路易斯說，“在八九十年代不可能這樣，那時電視里一直放的是蘇聯(lián)的節(jié)目。”

2016年3月20日，奧巴馬抵達古巴，成為美古兩國于1961年斷交之后，第一位踏上古巴領(lǐng)土的美國總統(tǒng)。自奧巴馬上臺之后，兩國關(guān)系逐步解凍，奧巴馬解除了大量針對古巴的制裁和限制措施。

無論革命之前或之后，古巴從未擺脫在經(jīng)濟上對他國的依賴。“這是很悲哀的一件事，以前依靠蘇聯(lián)，現(xiàn)在依靠委內(nèi)瑞拉。之前有段時間大家很擔(dān)心，如果馬杜羅沒有被選上，那古巴的能源怎么辦？公交車的汽油都沒有?！甭芬姿拐f。

近年來，古巴主要依靠的國家委內(nèi)瑞拉和俄羅斯都陷入了經(jīng)濟困境，開拓新的外交局面對古巴愈發(fā)重要。因此，美國人伸出的橄欖枝，古巴沒有理由拒絕。

“我們跟美國人做斗爭，至今已經(jīng)有50多年了。”74歲的佩德羅中校感慨道。他出生于一個革命世家，19世紀時，他的祖父便在起義軍中與西班牙人作戰(zhàn)，佩德羅則在15歲時參加了推翻巴蒂斯塔的革命，后來，他又經(jīng)歷了美國支持古巴流亡者入侵的豬灣事件。

“當時我在一個空軍基地，六架飛機被雇傭軍毀壞了，我們有一個戰(zhàn)士犧牲了，死之前他用自己的血在墻上寫下了菲德爾的名字?！?/p>

盡管那場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了半個多世紀，但佩德羅仍對美國充滿了警惕，對于美古建交，他認為：“這是另一場戰(zhàn)爭。美國人不會允許離他們90海里以外有一個社會主義國家?！?/p>

“我知道這里有很多問題，比如食物、交通、住房，人們總想去經(jīng)濟條件更好的地方。我們應(yīng)該教育好年輕人，國家培養(yǎng)了他們，給了他們教育。他們是這個國家的青年，不能為了汽車和房子背叛了我們的社會主義、革命和黨?！敝行Ｕf。

不滿足的新一代

1月27日，是古巴獨立英雄何塞·馬蒂163周年誕辰紀念日，哈瓦那照例有一場數(shù)萬人的火炬游行?！陡窭攬蟆贩Q，這場游行也是獻給菲德爾·卡斯特羅的90歲生日禮物。人們最初收到通知，游行將于晚上八點半開始，事實證明游行和古巴幾乎所有的事情一樣不守時，直到夜間10點，活動才徐徐展開。

年輕人們站在哈瓦那大學(xué)的臺階上，摩肩接踵，手里拿著簡陋的火炬。游行開始前，古巴大學(xué)生聯(lián)合會主席發(fā)表了熱情洋溢的演說：“這場游行是青年給馬蒂的忠誠獻禮！成千上萬的學(xué)生是菲德爾戰(zhàn)斗精神、不朽的革命的繼承者！”

“自由古巴萬歲！”“拉美團結(jié)萬歲！”“菲德爾萬歲！”“勞爾萬歲！”

山呼海嘯聲中，人們舉著火炬從臺階上往下涌。

口號之外，這更像是一場群眾性的狂歡節(jié)。街口豎著巨型喇叭，播放著搖滾樂，漂亮姑娘騎在男伴的肩上，歡呼，前行?！案星橐彩强茖W(xué)的一種成分?！币粋€人舉著這樣的標語。

在政治游行中表達忠誠與狂熱的是年輕人，在街頭抱怨國家現(xiàn)狀的也是年輕人。

在過去20年中，由于古巴經(jīng)濟發(fā)展緩慢，人們普遍工資微薄，生活水平停滯不前。帶著對未來的失望，許多受過良好教育的年輕人離開了祖國。每年有超過3萬人移民海外，自從1990年來已經(jīng)有近60萬人出走，相當于古巴現(xiàn)在人口的5%。古巴的勞動人口因此在2010年出現(xiàn)了首次下降。

“很多古巴人的期望，就是離開這個國家。他們相信離開這個國家之后，自己在經(jīng)濟上會過得更好?！卑⒎剿髡f。

恩里克·拉瑪教授則強調(diào)古巴面臨的困境與其他國家不同，“我去墨西哥的時候才知道什么是貧窮——沒有教育和醫(yī)療，人身安全沒有保障。古巴的貧窮不是拉丁美洲的那種貧窮。古巴的貧窮是每個家庭的收入有限；擴建房子沒有錢，沒有車；不能每年買新衣服、新鞋子。而在拉丁美洲乃至全世界，貧窮是指沒有食物和人權(quán)。我知道古巴是個不發(fā)達的國家，政府做的事就是盡量把財富分配得更平均。我們有住房和交通問題，但是沒有人流浪街頭?！?/p>

但年輕人顯然并不滿足于此，他們想要更好的物質(zhì)條件?！澳贻p人希望能買到生活必需品，希望拿到的工資能維持自己的生活，能買房子，夠吃飯、穿衣服，就像80年代蘇聯(lián)還沒有解體的時候那樣?！闭{(diào)酒師路易斯說。

2005年12月，時任外交部長的費利佩·佩雷斯·羅克在一次演講中提到，“我們面臨著一個挑戰(zhàn)，比起在革命之初熱情參與下鄉(xiāng)掃盲的年輕人，現(xiàn)在的年輕人們掌握了更多的信息，他們有更高的期許。”佩雷斯坦承，年輕人們已經(jīng)對關(guān)于國家成就的老套說教感到厭煩，“聽著，別再來這兒喋喋不休地談?wù)撫t(yī)療和教育了”，他模仿著年輕人的口吻說道。

勞爾為年輕人的減少而擔(dān)憂，但他同時也理解新一代人的選擇。2006年7月2日，《格拉瑪報》上發(fā)表文章：“（勞爾）認識到，今天的青年們要求更高，因為他們能力更強，受過更好的教育，修養(yǎng)更高，尤其是，他們更具批評精神。他明白，這并不是一件壞事。恰恰相反，他認為，每一代人都需要其獨特的驅(qū)動力與價值觀。同時，他相信，在今天，沒有一個人會僅僅因為我們告訴他‘你的父輩和祖輩經(jīng)歷過怎樣的艱苦時光而成為一名革命者。”

如今年輕的一代古巴人，在他們小學(xué)時都曾宣誓“要成為切·格瓦拉那樣的人。”但他們再也不是薩特在1960年時見到的那些年輕人了。那年，薩特訪問了革命后沸騰的古巴。島上狂熱的民眾、充滿朝氣的革命領(lǐng)袖，讓薩特以為自己看到了人類的未來。這些掌握國家權(quán)力的人如此年輕，菲德爾·卡斯特羅34歲、格瓦拉32歲、勞爾卡斯特羅只有28歲，其他領(lǐng)導(dǎo)者則很少超過30歲。

回國之后，薩特在《法蘭西晚報》上發(fā)表文章，稱“古巴人必須贏得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望。”

彼時，年輕的菲德爾相信人是可以改造的，他曾在一次著名的演講中提到：“共產(chǎn)主義的人不能用鼓勵人的個人主義的欲望和野心來培養(yǎng)。如果我們失敗的話，如果我們是因為相信人能夠變得更好而失敗的話，那么就讓我們失敗好了。但我們永不放棄對人的這種信念！”

“現(xiàn)在的人和六七十年代的人想法不同?，F(xiàn)在的人想要電冰箱，而不是一張勞動模范的獎狀?！甭芬姿拐f。

格瓦拉在留給兩個兒子的信中說道，當他們長大成人時，那時已經(jīng)是世紀末。如果那時他還活著的話，他將在兩種情況下和他們在一起：要么共同拿著武器和帝國主義戰(zhàn)斗，要么就和他們一塊坐著宇宙飛船向著月亮飛去。

在古巴，幾乎沒有人不愛切·格瓦拉，即便今天的古巴年輕人熱衷于賺錢與物質(zhì)享受，他們也一樣愛格瓦拉，不同的人從他身上看見了不同的希望。

“如果切還活著，他可能會更早地進行經(jīng)濟改革。改革是人民的需求所推動的，世界在改變。如果切還活著的話，他也會調(diào)整自己的想法。”路易斯說。

“那些不喜歡菲德爾的人，也愛著切。他為我們的自由而戰(zhàn)?！卑材日f，“人們覺得切不會喜歡現(xiàn)在的古巴。就像反對政府的說唱藝人在歌里唱道：‘切，我將繼續(xù)追隨你，不像他們那樣。你們曾在一起戰(zhàn)斗，但菲德爾忘了你的理想?！?/p>

卡斯特羅的告別

1959年1月2日，11歲的弗斯特用他那好奇的雙眼見證著歷史，整座城市都在沸騰，革命者乘著坦克進入了哈瓦那。那是一群來自馬埃斯特臘山的大胡子，小弗斯特早已熟知他們的名字：菲德爾、勞爾、切·格瓦拉、卡米洛，還有阿爾梅達。他曾聽見大人們在獨裁高壓下懷著渴望竊竊私語，在那壓低的聲音里，這些名字反復(fù)出現(xiàn)。

半個世紀后，小弗斯特成了一名老畫家，人們叫他“加勒比的畢加索”。他的工作室位于哈瓦那西郊一個名為Jamanitas的小漁村。這里的墻上滿是弗斯特的畫，其中一幅是他為紀念“格拉瑪”號登陸所作的。

1956年10月10日，流亡墨西哥的菲德爾、勞爾、切·格瓦拉等82名革命者乘坐格拉瑪號從墨西哥前往古巴開展游擊戰(zhàn)，登陸后遭到政府軍圍剿，只有12人幸存。革命勝利之后，“格拉瑪”號成為古巴革命的象征。

畫上的革命者并不是1956年的形象，而是11歲的小弗斯特眼中看到的樣子。

那個似乎能永遠激昂的大胡子菲德爾，如今已經(jīng)年近90歲，人們已經(jīng)很難在公開場合見到他。但他在這個島國的崇高地位并沒有減弱。這種忠誠的源頭，包含了古巴人對平均主義和國家尊嚴的認同，以及對免費教育和醫(yī)療的熱愛。

“最重要的部分，教育和醫(yī)療，國家都承擔(dān)了?！币晃还吣谴髮W(xué)的黑人學(xué)生說，“在革命之前，不可能在學(xué)校里看到我這個膚色的人，有錢人才能上得起學(xué)。”

直到21世紀，菲德爾仍然堅持：“有些人曾認為可以用資本主義的方法來建設(shè)社會主義。這是重大歷史性錯誤之一?！?/p>

但當古巴面臨困境之時，即便是最堅強的菲德爾也不得不做出改變。外國人重新回到了古巴，對于那些并不富裕的歐美游客而言，古巴就像東南亞一樣，是一個旅游的理想去處。23街的一家國營雜貨店里，女售貨員轉(zhuǎn)身取貨時，一位外國男人對著她的臀部，一邊擺胯一邊發(fā)出了下流的贊美。

酒吧、夜總會、色情表演、娼妓，這些巴蒂斯塔時代令革命者憎惡的象征，如今在哈瓦那遍地開花。

從菲德爾在1993年的一段講話中，人們可以看出這位革命者對旅游業(yè)的開放多么不甘。他在襲擊蒙卡達兵營40周年的紀念儀式上，無奈而坦率地承認：“我們本來寧可對旅游業(yè)的依賴更小一些，在20多年中，古巴革命一直在為支持國家旅游業(yè)的發(fā)展而努力奮斗……但現(xiàn)在的形勢卻迫使我們創(chuàng)辦一種可以令外國人享受的旅游業(yè)，以獲取可以幫我們解決其他問題的外匯——那些比旅游業(yè)更加緊迫的問題……這些措施中有一些令人感到不愉快，我們不喜歡它們，我們已經(jīng)對平等習(xí)以為常了，當我們看到有人享受某種特權(quán)時，我們會感到非常痛苦?！?/p>

這種對比產(chǎn)生的“特權(quán)”是顯而易見的：古巴人幾乎吃不起海鮮，古巴漁民打撈上來的龍蝦大多供給了外國游客；當賣淫活動被警察發(fā)現(xiàn)，受罰的只有古巴妓女，外國嫖客則無須擔(dān)心；昂貴的上網(wǎng)費大部分古巴人承擔(dān)不起，網(wǎng)卡“黃?！眰兊念櫩痛蠖际峭鈬耍凰心芙佑|到外國人的行業(yè)都比體制內(nèi)的工作賺得多。

在外國游客幾乎必定游覽的馬列貢長堤上，畫著一幅切·格瓦拉的涂鴉，眼神依舊睥睨一切，邊上寫著他對后人的警告——“不要讓帝國主義鉆了任何一點空子”，這句話摘自他在聯(lián)合國的一次演講。

外國人也帶來了另一種可能，古巴人現(xiàn)在可以在微薄的薪資之外，容易地賺更多錢改善生活。商店的貨架雖然仍顯空曠，但已比“特殊階段”好得多，在可預(yù)見的未來，商品還會越來越多。

“我不喜歡資本主義，我喜歡公平的世界。資本主義國家貧富差距大。古巴為公平而斗爭，努力不讓人變成剝削者和被剝削者。我還是喜歡生活在社會主義國家，我說的不是共產(chǎn)主義，因為它從來沒存在過。”畫家弗斯特說。

但他承認：“在這個資本主義的世界，建設(shè)社會主義很難?！彼麑χ袊挠韬裢?，堅信中國將在與美國的競爭中勝出，“80年代的那種社會主義贏不了，跟美國人競爭的唯一方式就是用他們自己的資本主義，沒有其他辦法?！?/p>

半個多世紀過去，當年“格拉瑪”號上的年輕人中，切·格瓦拉早已死去，成為一個文化符號，被印在世界各地的T恤衫上。年邁的卡斯特羅兄弟，仍然掌握著這個國家的命運。

4月19日，古共七大閉幕式上，全體代表起立向已經(jīng)很少露面的菲德爾·卡斯特羅這位革命領(lǐng)袖致意，場內(nèi)掌聲雷鳴，代表們高呼：“菲德爾！菲德爾！菲德爾！”

勞爾說：“基于殘酷的生命法則，第七次全國代表大會將是最后一次由歷史一代來領(lǐng)導(dǎo)。”以古巴的速度，改革仍舊漫長，在這次會議上，人們甚至為古巴草擬了2030年的遠景規(guī)劃，但“格拉瑪”號上的幸存者們，恐怕很難看到其實現(xiàn)的那一天。

菲德爾曾經(jīng)在這里無數(shù)次發(fā)表激情洋溢、動輒長達數(shù)小時的演講。這一次，他以告別的口吻對眾人說道：“這也許是我最后一次在這個大廳里發(fā)言?！?/p>

“我很快就90歲了，這是我從來沒有想到的。很快我就會和所有人一樣，面臨每個人都會等來的那一天?！?/p>

這個年邁的大胡子深情地回憶起了自己的青年時代，當時他還是哈瓦那大學(xué)的一名法律系學(xué)生?！澳菚r我只有20歲?！彼f，“熱愛體育和登山，對蘇維埃聯(lián)盟充滿了信心?！?