繽紛有趣的金匠群體

很久以來(lái)，黃金制品絕少署有金匠名字。1363年，英國(guó)金匠才首次在珍貴的金屬器皿印上制造者的標(biāo)記，這在當(dāng)時(shí)的金匠行業(yè)中尚屬個(gè)例。更早時(shí)候，金匠行業(yè)里不乏奴隸身份。在中世紀(jì)，很多金匠是僧侶，當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭有法律條文曾記載，金匠的尊嚴(yán)價(jià)值（如若冒犯他所需要支付的賠償）等同于銅匠和鐵匠；反過(guò)來(lái)，金匠還可依靠社會(huì)上層使自己進(jìn)入高人一籌、富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家行列。

還有金匠因?yàn)閼{借高超手藝而殺人不償命的事例。既是意大利畫家、雕塑家、軍人和音樂(lè)家，又是金匠的本韋努托·切利尼，就曾得到過(guò)紅衣主教和教皇的至少兩次庇護(hù)，讓他逃脫了謀殺的罪名。由他制作的著名的黃金搭扣（一種基督教教士長(zhǎng)披肩上鑲嵌了珠寶的金或銀扣子），是為教皇克萊門特七世特制，它也曾出現(xiàn)在1797年教皇庇護(hù)六世給拿破侖的金銀珠寶名單中。

“女同”鼻祖挑戰(zhàn)梭倫的法律權(quán)威

希臘政治家梭倫，在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里備受雅典公民們的敬重，原因之一就是梭倫建立國(guó)營(yíng)妓院。這項(xiàng)既對(duì)女性明顯帶有歧視和不公、又被大多數(shù)市民熱烈擁戴的法律條款，被抬舉成為民主制度中流砥柱的象征，甚至被視為新規(guī)則不可撼動(dòng)的神圣產(chǎn)物。梭倫還對(duì)女性做出過(guò)簡(jiǎn)單而嚴(yán)厲的法令：但凡有女性在大街小巷閑逛，她們就被視作妓女。

然而，有證據(jù)表明貴族女性的人身權(quán)利是極為自由的，其代表人物——薩福頗受梭倫的仰慕，梭倫曾說(shuō)學(xué)會(huì)唱她的一首歌后“寧愿即死”。被稱作“同性戀鼻祖”的薩福，曾為女人寫過(guò)情詩(shī)，她放棄丈夫留下的巨額遺產(chǎn)，最終跳崖殉情，她的風(fēng)流所為似乎是在挑戰(zhàn)梭倫歧視女性的條款；或許這對(duì)貴族階層女性來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一張毫無(wú)法律約束力的大“白條”。

“倫敦”一詞來(lái)自渡鴉？

“倫敦”（London）一詞最初的起源，可能就是渡鴉，或者渡鴉神。根據(jù)《劍橋英文指南》，倫敦的名字源于“倫底紐姆”（Londinium），一個(gè)羅馬化了的早期凱爾特語(yǔ)。同樣，“倫敦”也近似“呂格杜魯姆”（Lugdunum）一詞，法國(guó)城市“里昂”（Lyon）和荷蘭城市“萊頓”（Leiden）都源于這個(gè)古羅馬詞匯。相反，“呂格杜魯姆”起源于凱爾特語(yǔ)里的“拉格敦”（Lugdon），意思是“盧格神（另作渡鴉解）的小山或小鎮(zhèn)”?！袄锇骸弊畛蹙褪且?yàn)樯袷苟渗f的鳥群定居于這一地區(qū)而被命名的。

考古遺址表明，很可能在凱爾特人和古羅馬城鎮(zhèn)“卡列瓦”的遺址中，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)的渡鴉遺骨是所有家養(yǎng)禽類里最多的。現(xiàn)今，因紐特人依舊保留著流傳千年的禁止捕殺渡鴉的禁忌。

當(dāng)教堂影響官府“風(fēng)水”

同治年間，杭州城因洋樓破壞藩司衙門風(fēng)水而引出一場(chǎng)風(fēng)波。此時(shí)很多西方教會(huì)已來(lái)華傳教，南長(zhǎng)老會(huì)美國(guó)總部第一批到中國(guó)的三個(gè)傳教士，其中之一的司徒爾即司徒雷登之父。1869年，他們?cè)诠苊咨缴腺I到一塊地，建成兼住宿和禮拜的“洋樓”。此時(shí)的浙江藩臺(tái)盧定勛來(lái)杭州沒(méi)幾年，竟家遭不幸，接連死了一子一妾。盧定勛找來(lái)杭城算命先生，算命先生說(shuō)是由于藩臺(tái)衙門正對(duì)著的管米山上有一座新建的洋人房子，破壞了衙門的風(fēng)水，遂遭此大禍。一番精心策劃后，盧令錢塘、仁和兩個(gè)縣的知縣進(jìn)行了一場(chǎng)精準(zhǔn)抓捕，把杭州賣給洋教士地產(chǎn)、房產(chǎn)的人都抓了起來(lái)。

初來(lái)乍到的傳教士們沒(méi)有根基，當(dāng)時(shí)簽訂的《北京條約》中并沒(méi)有傳教士可以在華買地建造教堂的說(shuō)法，再加上西方國(guó)家傳教士大量來(lái)到中國(guó)后招來(lái)民怨，擾亂了列強(qiáng)的核心利益，各國(guó)因此不愿承諾在外交上擔(dān)保傳教士的安全。教會(huì)找來(lái)了美國(guó)領(lǐng)事羅爾梯等人，通過(guò)各種渠道得知事情出于“風(fēng)水”糾紛后，教會(huì)要求官府放人。但知縣大“打太極”，繼而經(jīng)過(guò)盧定勛幕后操縱，知縣答應(yīng)放人，前提是要求羅爾梯等人先離開(kāi)杭州，理由是衙門里人多，“面子上擱不下”。來(lái)華已有時(shí)日的外交官深知官員“臉面”問(wèn)題的重要性，讓步后的成果就是放人，司徒爾等傳教士們另外找塊地重建禮拜堂。

美國(guó)國(guó)務(wù)院曾密謀臺(tái)灣政變

美國(guó)國(guó)務(wù)院曾擬定一場(chǎng)臺(tái)灣政變，最后卻未曾發(fā)動(dòng)。如果美國(guó)要名正言順地防衛(wèi)臺(tái)灣，蔣介石集團(tuán)必須愿意離開(kāi)臺(tái)灣，把民政和軍政權(quán)交給美國(guó)指定的領(lǐng)導(dǎo)人。如果蔣抗拒，美國(guó)應(yīng)該以極機(jī)密的方式，透過(guò)一名私人代表通知孫立人，如果他愿意發(fā)動(dòng)政變，建立對(duì)臺(tái)灣的軍事控制，美國(guó)隨時(shí)準(zhǔn)備提供給他必要的軍事援助，包括派第七艦隊(duì)駐守臺(tái)灣海峽。

按照時(shí)任遠(yuǎn)東事務(wù)助卿臘斯克對(duì)一位傳記作者的憶述，1950年6月初，他接到孫立人傳來(lái)的一封密函，提議準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)政變，除掉蔣介石。臘斯克立即銷毀了這份密件，并將此事向艾奇遜報(bào)告。后來(lái)東北亞局勢(shì)惡化，解放軍也開(kāi)始炮擊金門，臘斯克通過(guò)秘密管道傳回給孫的訊息是此時(shí)不宜采取行動(dòng)，以免出現(xiàn)難以控制的局面。一次極機(jī)密的國(guó)安會(huì)議上，有高級(jí)官員承認(rèn)蔣介石隨時(shí)可能被推翻。國(guó)務(wù)卿艾奇遜接到臘斯克的報(bào)告后，答應(yīng)將此事提交杜魯門，但在總統(tǒng)尚未做任何決定之前，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。