閆坤沐
王寶強深夜爆料說妻子馬蓉和經(jīng)紀(jì)人宋喆出軌后,馬蓉還偶有發(fā)聲,她留下的微博和視頻采訪也足夠“吃瓜群眾”翻一陣子,唯獨宋喆,提前清空了微博,人人網(wǎng)和豆瓣動態(tài)都已經(jīng)幾年沒有更新,除了鳳凰娛樂一次鏡頭“捕捉”到他本人外,人們對其了解并不太多。
原本,宋喆幾乎沒有在公眾面前露臉的機會,這一次,網(wǎng)友們集中火力,挖出幾張馬蓉、宋喆同框的照片。有一張,王寶強牽著兒子的手走在前面,馬蓉與宋喆在身后竊竊私語,看似親密;另一張,宋喆、馬蓉、孩子以及另一名男子自拍,照片中甚至沒有王寶強。人們據(jù)此分析,兩人如此親密,原來出軌早有征兆,只是憨厚的王寶強沒發(fā)現(xiàn)。更有網(wǎng)友推斷,當(dāng)初宋喆幫王寶強接下《真正男子漢》而放棄《奔跑吧兄弟》,是為了讓王寶強能進節(jié)目組封閉一段時間,為自己和馬蓉創(chuàng)造機會。
公眾眼里,經(jīng)紀(jì)人是一個自帶光環(huán)的職業(yè),不僅能和明星朝夕相處,還可以憑一己之力決定他們的工作動向,主導(dǎo)一個藝人的事業(yè)沉浮。但真實情況卻并非如此,而宋喆與馬蓉關(guān)系親密,也有現(xiàn)實的原因。
宋喆與王寶強的人生,原本并無交集。
2001年,王寶強還在北京電影制片廠門口,苦苦等待一個角色時,宋喆正在一家大專學(xué)校讀財會類專業(yè)。2005年,王寶強因《天下無賊》進入公眾視野,隨即也簽約華誼兄弟。這時候,宋喆正在讀中國傳媒大學(xué)的夜大進修班。
從夜大畢業(yè)后,宋喆進入當(dāng)時經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)正如日中天的華誼兄弟當(dāng)宣傳,才和娛樂行業(yè)發(fā)生聯(lián)系,并隨即認識了王寶強。
圍繞在明星身邊的基本團隊構(gòu)成是,經(jīng)紀(jì)人+宣傳+助理。在這個基礎(chǔ)上,還會細分出執(zhí)行經(jīng)紀(jì)、商務(wù)、宣傳總監(jiān)、文案等等職位。一個小團隊4到5人足矣,大團隊可能有十幾個人圍著一個明星轉(zhuǎn)。范冰冰工作室每年都會放出一張全員合照,共有20個工作人員和她并肩而立。
宋喆入行時擔(dān)任宣傳這個職務(wù),是明星團隊中門檻比較低的一種,在經(jīng)紀(jì)人的統(tǒng)籌下,負責(zé)和媒體打交道,不時替明星約一些采訪,發(fā)幾篇新聞。他的工作內(nèi)容多為“執(zhí)行”而非“決策”,即便沒什么經(jīng)驗的應(yīng)屆畢業(yè)生也足夠勝任。而經(jīng)紀(jì)人需要為藝人規(guī)劃事業(yè)方向、洽談商務(wù)合作、處理公關(guān)危機,不僅要有行業(yè)資源積累,還得有眼光有決斷。
在娛樂行業(yè),宣傳的上升渠道是宣傳總監(jiān),不少人都是沖著能當(dāng)上經(jīng)紀(jì)人入行,但是這兩者之間其實隔著一道鴻溝。
宋喆從宣傳到經(jīng)紀(jì)人的事業(yè)大跨越,正是因為遇到了王寶強。2009年,宋喆第一次在自己的社交媒體曬出王寶強的照片。2012年,王寶強離開華誼自立門戶,把宋喆從華誼帶走,升職為自己工作室的負責(zé)人。
2015年,廣東省廣州市,錄制《爸爸3》的王寶強與經(jīng)紀(jì)人宋喆(右一)現(xiàn)身機場。
王寶強工作室的法定代表人是老婆馬蓉,他常年在外拍戲,天南海北地跑,“公司有任何業(yè)務(wù)上的決策需要簽合同蓋章,讓常駐北京的老婆出面顯然比他自己上陣要方便很多?!毙旅襟w“娛樂資本論”創(chuàng)始人吳立湘分析道,這本是用家人制衡經(jīng)紀(jì)人權(quán)限的一種方式,沒承想一來二去,導(dǎo)致馬蓉和經(jīng)紀(jì)人相處的時間可能都要多過和王寶強本人。
藝人和經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系,并非“同事”二字可以涵蓋,他們要更密切一些。一位業(yè)內(nèi)資深經(jīng)紀(jì)人告訴本刊記者,據(jù)她所知,圈內(nèi)需要幫明星管家事的經(jīng)紀(jì)人不在少數(shù),“得有一大半吧”。因為藝人工作的關(guān)系,生活已經(jīng)碎片化,很多時候,生活中的一些問題,需要經(jīng)紀(jì)人出面處理。
“娛樂資本論”甚至用“太監(jiān)文化”形容這種行業(yè)現(xiàn)象:“經(jīng)紀(jì)人這個在好萊塢本應(yīng)具有相當(dāng)專業(yè)性甚至還有協(xié)會規(guī)范的職業(yè),在中國一度成了私人保姆甚至家奴的代名詞。有如宋喆般幫明星‘照顧家人的;有李先生(曾帶過二線藝人,化名)這般經(jīng)常幫明星通家里馬桶、交水電費的;有韓庚經(jīng)紀(jì)人孫樂這般從同學(xué)轉(zhuǎn)型主要起到安慰作用的;也有章子怡的前經(jīng)紀(jì)人章子男這樣干脆就是親哥哥……”
明星與經(jīng)紀(jì)人之間,工作和生活的界限越來越不明晰。在這樣的背景下,馬蓉和宋喆比較親密,也是有可能的。
也正因為雙方關(guān)系如此密切,經(jīng)紀(jì)人掌握著藝人大量不為人知的故事,一旦雙方爆發(fā)沖突,影響將會非常大。今年在《跨界歌王》復(fù)出的香港女星陳松伶就曾遭遇這類事件。2005年,正值她事業(yè)巔峰期,經(jīng)紀(jì)人阿寶因為不滿她和另一個女性助理關(guān)系親近,而把陳松伶趕出一起合住的家,這時候陳松伶才發(fā)現(xiàn)自己多年工作掙的所有財產(chǎn)和物業(yè)都不在自己名下,被趕走時只拿走幾件衣服。當(dāng)時恰逢陳松伶父親去世,她自己又罹患重病,幾重打擊之下一度陷入抑郁,差點選擇自殺。
幾年前董潔和潘粵明鬧離婚,也是董潔經(jīng)紀(jì)人任佳鶯出面發(fā)聲明,指責(zé)潘粵明嗜賭、粗暴、欠債,把兩人私下的一地雞毛抖落到大眾面前。事后潘粵明雖然贏了名譽權(quán)官司,證實經(jīng)紀(jì)人的大部分言論純屬抹黑,但是負面形象已經(jīng)造成,再難挽回。
“王寶強離婚”風(fēng)波,不過是新近增加的一個案例罷了?!拔覀冸x藝人這么近,這么了解這個行業(yè),還是會覺得這件事情的走向超出想象,”喜天影視總監(jiān)經(jīng)紀(jì)人王瀟瀟說,“它的發(fā)展已經(jīng)越過了娛樂范疇,涉及到公司、法律、道德各個層面。”
明星和經(jīng)紀(jì)人之間的這種博弈,幾乎沒停過。
最早一代的經(jīng)紀(jì)人,走的是“家長式”路線,往往一個經(jīng)紀(jì)人旗下簽約很多藝人,事無巨細地管理他們每一個細節(jié)。被譽為“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”的王京花就是個中典型,她不僅幫藝人接戲接活動,還會作為人生導(dǎo)師給他們生活建議。在為藝人爭取待遇上,更有一種護犢子的勁頭,談一個合作,合同會細致到賓館標(biāo)準(zhǔn),甚至規(guī)定洗澡水溫度。
這種路線下,一旦雙方建立信任,經(jīng)紀(jì)人和藝人之間的“革命友誼”會非常深厚。王京花2005年出走華誼投奔橙天娛樂,帶走了旗下范冰冰、李冰冰之外的幾乎所有藝人,媒體驚呼“華誼兄弟被掏空了”。2008年,同樣的情形再一次上演,王京花又從橙天娛樂拆伙自立門戶成立拾捌文化,那批跟著她的藝人依然不離不棄。
畢竟那時候一年電影總票房不過10億,“大片”是絕對的稀缺資源。對明星來說,投靠有資質(zhì)的公司,代表著優(yōu)先擁有行業(yè)內(nèi)的頂級資源。現(xiàn)在這個供求關(guān)系已經(jīng)完全反轉(zhuǎn),電影電視劇項目到處都是,反而是又紅又會演的藝人成了稀缺品。
2014年,當(dāng)時還是華誼藝人的杜淳發(fā)過一篇微博:“被好藝人帶出來的經(jīng)紀(jì)人并不一定是真的有能力。盲目的自信和自負,只會讓自己摔得更狠。”矛頭直接對準(zhǔn)自己經(jīng)紀(jì)人郭紅波。
郭紅波原本是華誼的藝人總監(jiān),旗下同時管理著多位演員的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。賈乃亮和華誼約滿之后,郭紅波并沒有以公司身份和他續(xù)約,而是以個人身份幫他做運營,杜淳一條微博將其擺到明面上,導(dǎo)致華誼憤而將其開除。
最終,郭紅波和賈乃亮合伙成立童樂影視,把大公司經(jīng)紀(jì)模式過渡到了小型合伙人運作的方向上去。離開華誼的郭紅波,也不忘發(fā)出一封聲明,指責(zé)華誼電影資源分配不公,令旗下藝人不滿等問 題。
正是為了避免搶資源這種事情發(fā)生,現(xiàn)在但凡有些知名度的藝人都優(yōu)先選擇成立個人工作室,自己做老板供養(yǎng)團隊專為自己服務(wù)。不僅能有更多主動權(quán),支出的費用甚至比公司抽成還要低。
幾乎每一次經(jīng)紀(jì)人與藝人的大風(fēng)波,反過來也都會推動經(jīng)紀(jì)工作更加職業(yè)化。
喜天影視是吳秀波、張?zhí)鞇酃餐慕?jīng)紀(jì)公司,每簽下一個藝人,都會為其量身組建專門的團隊,既保證了人員的專業(yè)性,又避免資源分配不均的問題。這種模式運用比較成熟的是美國知名經(jīng)紀(jì)公司CAA,公司把原本由經(jīng)紀(jì)人一肩挑的事情,照流程拆分成一個個細分工種,公司團隊中的每個人都只負責(zé)其中一項精確的工作,相互配合組成一條流水線,共同服務(wù)每一位藝人。如此一來,經(jīng)紀(jì)事務(wù)就變成了標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)。
“公私分明、和藝人的私生活保持距離,才是經(jīng)紀(jì)人專業(yè)性的體現(xiàn)?!蓖鯙t瀟說,以往那種生活工作界限不明的情況,實在應(yīng)該做出改變,否則,“很容易失去邊界”。在她看來,王寶強這起風(fēng)波,也給這個行業(yè)提供了一個審視自己的機會,“借著這件事,也許能讓經(jīng)紀(jì)人制度往規(guī)范的方向發(fā)展”。