911后15年：死并非終結(jié)

張珺

8月16日，美國紐約曼哈頓，新的世貿(mào)購物中心開業(yè)。

其外形如一只白色和平鴿，用舊世貿(mào)大樓廢墟上的材料搭建成翅膀，矗立于新世貿(mào)中心和世貿(mào)南塔的廢墟遺址之間，似乎在用拔地而起的勇氣，告訴人們這是從傷痛中崛起之處。

7.8萬噸鋼鐵、104部電梯、2000個(gè)停車位、5萬名工作人員……曾經(jīng)的世貿(mào)大樓不僅代表了紐約的繁榮，同時(shí)，也是紐約客的驕傲所在。

“這兩座令人驚嘆的、象征性的塔樓，證明的是自由、人權(quán)與人性?！?/p>

這句話是在2001年10月，接受半島電視臺采訪的本·拉登說的，就是在他的主導(dǎo)下，世貿(mào)雙塔被客機(jī)撞擊、倒塌，遇難者總數(shù)高達(dá)2996人，而因“9·11”事件受到身體和心理創(chuàng)傷的人更加不計(jì)其數(shù)。

如今已過十五年。

代號5555

343，這是在“9·11”恐怖襲擊救援中紐約遇難消防員的人數(shù)。這個(gè)數(shù)字，超過“9·11”遇難總?cè)藬?shù)的十分之一。

一塊繪制在墻壁上的銅質(zhì)浮雕，展示著紐約消防員救災(zāi)的英姿。在這個(gè)人來人往的街區(qū)，每天都有成千上萬的人看到這幅紐約消防員的群像。

而在紐約，每一個(gè)有隊(duì)員在“9·11”襲擊救援中遇難的消防站，門前必有一塊銘牌，上面鐫刻著消防員的名字，有的還附上他們生前的照片，供過往行人觀瞻。

今年上半年的一天，紐約市的各個(gè)消防站里，傳真機(jī)一個(gè)字一個(gè)字敲打著，傳出一份同樣的消息：代號5555，每一名消防員都很熟悉，有關(guān)死亡。

“非常遺憾，經(jīng)確認(rèn)，消防隊(duì)長勞倫斯·T·斯達(dá)克，在曼哈頓5-5-8087救援活動中犧牲?！苯酉聛?，消息中顯示出死亡時(shí)間，“上午，2001年9月11日?！?p>

6月17日，死于“9·11”事件的消防隊(duì)長勞倫斯·T·斯達(dá)克的葬禮在長島舉行

時(shí)間過去了將近15年，他的死亡終被確認(rèn)。

然而，他的遺體始終沒能找到。

2001年9月11日上午，斯達(dá)克和消防隊(duì)的人趕到現(xiàn)場。他們剛進(jìn)入到世貿(mào)中心的萬豪酒店大廳，飛機(jī)的殘骸就墜入這里。斯達(dá)克隊(duì)長被壓在殘骸之下，沒有人知道他此時(shí)是否受了傷，他扭動著身軀，爬了出來，而消防隊(duì)的外衣在他掙扎時(shí)被褪下。

重新站起后，斯達(dá)克和消防隊(duì)員把受傷人群一一抬出，而當(dāng)世貿(mào)北塔——這座110層，樓體417米高的巨塔，急速地倒下來時(shí)，消防隊(duì)員們看到，斯達(dá)克隊(duì)長和一位來自新澤西的商人此時(shí)單膝跪地，面向前方，他們并肩淹沒在北塔倒下?lián)P起的灰塵之中。

這是消防隊(duì)員們記得的關(guān)于斯達(dá)克隊(duì)長的最后一幕。

三個(gè)月后，斯達(dá)克的消防外套在萬豪酒店大廳里被發(fā)現(xiàn)。

“傷亡真是太巨大了，太巨大了?！彼惯_(dá)克的兒子邁克爾·斯達(dá)克——現(xiàn)在是一名中尉軍銜的消防隊(duì)員說。邁克爾從別人那里反復(fù)聽到，他的父親死了，但他還是趕到了那里。

“挖、找、搜索，抱著希望?！边~克爾說，“當(dāng)時(shí)的想法就是，要找到父親，一定要找到父親?！?/p>

他去了一天又一天，可是，什么都沒有。

“接下來，我和家人每天輪流守在電話前面，一直在等待消防局打來的電話，告訴我們好消息。”他說。

然而，音訊全無。

“9·11”后，首席法醫(yī)辦公室已有約65%世貿(mào)中心遇難者的身份被確認(rèn)。而剩下的遺骸因?yàn)楸换馃龎幕蚱渌?，已?jīng)不能產(chǎn)生有效的DNA樣本片段。

當(dāng)時(shí)58歲的斯達(dá)克已從事消防員工作近33年，他的尸骨也在那批無法辨識的遺骸中，他的家人決定等待。

“從幾周到幾個(gè)月，從幾個(gè)月到幾年，然后是從2年等到5年，再等到10年，現(xiàn)在15年過去了?！彼惯_(dá)克的兒子、現(xiàn)年46歲的邁克爾·斯達(dá)克中尉說。

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，負(fù)責(zé)DNA檢測的生物學(xué)家說，除非科學(xué)有巨大進(jìn)步，否則這些遺骸可能永遠(yuǎn)都無法辨認(rèn)。

終于有地方掃墓了

地基全部挖空，四周砌起高墻，當(dāng)中又深挖下去，四方形，黑色大理石，水從四面流出，形成四面瀑布，一直流入深邃地下。

“9·11”后，世貿(mào)雙子塔從曼哈頓島上被完全抹去。同時(shí)，一個(gè)新的地名誕生了：歸零地。

歸零地，這個(gè)帶有軍事色彩的術(shù)語最早被《紐約時(shí)報(bào)》使用，那是美軍在廣島和長崎投下原子彈時(shí)，“歸零地”被用來定義炸彈在空中爆炸后，爆心在地面的垂直對應(yīng)點(diǎn)。

十五年前，用飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心雙塔所帶來的恐懼，令世貿(mào)遺址成為了紐約人心中永恒的“歸零地”。

這里的一切都鐫刻著美國的國家記憶。每一年，9月11日當(dāng)天，斯達(dá)克全家都會到歸零地前，紀(jì)念他;每一年，斯達(dá)克的生日時(shí)，他們也會來到這里，唱歌給他聽。然而歸零地并不是一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

直到去年，斯達(dá)克的夫人特蕾莎說“夠了”，她決定，“我們不等了”。

此時(shí)，斯達(dá)克的家人突然想到他去世前18個(gè)月的愛心之舉，無意間留下了他的“遺骸”。

2000年3月6日，斯達(dá)克和妻子特蕾莎為了一名罹患癌癥小男孩，登記骨髓捐贈，并提供血液樣本。由于斯達(dá)克的骨髓與當(dāng)時(shí)急需接受骨髓移植的受者不符，因此他的血液樣本暫時(shí)被冷藏了起來。

“塵埃夫人”瑪茜·博德思

特蕾莎和兒子到明尼蘇達(dá)州一處庫房血液中心，找到了斯達(dá)克的血液。而就是這個(gè)裝著斯達(dá)克血液樣本的小瓶，終于被葬在了卡爾弗頓國家公墓。

“我們終于有地方掃墓了?！?1歲的特蕾莎說。

他們選擇了在6月17日讓斯達(dá)克入土——那天是他們的第49周年結(jié)婚紀(jì)念日。巧合的是，15年前的一場“父親節(jié)火”也在那一天發(fā)生，那是斯達(dá)克在“9·11”之前處理的最后一個(gè)案子。

“我媽媽，她只是想要一個(gè)簡單的、小型的天主教彌撒儀式?！边~克爾和他的兄弟布萊恩五月把這個(gè)主意告訴了負(fù)責(zé)葬禮的專員丹尼爾。

丹尼爾告訴他們：“我們將會為斯達(dá)克隊(duì)長準(zhǔn)備一個(gè)葬禮。因?yàn)檫@是美國整個(gè)消防部門的犧牲和榮譽(yù)?！?/p>

邁克爾本來想要拒絕，然而此時(shí)，又一場意外發(fā)生了。6月12日，美國佛羅里達(dá)州奧蘭多一家酒吧發(fā)生了一起大規(guī)模槍擊案，共造成包括槍手在內(nèi)至少50人死亡，53人受傷。

這次襲擊是美國歷史上僅次于“9·11”事件，傷亡第二大的恐怖事件。

斯達(dá)克的葬禮與奧蘭多第一批槍擊案受害者葬禮被安排在同一天，雖屬偶然但也別具意義。斯達(dá)克的家人接受了這種安排。

“誰能想到我們會在9月11日那天迎來最凄慘的戰(zhàn)爭呢？沒有人能知道戰(zhàn)爭何時(shí)到來。”邁克爾說，“而我們更沒想到的是，當(dāng)我們在6月12日醒來，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)?！?/p>

6月17日，位于長島的卡爾弗頓公墓圣詹姆斯菲利普和詹姆斯教堂中，斯達(dá)克的葬禮終于舉行。

“恐怖主義還是殺了我”

對于消防隊(duì)員詹姆斯·克哈姆而言，15年過去了，他仍需要全部力量才能抵抗情感上的問題，站在“歸零地”前。

“我每年都來到這里，盡我所能不推辭。”詹姆斯深吸了一口氣，他重新戴好他的白色制服手套，走進(jìn)這座世貿(mào)大樓遺址——自2001年的那一天起，對于詹姆斯而言，這是他同事們的集體墓穴。

詹姆斯走到離“歸零地”不遠(yuǎn)的“9·11”博物館預(yù)覽中心，這里一張圖片被奉為反映那次事件，抗擊恐怖主義的經(jīng)典。

這張照片的一切都是驚人的。女人穿著優(yōu)雅，卻渾身覆蓋著白色的灰塵，還有她的姿勢，仿佛被時(shí)間凍結(jié)，像一個(gè)塑像一樣。

最讓人震驚的是她的臉。她的嘴微微張開，好像是想告訴我們什么;她的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地望向鏡頭，塵土蓋滿了她濃重的睫毛膏。

她是瑪茜·博德思，這張圖片是著名的“9·11塵埃夫人”。

這位有名的“塵埃夫人”和詹姆斯一樣，很難走到“歸零地”來。實(shí)際上，在“9·11”那年搬離紐約后，她就再也沒有回到這座城市。

米歇爾·泰勒，瑪茜的朋友，他們住在同一棟公寓里，至今仍生動地記得瑪茜走出出租車，回到家時(shí)，全身還覆蓋著灰塵。泰勒說，“她一直說她多么感激自己還活著，但想到她親眼目睹了人們一個(gè)個(gè)地從幾百米高的樓上一一跳下，她一定受到極其嚴(yán)重的驚嚇?！?/p>

一開始，當(dāng)這張照片傳遍世界時(shí)，沒有人認(rèn)出她是誰，但幾天后，瑪茜的親戚找到法新社，透露了她的名字和地址。“9·11”事件幾周后，拍下這張照片的自由攝影師本田親自拜訪了她。

當(dāng)時(shí)看到她沒事，本田松了一口氣，但他沒有意識到的是，那次襲擊給她帶來的情感傷害。

美國紐約，世界貿(mào)易中心遺址“歸零地”

“她很害怕。她告訴我她不敢回到紐約，她害怕高層建筑和飛機(jī)?！碧├照f，瑪茜受到的影響是巨大的，也是長期的，“幾個(gè)月之后她還在說，‘該死的！我不相信這發(fā)生在我身上，我不相信是我遇到了恐怖分子！”

2011年，在接受《紐約郵報(bào)》的采訪時(shí)，瑪茜坦承了自己的狀態(tài)，“這就像我的靈魂與世貿(mào)大樓一起被撞倒了一樣，我的生活開始失控，近十年來我一天都不能工作，生活變得一團(tuán)糟。”

那些年，瑪茜開始羞于見人，她不想離開家，也漸漸失去了食欲，依靠她的丈夫、家人和朋友的支持生活。她告訴記者：“每一次我看見一架飛機(jī)飛過來，便開始驚慌失措;而如果看見一個(gè)男人站在一個(gè)建筑前看著我，我相信他一定是要來殺了我?！?/p>

這一切噩夢都關(guān)于本·拉登，2011年4月，瑪茜的人生到達(dá)谷底，她開始酗酒、嗑藥。終于，瑪茜不得不到一個(gè)康復(fù)診所接受治療，在那里呆了一周后，本·拉登被殺的消息傳出。

“現(xiàn)在我有了平和的心態(tài)?！爆斳缭?011年5月20日走出康復(fù)中心，她恢復(fù)了，這一方面是由于本·拉登已經(jīng)死了;另一方面是她終于學(xué)會遠(yuǎn)離那可怕的一天。

2014年，當(dāng)被問到是否經(jīng)常會看那張“塵埃夫人”的照片，瑪茜回答說，“我試著不去看，我試著把自己從一個(gè)受害者變成一個(gè)幸存者?！爆斳缢坪踅K于從殘酷的生活中解脫出來，所有人都在為她高興。

然而，悲傷的事情再度發(fā)生。2014年8月，瑪茜被確診為胃癌。

“該死的！”她對泰勒哭訴，“我完了，恐怖主義還是殺了我。”

受害者賠償法案

“恐怖事件引發(fā)了癌癥，這原因在我嗎？”被確診三個(gè)月后，瑪茜絕望地問道。

據(jù)CNN報(bào)道，截至今年6月30日，據(jù)美國疾病控制和預(yù)防中心的世界貿(mào)易中心健康計(jì)劃（CDC）統(tǒng)計(jì)，與“9·11”襲擊有關(guān)的癌癥患者超過5441人。該項(xiàng)數(shù)字近年來漲了三倍，2014年1月的時(shí)候，此項(xiàng)計(jì)劃只有1822名患者。

接近瑪茜的人都確信在“9·11”那天吸入大量煙霧和塵土就是致癌原因?！八€太年輕，我不相信這與‘9·11無關(guān)?！毙聺晌髦葚愑朗惺虚L戴維斯說?！拔彝耆嘈拍翘炜諝庵械亩舅厥侵虏〉脑?。”她的哥哥邁克爾說。

據(jù)報(bào)道，2001年世貿(mào)大樓倒塌時(shí)釋放出的粉塵含有劇毒，兩棟大樓被客機(jī)撞擊化為廢墟，釋放出的有毒物質(zhì)也超過2500種，其中大部分是鋼筋水泥碎屑，玻璃等纖維，但最可怕的是比例低，但高度致癌的石棉以及鉛、汞等。

在這被確診為癌癥的5441人中，4692人為當(dāng)時(shí)參與救助的營救隊(duì)員、清潔人員、志愿者等。其他的749人為在事發(fā)地世界貿(mào)易中心工作的人員或附近學(xué)校相關(guān)人士。其中半數(shù)以上患者的年齡在55到64歲之間，有些人不止患有一種癌癥。

據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》公布，近年來美國人的癌癥發(fā)病率是：每10萬人中有大約300人患癌癥。顯然，參與世貿(mào)中心救援工作人員當(dāng)中的癌癥患者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)比例。

“9·11”事件導(dǎo)致約3000人死亡，而被CDC認(rèn)定的健康受害者有7.5萬名。除了癌癥，還有約1.2萬人患上精神疾病，約3.2萬人患上哮喘、胃食管反流疾病等呼吸器官及消化器官疾病。

然而，更為麻煩的是，因?yàn)殚L年無法工作，沒有醫(yī)保加劇了瑪茜的狀況?！暗玫街委熀芾щy，這使一切變得更糟。”泰勒說。

盡管被CDC認(rèn)定健康受到“9·11”事件影響，受害者就可以獲得醫(yī)療費(fèi)，但是這項(xiàng)賠償法案2011年才獲得通過，被正式認(rèn)定為受害者很難，也有一些人不知如何爭取這項(xiàng)權(quán)益。

直到瑪茜的病到達(dá)末期時(shí)，在貝永市市長戴維斯辦公室的幫助下，她才終于獲得了醫(yī)療保險(xiǎn)。但那時(shí)她的身體已經(jīng)每況愈下。

即便如此，瑪茜并沒有放棄生命的打算。泰勒說，“作為一個(gè)信仰上帝的人，她確信她會克服這個(gè)問題。她不想死。她想活著，她想跳舞，她想回到教堂贊美耶和華，她想看著她的女兒從大學(xué)畢業(yè)。她想要好起來?！?/p>

前年的9月11日，瑪茜的朋友、家人聚在一起，數(shù)到三，他們喊著：“我們愛你，瑪茜。”這時(shí)，一百只氣球被放向天空，而在煙花的照射下遙遠(yuǎn)的雙子塔的骨架被勾勒出來。

有的氣球掛在了樹上，就像絲帶一樣，對塵埃夫人的祝福也在風(fēng)中飄動。

“塵埃夫人”去年去世了，那是她人生中的最后一個(gè)“9·11”。