姚璐+趙涵漠
亞妮第一次見(jiàn)到盲藝人是在一個(gè)傍晚,她從一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里出來(lái),抬頭看到山頂,數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走,此時(shí)太陽(yáng)還未完全地下沉,“它就是一幅畫(huà),對(duì)生命充滿(mǎn)了一種擁抱一樣的東西。你看,當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候,當(dāng)夕陽(yáng)灑在他們身上的時(shí)候,你就感覺(jué)這種生命是跟天地連在一起的。”
攝影 劉萬(wàn)雷
牽扯
亞妮相信有冥冥中的感應(yīng)。肉三死去的那晚,她人在北京,翻來(lái)覆去地睡不著。第二天一早5點(diǎn),這種不安的感覺(jué)催促著她出發(fā),立刻去山西左權(quán)。北京細(xì)細(xì)地飄著小雨,車(chē)開(kāi)到石家莊,左權(quán)縣盲人宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的電話(huà)來(lái)了,“肉三死了”。
亞妮說(shuō)不出話(huà),眼淚開(kāi)始嘩嘩往下流。同伴把車(chē)開(kāi)得飛快,到左權(quán)縣是中午,肉三已經(jīng)蓋著紅被子,肚子上壓上了斧頭,躺在門(mén)板上了。
那天亞妮哭得厲害,觸發(fā)她洶涌悲傷的是肉三的鞋子。左權(quán)縣盲宣隊(duì)是一支由盲人組成的賣(mài)藝隊(duì)伍,白天他們?cè)谔猩礁沟刈叽宕畱?hù),挨村表演,到了夜里,他們總是擠擠挨挨睡在一個(gè)炕上。第二天早上起來(lái),盲人們看不見(jiàn),只能摸索著穿鞋。運(yùn)氣好的時(shí)候,大家都穿對(duì)了,更多的時(shí)候,有人會(huì)穿錯(cuò)。肉三最胖,足足有280斤,因此行動(dòng)遲緩,他穿最后剩下的那雙鞋—總是錯(cuò)的。亞妮發(fā)現(xiàn),躺在門(mén)板上的、死去的肉三,穿著一雙對(duì)的鞋子,“我才發(fā)現(xiàn)我的三哥真的走了”。
肉三是盲宣隊(duì)里最有光彩的藝人之一。他先天失明,耳音極好,是隊(duì)里的“定音器”,也是鼓王。他打鼓的時(shí)候,總是微微側(cè)著頭,用耳朵對(duì)準(zhǔn)聲音的來(lái)源,一出手就是滿(mǎn)堂彩。他總是在笑,從不抱怨命運(yùn),他的“名言”是:“咱生下來(lái)啥也不見(jiàn),那叫舒坦,人活就活個(gè)舒坦,你球活不過(guò)俺?!?/p>
亞妮和盲宣隊(duì)以及肉三的故事要追溯到13年前。當(dāng)時(shí),她還是浙江衛(wèi)視的主持人,有以自己名字命名的欄目?!度宋铩酚浾呓衲?月在浙江橫店的片場(chǎng)見(jiàn)到亞妮,58歲的她戴一頂鴨舌帽,長(zhǎng)卷發(fā)扎起,穿民族風(fēng)情的燈籠褲。但現(xiàn)在在路邊,在餐館,沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)—雖然十多年前,她是浙江家喻戶(hù)曉的主持人,有人想聯(lián)系她,信封上寫(xiě)“杭州亞妮收”,就可以了。
13年前她在山西拍攝另一題材,偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜羞@樣一支特殊的隊(duì)伍—貧苦的盲人為了求得一條活路,自發(fā)地組織成賣(mài)藝討錢(qián)的隊(duì)伍,在山間緩緩行走。當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史,這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了,最初他們像其他地方的盲藝人一樣,獨(dú)自走鄉(xiāng)賣(mài)唱,到富人家里唱段吉祥話(huà)賺碗飯吃,后來(lái)他們漸漸搭起伙來(lái)。在左權(quán),沒(méi)有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的演出。
此圖由亞妮劇組提供
老的盲藝人走不動(dòng)了,又有新的盲人加入進(jìn)來(lái)。他們?cè)跇?shù)林、溝地、山嶺間行走,全縣兩三百個(gè)村子,每年必須全部走到,挨個(gè)村莊表演,住一夜,第二天清早又再出發(fā),帶走村里給的一點(diǎn)微薄的報(bào)酬。大部分盲人加入之前都不懂音樂(lè),但是為了生存,必須學(xué)習(xí)。
亞妮第一次見(jiàn)到盲藝人是在一個(gè)傍晚,她從一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里出來(lái),抬頭看到山頂,數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走,此時(shí)太陽(yáng)還未完全地下沉,“它就是一幅畫(huà),對(duì)生命充滿(mǎn)了一種擁抱一樣的東西。你看,當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候,當(dāng)夕陽(yáng)灑在他們身上的時(shí)候,你就感覺(jué)這種生命是跟天地連在一起的?!?/p>
他們是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的隊(duì)伍,但一開(kāi)嗓子,亞妮就哭了。盲藝人習(xí)慣仰著脖子表演,毫不吝惜力氣地歌唱,“清清爽爽又天高地闊”,讓鄉(xiāng)野小調(diào)迸發(fā)出藝術(shù)的魅力,“你看我們開(kāi)花是公園里,它那個(gè)開(kāi)花是漫山遍野,山坳里面一大片”。
亞妮后來(lái)才知道中國(guó)西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào),其最原生的狀態(tài)和完整的曲牌曲目,就保存在這支隊(duì)伍當(dāng)中。
她為此拍攝了一系列電視專(zhuān)題片,也漸漸與盲藝人們熟識(shí),聽(tīng)到了許多有關(guān)盲藝人生、老、病、死的不同尋常的故事。2006年,她決定以盲藝人為主角拍攝一部故事電影。
攝影 才源
在那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能想到這部電影一拍就是10年。因?yàn)橘Y金的缺口,她賤賣(mài)了自己在三亞的一套別墅,又把杭州的房子拿去出租,但直到今年,這部電影何時(shí)推出仍是未知數(shù)。而在十?dāng)?shù)年的時(shí)間里,盲藝人和她相互牽扯,命運(yùn)的齒輪細(xì)密地嵌在了一起—肉三走了,雙明病了,樹(shù)偉娶親了,她一一在場(chǎng),她自己也從臺(tái)前風(fēng)光的主持人,變成了一個(gè)時(shí)時(shí)窘迫的幕后導(dǎo)演,她的父親去世了,她失去了一段戀情,如今依然孑然一身。
10年間,每當(dāng)她籌到錢(qián)了,或者盲宣隊(duì)里有什么事情發(fā)生,亞妮就去一趟左權(quán)。但攝制組從一開(kāi)始的100多人,變成70多人,再是20多人,到最后,就剩下亞妮和一個(gè)攝像師。
那盞燈只為我點(diǎn)
2003年,亞妮最初見(jiàn)到盲藝人時(shí),這支隊(duì)伍一共11個(gè)人,有微弱視力的走前面,能領(lǐng)著路,肉三走在中間,他得靠前面拉著、后面推著,才能走得動(dòng)。每個(gè)人都背著沉重的鋪蓋。
隊(duì)里有明確的規(guī)矩,每個(gè)村里給的幾十上百的錢(qián),由隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)一保管著,三成留給已經(jīng)退休走不動(dòng)的老藝人—他們大多是光棍,沒(méi)人養(yǎng)老,隊(duì)里每月給上五十、一百的退休金;現(xiàn)役隊(duì)員按勞分配,唱一百句記一分,吹拉彈唱記一分,隊(duì)齡每10年記一分,學(xué)習(xí)好肯幫人也記分。大小賬目毫不含糊,70年來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
亞妮見(jiàn)到他們的時(shí)候,盲藝人這種生活方式正在慢慢走向衰亡。2003年末前去采訪(fǎng)的《南方周末》記者曾經(jīng)記下他們?yōu)檠莩鲑M(fèi)討價(jià)還價(jià)的一幕:在一個(gè)不大的村子演出過(guò)后,盲藝人想要150元的演出費(fèi),但村長(zhǎng)說(shuō)今年收成不好,只能給100。盲藝人不同意,“我們剛剛出來(lái),就少這么多,以后的村就沒(méi)法要了?!弊罱K雙方各讓一步,村長(zhǎng)讓會(huì)計(jì)拿著借據(jù)走了好幾戶(hù)人家,借到了130元。一個(gè)盲藝人訴苦:“很多村子說(shuō),明年別來(lái)了,農(nóng)村費(fèi)改稅后,村上更拿不出錢(qián)了?!?/p>
而拍攝完電視片回到杭州的亞妮卻對(duì)他們念念不忘。從業(yè)20多年,她一直操持文化社科類(lèi)欄目,在以“人文立臺(tái)”為宗旨的浙江衛(wèi)視,亞妮是標(biāo)桿性的主持人,但快節(jié)奏的電視制作流程令她感到不滿(mǎn)足,2006年浙江衛(wèi)視向娛樂(lè)化轉(zhuǎn)型,《亞妮專(zhuān)訪(fǎng)》停播,“正好有點(diǎn)空間,其實(shí)我一貫來(lái)我一直想做一個(gè)真正的紀(jì)錄片,就是沒(méi)有時(shí)間,正好延續(xù)下來(lái),而且又可以進(jìn)入電影”,亞妮想拍盲藝人的故事。
她為此寫(xiě)了劇本,以盲藝人宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的故事為線(xiàn)索,其中有真實(shí)也有虛構(gòu),串起幾代盲藝人的生死故事。她給自己設(shè)立了三年的時(shí)間表,一年拍攝,兩年完成后期制作就可以公映。她覺(jué)得人們能從電影中體會(huì)到自己曾經(jīng)有過(guò)的強(qiáng)烈感動(dòng),也希望像過(guò)去自己做節(jié)目一樣,喚起人們對(duì)非遺文化的保護(hù)意識(shí)。
這部電影的啟動(dòng)資金是36萬(wàn)—“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”政府獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn),臺(tái)里給6萬(wàn),亞妮當(dāng)時(shí)算了一筆簡(jiǎn)單到甚至有點(diǎn)幼稚的帳,“36萬(wàn)我基本上可以做10個(gè)節(jié)目……10個(gè)節(jié)目一個(gè)電影怎么的都做完了”。
當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史,這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了。(攝影 劉鳳來(lái))
為了寫(xiě)劇本,她一個(gè)人又進(jìn)了趟山。晚上,她和盲藝人一起住村里,入了夜,肉三的呼嚕聲山呼海嘯般涌起,一屋子男人混合著各種說(shuō)不清的渾濁氣味,亞妮睡不著,起身走到院子里,山里已經(jīng)入秋,她團(tuán)在麥秸垛里,心里想著杭州,后悔了。
在麥秸垛里窩到了天亮,村里送水的女人來(lái)了,一進(jìn)屋就咋呼上了:“咋還點(diǎn)著燈哩?沒(méi)眼還點(diǎn)燈哩!”亞妮這才發(fā)現(xiàn)懸在炕上的燈竟然亮著。眼前是永恒黑暗的沒(méi)眼人用不著燈照亮,亞妮意識(shí)到,“那盞燈只為我點(diǎn)”。
后來(lái)她在書(shū)里選用了這張照片:一群剛起床的沒(méi)眼人,頭頂上一顆碩大的燈泡。亞妮說(shuō),實(shí)際上那是一個(gè)只有15瓦的昏暗小燈泡,她請(qǐng)美術(shù)人員后期調(diào)大了,“當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講這盞燈好大呀”。
很多時(shí)候,她會(huì)提到,拍攝這部電影對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義,但面對(duì)《人物》記者,她說(shuō),最重要的堅(jiān)持下來(lái)的原因是“不忍心”,“沒(méi)有說(shuō)我一定要把非遺的保護(hù)如何如何,沒(méi)那么復(fù)雜,我一直覺(jué)得能不能把這個(gè)事情做得好一點(diǎn),對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)交代,把他們的日子再過(guò)得好一點(diǎn),這樣我走的也心忍一點(diǎn)。要不然于心不忍,就非常非常簡(jiǎn)單,真的就是這樣?!?p>
2016年,一家視頻網(wǎng)站直播盲宣隊(duì)在鄉(xiāng)間的演出。(攝影 邢蘭富)
心思單純的盲藝人對(duì)她毫不戒備,把生死坦然交到她手上。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助拍攝的政府工作人員王彬說(shuō),有一場(chǎng)拍攝卡車(chē)飛速朝沒(méi)眼人駛來(lái)的戲,亞妮要求盲人不動(dòng),聽(tīng)著車(chē)的聲音來(lái)了也不能躲??ㄜ?chē)加足馬力,到離他們3米遠(yuǎn)的地方才停住。司機(jī)下來(lái)就和亞妮吵了起來(lái):“這根本就不能干,這要死人的!”王彬至今不能理解,平日里十分缺乏安全感的沒(méi)眼人為什么會(huì)對(duì)亞妮產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的信任,“盲人就不躲,盲人就聽(tīng)她的”。
另外一場(chǎng)戲,是拍沒(méi)眼人走雪原的大景,鋪天蓋地的大雪把河床變成了雪原。鏡頭從沒(méi)眼人的腳往上搖。肉三照舊穿錯(cuò)了鞋,腳上一只是黑色的棉鞋,一只是草綠的球鞋。亞妮喊人幫他換雙棉鞋。肉三臉上凍得烏青,身上直打擺子,但就是不換。給他換鞋的女孩發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,拉過(guò)來(lái)一看,黑色的棉鞋已經(jīng)成了一坨冰—之前過(guò)河的時(shí)候,肉三踩了冰窟窿。女孩吼他,你咋就不吱聲????肉三還是笑。
沒(méi)眼人總是在笑。因?yàn)闊o(wú)法看見(jiàn)眼前的世界,他們保護(hù)自己的方式,就是拼命地把自己的善意捧到來(lái)人的面前。和他們聊天,總是聊到一半,他們突然沒(méi)來(lái)由地關(guān)心起了來(lái)客—一個(gè)人來(lái)的?多大了?在哪里吃?在哪里???習(xí)不習(xí)慣?好像自己的事情無(wú)關(guān)緊要似的。
齊刷刷的耳朵
盲藝人們的配合并不能抵銷(xiāo)亞妮在資金上的窘境?!皼](méi)想到拍電影是這樣的?!卞X(qián)成為了她的頭號(hào)煩惱。
她開(kāi)始參加飯局,向商人拉投資,走穴演出,跑堂會(huì),這是此前自認(rèn)清高的她不屑參與的。她不得不為錢(qián)的事情與攝制組周旋—當(dāng)?shù)氐臄z制組中途提出要加錢(qián),她記得特別清楚,“有一個(gè)服裝師或者化妝師走過(guò)來(lái)說(shuō),亞妮姐姐,你趕緊把你的磁帶藏起來(lái)吧,要不他們一會(huì)兒就會(huì)偷磁帶了。”這讓她覺(jué)得,“最可靠的就是沒(méi)眼人他們,他們不會(huì)欺騙我,他們不會(huì)爾虞我詐?!?/p>
10年過(guò)去,電影拍拍停停,亞妮如今已經(jīng)積攢了500個(gè)小時(shí)的素材,可是她到現(xiàn)在仍然覺(jué)得沒(méi)夠,老想著再進(jìn)山補(bǔ)一點(diǎn)。但有的人已經(jīng)不在了,當(dāng)年穿紅襖的小姑娘,如今棉襖只到肚臍眼了。后期也沒(méi)做完,她無(wú)力承擔(dān)每天1000元的機(jī)房使用費(fèi)和每秒7000元的特效制作費(fèi),最后一環(huán)天價(jià)的宣發(fā)費(fèi)用更令她望而生畏。談及電影的未來(lái)令她變得煩躁不安,她也沒(méi)有信心,電影是不是能走到完成的那一天。
一個(gè)好朋友數(shù)落她:“你看你拍個(gè)戲人不像人,鬼不像鬼的,你好好找個(gè)男朋友,連個(gè)安慰都沒(méi)有現(xiàn)在,你在那里干什么???”說(shuō)到這里,亞妮臉上黯淡了一下,“我有個(gè)男朋友,國(guó)外的,不錯(cuò),那大家都很好,你成天往山里跑……你也沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力去進(jìn)入這段情感,那你肯定要做選擇對(duì)不對(duì)?”
10多年來(lái)一直陪著她去拍攝的攝像楊銘說(shuō),亞妮年少時(shí)在戲班待過(guò),常把“我們當(dāng)年戲班如何如何”掛在嘴邊,“中國(guó)人的這種倫理是她做事情的一個(gè)依據(jù),而不是現(xiàn)代社會(huì)的人所需要的計(jì)算”。戲班里重情義,年齡大的就要照顧年齡小的,“她老覺(jué)得對(duì)這幫盲藝人要負(fù)一定的責(zé)任……她越幫就越放不下?!?/p>
最讓亞妮感到愧疚的是女兒,女兒在寧波外公外婆家長(zhǎng)大,高三那年考托福,每周末去杭州上課,“我從來(lái)就沒(méi)碰到過(guò)她,一年時(shí)間大概碰到過(guò)一次兩次,她到我的宿舍里邊、家里邊給我打掃好,冰箱擦完,然后放一張紙條,媽媽?zhuān)愕谋涮K了,我已經(jīng)幫你打掃過(guò)了,我已經(jīng)幫你買(mǎi)好了水果,把冰箱堆滿(mǎn),上完兩天課坐大巴回寧波?!?/p>
“女兒在美國(guó)8年,正好這八九年時(shí)間我在山里。”老父親一生積攢的20萬(wàn)稿費(fèi)也被投入了電影。女兒念的是天體物理專(zhuān)業(yè),亞妮記得女兒并不怎么喜歡數(shù)學(xué),問(wèn)女兒為什么選這個(gè)專(zhuān)業(yè),“她說(shuō)媽媽?zhuān)@個(gè)專(zhuān)業(yè)是可以拿獎(jiǎng)學(xué)金的,就這么一句話(huà)我完全明白了……你想想看,如果她在美國(guó)讀書(shū)一年20萬(wàn)要不要?肯定要,我到哪里去弄這個(gè)20萬(wàn)?!?/p>
而在沒(méi)眼人那里,無(wú)論如何都說(shuō)不出口放棄的話(huà),她說(shuō),沒(méi)眼人有個(gè)習(xí)慣,“他把耳朵側(cè)向誰(shuí)你就知道他在關(guān)注誰(shuí),他們有的時(shí)候齊刷刷地耳朵對(duì)著我的時(shí)候,我就知道他們?cè)谙肼?tīng)我說(shuō)點(diǎn)什么,他們可能也在想你是不是要回去?。磕闶遣皇且趺礃影??……大家吃得好,穿得好,別了也就別了,扔了也就扔了,恰恰是這批人他耳朵對(duì)著你的時(shí)候,你根本就說(shuō)不出口”。
起初,她告訴盲藝人們,拍了電影,他們就有好日子過(guò)了,就能娶上媳婦了。于是,隔上一段時(shí)間,盲藝人會(huì)給她打一個(gè)電話(huà),問(wèn)電影怎么樣了。到了近兩年,打電話(huà)時(shí),誰(shuí)也不提電影了。
但亞妮卻日漸被他們影響,這些盲藝人有的是先天殘疾,有的是后天所致,他們樸素地面對(duì)厄運(yùn)的方式,是相信這是宿命的安排?!度宋铩酚浾咭?jiàn)到的7個(gè)盲藝人,都提到了“命運(yùn)”這個(gè)詞。而亞妮也漸漸相信,“一個(gè)電影有一個(gè)電影的命”。今年6月,她講述盲藝人故事的圖書(shū)《沒(méi)眼人》出版,促成她寫(xiě)作這本書(shū)的重要原因是她開(kāi)始感到絕望,“我覺(jué)得這個(gè)電影靠我這樣做下去是杯水車(chē)薪,那我就寫(xiě)書(shū)。”
電影成為一種日漸稀薄的紐帶,在不斷交往中建立的感情卻深厚起來(lái)。亞妮說(shuō),有時(shí)候她半夜剪片子,“我看到肉三這么高興地在唱,我有時(shí)候心里就很難過(guò),有的時(shí)候會(huì)落淚。”面對(duì)《人物》記者,有的盲藝人會(huì)抱怨亞妮,抱怨她當(dāng)導(dǎo)演是那么嚴(yán)苛、固執(zhí),但他們又用“家長(zhǎng)”、“家人”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)亞妮的父親去世的那天,他們擺出一排凳子,坐朝東南,為亞妮的亡父唱了一天一夜的歌。
消逝的世界
亞妮聽(tīng)盲藝人陳玉文講過(guò),過(guò)去隊(duì)里有著心照不宣的約定,如果有隊(duì)員在行走途中掉下懸崖,呼喊幾聲沒(méi)有應(yīng)答,其他人就接著上路,這是他們“活著唱、死了埋”的人生哲學(xué)。
如今,他們靜靜地走入傳統(tǒng)的消逝中?!度宋铩酚浾咴谧髾?quán)縣城盲人宣傳隊(duì)的團(tuán)部見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán),2009年,他們搬離了原先住的沒(méi)有暖氣的老戲臺(tái)來(lái)到這里。這是位于縣城一條巷子里的獨(dú)門(mén)院落,過(guò)去是地震局的辦公場(chǎng)所,地震局搬走后,政府部門(mén)把院子里的10間房子翻修,又新建了7間房。如今盲藝人有廚房、餐廳、浴室和排練室,8間宿舍里都配備了電視給盲人聽(tīng)。排練室里堆滿(mǎn)了樂(lè)器,滿(mǎn)墻都是盲宣隊(duì)事跡的招貼。
劉紅權(quán)有電腦,也有iPhone 5,每天,他跟著導(dǎo)盲犬在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈。在上一只導(dǎo)盲犬多多病逝之后,有足足兩個(gè)月,他沒(méi)有出門(mén),直到新的導(dǎo)盲犬黑豹來(lái)到身邊。他已經(jīng)不相信自己會(huì)成家,“沒(méi)有那媳婦兒的命”,導(dǎo)盲犬就是自己的陪伴。劉紅權(quán)家就在縣城,除他之外,其他隊(duì)員每人分得了一套廉租房,有了住房,他們有的和親戚同住,有的收養(yǎng)了孩子,有的也能找個(gè)女人,漸漸都有了小家。
這一切改變最初來(lái)自一支文化部下鄉(xiāng)進(jìn)行非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)的采風(fēng)隊(duì)伍,他們發(fā)現(xiàn)了盲藝人,并將其帶去北京演出,盲藝人獲得了大量的報(bào)道。此后當(dāng)?shù)卣o他們辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)口,每個(gè)人有了最低的生活保障金,慢慢地,吃穿住行都不用發(fā)愁了。如今他們是當(dāng)?shù)氐奈幕?,?dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道里用宏大的詞匯形容他們,“一直肩負(fù)著宣傳黨的政策的責(zé)任,后來(lái)又承擔(dān)了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的任務(wù)”。他們不時(shí)會(huì)收到來(lái)自各地電視臺(tái)、劇院、大學(xué)的演出邀請(qǐng),從第一次在北京演出緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái),到現(xiàn)在,不僅年年都去北京,更遠(yuǎn)的、他們最向往的韶山,也已經(jīng)去過(guò)了。
劉紅權(quán)說(shuō),隔壁的幾個(gè)縣也有盲人宣傳隊(duì),但現(xiàn)在已經(jīng)零落得不成樣子,他們都羨慕左權(quán)的盲宣隊(duì)。劉紅權(quán)對(duì)生活已經(jīng)非常滿(mǎn)意了:“現(xiàn)在已經(jīng)每天吃的白面大米了,那你再好能好成什么樣?”
可在亞妮看來(lái),“當(dāng)他在北京演出……甚至在中央臺(tái)演出的時(shí)候,我一般都不看,我也很高興他們能這樣,但是他們的狀態(tài),氣喘吁吁地唱不上去的,或者說(shuō)有一些色彩,包括形象色彩、聲音色彩都被在減損,這種減損從藝術(shù)效果來(lái)講不是特別理想的?!眮喣萦X(jué)得,當(dāng)他們失去生存的迫切壓力時(shí),“向天而歌的狀態(tài)沒(méi)有了”,她感到,“這個(gè)群體事實(shí)上從某種意義上講已經(jīng)消失了。但是這種消失它存在我的影像里,存在我們的記憶當(dāng)中,存在歷史的軌跡里,我覺(jué)得這代人完成使命,問(wèn)心無(wú)愧……我覺(jué)得我們沒(méi)有必要,也沒(méi)有理由去要求他們繼續(xù)流浪賣(mài)唱,繼續(xù)過(guò)光棍的生活?!?/p>
隊(duì)員們漸漸老了,有的老人已經(jīng)走不動(dòng)了,最年輕的也已經(jīng)40歲以上,不再有新人加入進(jìn)來(lái)?,F(xiàn)在盲人也有別的出路了,去學(xué)按摩,比走村賣(mài)唱收入要高,也不那么苦。春秋兩季下鄉(xiāng)演出,他們一天出150元包一輛面包車(chē),不再背著鋪蓋行走,以前兩三個(gè)月的路程,現(xiàn)在20多天就能走完,有的村子連村支書(shū)都外出打工去了,沒(méi)人派飯、派炕,不表演就走了,聽(tīng)曲的人也少了,電視里、手機(jī)里,什么都有。
劉紅權(quán)有時(shí)候覺(jué)得,亞妮也老了。他不知道亞妮是什么模樣,但是他能聽(tīng)出來(lái),“聲音也不是原來(lái)那樣子了”。
65歲的陳玉文已經(jīng)是一口假牙,一吊起嗓子,假牙就掉下來(lái)了,和十幾年前一樣,他還是相信吃煙灰能治療自己的胃病,抽煙的時(shí)候用手抖抖縮縮地在下面接著,抽完煙,一仰脖子,一抿,一把煙灰進(jìn)了肚里;雙明得了糖尿病,20出頭的閨女不能離遠(yuǎn)了,在小區(qū)門(mén)口百貨店做著收銀員,好照顧老爹;張林慶不僅看不見(jiàn),如今聽(tīng)力也喪失得差不多了,他孤獨(dú)地坐在家里,渴望交流卻無(wú)法交流。
老隊(duì)長(zhǎng)王玉忠又回憶起了40年前的自己如何跟著這支隊(duì)伍開(kāi)始在山間行走,他21歲時(shí)不慎被炸瞎了眼睛、炸聾一只耳朵、斷了半截手臂。殘疾使他受盡了屈辱,他一天沒(méi)吃東西,到山腰一戶(hù)人家討水喝,他還剩一點(diǎn)點(diǎn)視力的右眼明明看見(jiàn)人家灶臺(tái)上有一鍋水在冒著氣,可是人家就是理直氣壯地說(shuō)家里沒(méi)水。他說(shuō)那一次他想到了死,想跳崖自盡。但后來(lái)跟著盲哥們走了3個(gè)月,先學(xué)著敲鑼?zhuān)髞?lái)他用橡膠把琴弓綁在自己的斷臂上,吃盡苦頭學(xué)會(huì)了拉二胡,就這么活了下來(lái),活到了現(xiàn)在。
采訪(fǎng)結(jié)束已是晚上10點(diǎn),《人物》記者請(qǐng)王玉忠在路邊小店吃錯(cuò)過(guò)的晚飯。他點(diǎn)了菜單上最便宜的豆芽炒莜面,沒(méi)想到端上來(lái)卻是加了辣椒的,他不會(huì)吃辣,但拒絕再點(diǎn)上一盤(pán)別的菜。
“么事么事”,幾乎是為了不辜負(fù)記者的款待,他大口吃著莜面,極力壓抑著被辣到的痛感,實(shí)在辣得難受了,就喝一點(diǎn)眼前的陳醋。桌上另外3個(gè)沒(méi)加辣椒的菜,他卻只是拘謹(jǐn)?shù)貏?dòng)了幾筷子。
“哎呀,亞妮拍這個(gè)電影受罪咧?!彼煌烁心顏喣?。
“沒(méi)眼人也受罪了吧?”記者問(wèn)。
“呀,沒(méi)眼人也受罪。沒(méi)眼人習(xí)慣咧。”
(實(shí)習(xí)生李慕琰對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))