帝國敗局：首富陳天橋因何退隱江湖？

陳光

企業(yè)家也逃不過“一代新人換舊人”的命運(yùn)。從曾經(jīng)的中國首富、輿論之王，到現(xiàn)在的“無人問津”，10年間，陳天橋和他的盛大怎么了？

中國網(wǎng)絡(luò)的第一代創(chuàng)業(yè)者李彥宏、馬化騰依舊是經(jīng)濟(jì)焦點(diǎn)人物，相較之下，第一位代表互聯(lián)網(wǎng)出席兩會、2008年便當(dāng)選全國政協(xié)委員的陳天橋，幾乎沒有存在感。

靠游戲發(fā)家卻厭惡游戲

2004年是中國互聯(lián)網(wǎng)的超級年，騰訊、TOM、空中網(wǎng)等11家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在這一年登陸海外資本市場。然而，其他10家IPO企業(yè)加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業(yè)——盛大。

盛大上市創(chuàng)造了很多紀(jì)錄。它是當(dāng)時市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。同時，它也締造了中國最年輕的首富——擁有90億資產(chǎn)、年僅31歲的陳天橋。31歲、白手起家的中國首富，這一紀(jì)錄不僅前無古人，后恐怕也難有來者。

陳天橋生于1973年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，上學(xué)時是共青團(tuán)的團(tuán)委。畢業(yè)后，他進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)，很快坐到副總的位置，后又成為金信信托的辦公室主任。

1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)。他的創(chuàng)業(yè)不順利，動漫社區(qū)沒有收入，盛大一直處于“燒錢等死”的節(jié)奏。

2001年，陳天橋決定一“賭”定生死。他以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)。當(dāng)時國內(nèi)沒什么知名網(wǎng)游，勿論產(chǎn)業(yè)。為了堅(jiān)持這個決定，陳天橋和中華網(wǎng)鬧掰了，他四處找合作伙伴，但是沒人搭理他。

賭局的結(jié)果，陳天橋自己都沒有料到。《傳奇》這款游戲，改變了陳天橋，也改變了中國網(wǎng)游、甚至互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)程。時至今日，中國仍沒有一款游戲可以在影響力上超越《傳奇》。

這款游戲讓陳天橋一步登天。之前，脫離中華網(wǎng)庇佑的他“一直在等待死神”，沒過兩年，他每天凈賺100萬。盛大上市的2004年，陳天橋紅極中國工商界，他是最年輕的“年度經(jīng)濟(jì)人物”，是“中國互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)”。

但陳天橋內(nèi)心是看不起《傳奇》的，他曾說：“《傳奇》是個爛游戲，盛大是個好公司?！?/p>

實(shí)際上，陳天橋不是看不起《傳奇》，而是看不起任何游戲。他對這個事業(yè)沒有感情，游戲只是其賺錢的工具。

陳天橋瞧不上游戲，因?yàn)橛螒蚪o他帶來了太多壓力。今天，大部分人仍覺得“陳天橋=游戲”。當(dāng)年，他更是社會、家長眼中的罪魁禍?zhǔn)?，仿佛中國的電子鴉片全是他一個人生產(chǎn)的。

“有人玩我的游戲玩到心臟病發(fā)作身亡，青少年沉迷，《人民日報(bào)》頭版都點(diǎn)過我們的名……”一步登天之際，陳天橋卻常常從睡夢中驚醒，輿論的指責(zé)和辱罵，將他從云端拖至地底。有《傳奇》玩家因丟失裝備沖入陳天橋辦公室，指著他的鼻子大罵。因?yàn)橥瑯拥脑?，一位玩家企圖在盛大總部自焚（未遂）。

陳天橋曾不止一次對朋友說，網(wǎng)游與他成為社會主流人物的初衷相背。陳天橋有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了他的夢想，他想轉(zhuǎn)型，想要社會承認(rèn)他的價值。

沒人能懂陳天橋

轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略上，陳天橋不屑于復(fù)制他人模式，他給盛大描繪了一條宏偉的新路：游戲不是“正道”，但娛樂是正道，盛大要變成集大型游戲、休閑游戲、電影、音樂以及其他互動內(nèi)容的綜合供應(yīng)商。電腦用戶少，電視用戶多，盛大的服務(wù)入口要從電腦轉(zhuǎn)移到電視，將客廳變成全家人的娛樂中心。

為了實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，盛大要從軟件、運(yùn)營商轉(zhuǎn)變成為軟件+硬件供應(yīng)商，以硬件為入口，靠內(nèi)容來盈利。

陳天橋的戰(zhàn)略，本質(zhì)是內(nèi)容整合+智能硬件，也就是樂視、小米現(xiàn)在干的事情。陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實(shí)施，比其他人早了十幾年。

但那個年代，沒幾個人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。

2004年上市后，手握大把美金的陳天橋一口氣買了很多企業(yè)，包括浩方（游戲平臺）、邊鋒（頁游）、Actoz Soft（游戲內(nèi)容）、起點(diǎn)中文網(wǎng)（小說）等。有一段時間，他還在糾結(jié)是買新浪好，還是買騰訊？最終，他斥資近20億買下新浪19.5%的股份，成為其最大股東。

中國互聯(lián)網(wǎng)迎來第一個帝國時代，輿論為之嘩然。陳天橋成了第一代“人民幣玩家”：別人辛辛苦苦練級打裝備，他看中之后，掏錢就拿走了。

借著突襲新浪的輿論勢頭，陳天橋一改前態(tài)，積極拋頭露面。他向媒體強(qiáng)調(diào)，過去兩年內(nèi)所有努力和投資，都是為了一個首創(chuàng)的理念：打造“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”，以盛大盒子為核心，包攬PC、電視、手機(jī)、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)等九大業(yè)務(wù)。

其中，入股新浪，只是為了給盛大盒子提供資訊支撐而已。

盛大盒子是“軟硬結(jié)合”中的硬件，也是這一戰(zhàn)略的核心。通過盒子，用戶可以在電視上玩游戲，看新聞、股票、電影，聽音樂。按陳天橋設(shè)想，盒子實(shí)質(zhì)是一個三網(wǎng)（電信網(wǎng)、電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)）融合的產(chǎn)品，其功能比如今流行的各種盒子還要強(qiáng)大。

陳天橋在資本市場上花了幾十億，都是在給這個盒子買內(nèi)容。

他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒有收獲什么叫好聲，因?yàn)榇蟛糠秩藟焊牪欢愄鞓蛟谡f什么！實(shí)際上直到今天，仍有很多媒體對“三網(wǎng)融合”、“硬件入口+服務(wù)收費(fèi)”的模式懵懵懂懂，可想而知，當(dāng)年的陳天橋面臨怎樣的輿論基礎(chǔ)。

天才抵不過天時

外界不懂陳天橋，盛大內(nèi)部支持他的人也不多，因?yàn)槭⒋鬀]有任何做硬件的經(jīng)驗(yàn)，胞弟陳大年、總裁唐駿都是反對派。

但陳天橋鐵了心，他對外說：“我賣光盛大的股票也要搞IPTV?！眱?nèi)部會議上，他怒拍桌子：“這個事情不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題?！?

此后，盛大盒子成了陳天橋唯一關(guān)心的事情，他像當(dāng)年豪賭《傳奇》一樣all in，不停地從游戲業(yè)務(wù)上抽血來供應(yīng)這個項(xiàng)目。他一口氣招了近1100名工程師，以兩倍工資的方式，從華為、微軟等企業(yè)進(jìn)行野蠻式挖角。

要錢給錢，要人給人，陳天橋從未在其他項(xiàng)目上投入如此多的心血，在其強(qiáng)大的金錢供給下，盒子計(jì)劃雖然磕磕絆絆，但盛大終究在2005年拿出了這款超越時代的產(chǎn)品。創(chuàng)造了網(wǎng)游時代的陳天橋，似乎看到并掌控了下一個大娛樂時代。

然而，他雖然看到了這個時代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。

陳天橋領(lǐng)先了多少年？各種盒子近兩年才開始興起，三網(wǎng)融合至今仍未實(shí)現(xiàn)。

在創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)中，有一條著名的“半步理論”：創(chuàng)新不等于創(chuàng)造商業(yè)價值，太多先進(jìn)的科技創(chuàng)新在商業(yè)上輸?shù)靡凰??？紤]一個產(chǎn)品的先進(jìn)性，一定要結(jié)合市場的兼容性，最好領(lǐng)先其他人半步。

陳天橋跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當(dāng)時的各種條件，都承載不下他的雄心。

天才陳天橋的出關(guān)之戰(zhàn)，沒能勝過天時。

10億美金的教訓(xùn)

在全球企業(yè)界，“死”于太創(chuàng)新而沒有同期商用價值的例子如恒河沙數(shù)，即使縮小到互聯(lián)網(wǎng)范疇，案例亦是不勝枚舉。

美國施樂曾如穿越般連續(xù)拿出了鼠標(biāo)、圖形處理系統(tǒng)等“當(dāng)時沒人知道有什么用、現(xiàn)在沒了它活不下去”的創(chuàng)新，最后，這些發(fā)明成就了喬布斯和蓋茨，施樂慘遭富士兼并。

強(qiáng)大如喬布斯，也得克制自己的先知欲望。他很早就預(yù)見Ipad和智能手機(jī)的前景，但直到觸屏和無線網(wǎng)絡(luò)技術(shù)成熟并投入大規(guī)模商用后，才真正實(shí)施。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)霸主，陳天橋一定對這些案例如數(shù)家珍。但陳天橋的謀劃是先占座，在改善產(chǎn)品、培育受眾、等待技術(shù)發(fā)展間“統(tǒng)一度量衡”。

因此，雖然盒子出師不利，但陳天橋依舊加大投入。他先后同48家企業(yè)、單位達(dá)成合作，為盒子擴(kuò)充內(nèi)容。

同時，盛大也針對盒子本身不斷改進(jìn)。2005年12月，盛大推出了簡略版的盒子——盛大易寶。雖然受當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)和資源的制約，盛大易寶依舊算不上一件好的產(chǎn)品，當(dāng)時的輿論都在爭論這個新鮮事物的性價比和弊端。但陳天橋很興奮，因?yàn)樗暮陥D終于有了曙光。此后幾個月，盛大易寶的銷量始終徘徊于幾十萬，沒有實(shí)現(xiàn)突破，但這個新鮮事物，終究被部分市場所接納。

然而，有了市場的盒子，卻觸碰到了生死線。有市場意味著侵占了傳統(tǒng)利益，廣電和電信開始回?fù)簟?/p>

于是，盒子計(jì)劃轟轟烈烈得倒下了。

2006年，廣電一紙文書叫停了這個項(xiàng)目，盛大盒子戛然而止。

陳天橋投入了近10億美金于該項(xiàng)目，僅購買內(nèi)容就花費(fèi)了4.5億美金。這些巨額投入，變成了一個大寫的教訓(xùn)。

BAT的“導(dǎo)師”

盒子沒了，盛大還在。雖然盒子結(jié)局異常慘烈，但并未傷及盛大的根基，陳天橋“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的夢想猶在。結(jié)合此前收購的資源，他給盛大提出了“視頻門戶+文學(xué)創(chuàng)作+影視IP改編+游戲改編+bambook閱讀器”的規(guī)劃。

很多人并不清楚，除了盛大盒子，陳天橋的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計(jì)劃還實(shí)現(xiàn)了一系列超越：

2003年，他就開始搞電子支付，并在2007年將其平臺化。

2004年，他就看到IP的價值，整合以“起點(diǎn)中文網(wǎng)”為核心的盛大文學(xué)。

2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在線K歌的游戲《巨星》。

2005年，他創(chuàng)全球先河，宣布旗下所有游戲免費(fèi)，這種“免費(fèi)玩、買道具”的模式，在當(dāng)時被業(yè)界所抵制，現(xiàn)在卻成了幾乎所有網(wǎng)游的“致富之道”。

……

他還投資了中國第一款語音IM軟件TalkBox，后來的米聊、微信都是“參照”其發(fā)展起來的。

為了延續(xù)盛大的創(chuàng)新基因，2008年，陳天橋創(chuàng)立盛大創(chuàng)新院，從全國各地招聘了500多位頂尖的工程師，“燒錢”供他們立項(xiàng)研發(fā)。

盛大創(chuàng)新院時期，也被認(rèn)為是上海民企最具創(chuàng)新活力的階段，它在云儲存、語音識別等領(lǐng)域積聚了一大批具有國內(nèi)領(lǐng)先實(shí)力的專家。因此，外界普遍認(rèn)為盛大霸業(yè)猶在，前景可期。

當(dāng)時的盛大就像今天的BAT般不可撼動。實(shí)際上，在某種程度看，盛大可以算作BAT的導(dǎo)師——如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，正沿襲陳天橋“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的舊路。

阿里成立阿里影業(yè)，買了優(yōu)酷土豆，推出阿里巴巴文學(xué)。為了補(bǔ)上最后一環(huán)，馬云還撕掉了“以永不投游戲?yàn)榈拙€”的標(biāo)簽，入股美國移動游戲開發(fā)商Kabam。百度有百度視頻+愛奇藝，整合了縱橫中文網(wǎng)、百度書城和熊貓看書，設(shè)立百度游戲，還在2015年成立電影業(yè)務(wù)部。騰訊也相繼在視頻、文學(xué)、游戲、影視等領(lǐng)域發(fā)力。三巨頭同樣投入了大量資金做研發(fā)創(chuàng)新的孵化項(xiàng)目。

但是，如你所見，這是BAT的時代，盛大榮光不再。除了文學(xué)板塊外，在其他創(chuàng)新領(lǐng)域，先行者盛大相繼落敗。

那么，處處領(lǐng)先、縱橫捭闔的陳天橋，因何成了替后人栽樹的“苦工”？

橋哥的耐心

如果說盒子戰(zhàn)略是天時人和之患，那接連失敗只能歸結(jié)于必然。盛大全線失利，和陳天橋有著直接關(guān)聯(lián)。

從結(jié)果上看，陳天橋是一個偉大的戰(zhàn)略家、投資人，但很難稱得上是一個卓越的經(jīng)營者。

陳天橋雖然也是白手起家，但是他不具備“同類”的心態(tài)。他創(chuàng)業(yè)路上沒有大風(fēng)浪，其日入百萬之時，馬化騰們還在為服務(wù)器的那點(diǎn)錢寢食難安。對于陳天橋而言，投資項(xiàng)目失敗，換一個再投即可。而對于競爭者而言，不成功就是死，兩者之間的戰(zhàn)斗欲望有著天壤之別。

這種投資心態(tài)也注定了陳天橋缺乏“工匠”的耐心，這一點(diǎn)直接左右了盛大創(chuàng)新院的走向。

從自由立項(xiàng)到承擔(dān)業(yè)務(wù)研發(fā)，再到“一臺服務(wù)器都必須層層審批”，工程師的自由度越來越小。一位前創(chuàng)新院工程師說：“兩年換了3個隊(duì)伍，橋哥不堅(jiān)持，產(chǎn)品半年沒起色直接撤掉，團(tuán)隊(duì)上下心灰意冷?！?

陳天橋的不耐，逐漸從對內(nèi)轉(zhuǎn)移到對外：他收購酷6，但是視頻網(wǎng)站更“燒錢”，酷6營收長期不見起色，盛大開始調(diào)整方針，減少投入，酷6因此很快掉落第一梯隊(duì)，直至今天徹底失去競爭力。

在諸如此類的“無謂消耗”間，盛大的優(yōu)勢不斷被磨滅，逐步衍生了侵蝕“驅(qū)動核心”、導(dǎo)致帝國陷落的裂變。

帝國失“心”

宏觀上看，多條戰(zhàn)線失利對于盛大而言并不致命。陳天橋沒能將先知能力擴(kuò)大為輝煌戰(zhàn)果，只能算是巨頭的小“敗局”。

實(shí)際上，每個巨頭都有敗局。Google巨資做眼鏡、騰訊在微博和電商“燒”了幾年的錢、百度也曾試圖攪局電商、阿里至今仍在社交掙扎……

這些失敗，并不能動搖其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因?yàn)槠浜诵漠a(chǎn)業(yè)。百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商。這些根基，是其開疆拓土的動力之源。

盛大帝國的核心是游戲，游戲利潤是盛大橫沖直撞多年的資本。但是，BAT的“核”還在，盛大的“心”卻丟了。

盛大游戲的衰敗有著清晰的路徑。陳天橋之于游戲的態(tài)度，決定了盛大的態(tài)度。多年間，盛大從未建立起一支行業(yè)頂尖的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，《傳奇世界》之后，其自主研發(fā)的游戲無一生還。

研發(fā)不力的同時，因?yàn)槭韬龊桶谅?，盛大代理也持續(xù)走下坡路。

在國內(nèi)，游戲代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《傳奇》一步登天，九城曾代理《魔獸世界》，騰訊則崛起于《地下城與勇士》（DNF）。

盛大是國內(nèi)網(wǎng)游界多年的老大，最初和國外公司談代理都是“躺著談”。魔獸、DNF來中國時直奔盛大，但是盛大不愿意支付太多錢，于是便宜了九城和騰訊。

盛大輕視游戲，對手們則如狼似虎。此消彼長之間，盛大丟失了權(quán)杖。2009年，騰訊超越盛大成為國內(nèi)游戲業(yè)霸主。很快，騰訊又發(fā)展成為全球最大、最掙錢的游戲公司。2015年的財(cái)報(bào)顯示，游戲?yàn)檎麄€騰訊貢獻(xiàn)了接近60%的營收。

失去霸主地位后，盛大游戲并沒有吹響反攻的號角。經(jīng)歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大游戲，其相關(guān)新聞，從游戲變成了資本游戲。

盛大游戲雄風(fēng)不再、負(fù)面纏身，陳天橋決定“丟棄”這個發(fā)家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份聲明證實(shí)了外界的傳言：2014年起，盛大集團(tuán)已經(jīng)不再持有盛大游戲的任何股份。

陳天橋的心情想必很復(fù)雜，“電子鴉片制造者”的標(biāo)簽一度令他困擾不已，如今，他可以卸掉這個包袱了。

新一輪的風(fēng)云際會中，已經(jīng)沒有了陳天橋巍峨的身影。

拆賣最后的版圖

剝離游戲業(yè)務(wù)后，盛大曾經(jīng)的版圖迅速解體。陳天橋開始更多站在投資者的角度，看待這些曾經(jīng)帶給他無限榮光的產(chǎn)業(yè)：一旦某個板塊的估值從高點(diǎn)下滑，便會被他待價而沽。

陳天橋出手的最后一個板塊，是其“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計(jì)劃中最為成功的盛大文學(xué)。

盛大文學(xué)旗下包括起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、瀟湘書院七大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站以及天方聽書網(wǎng)和悅讀網(wǎng)。另外，它還擁有三家圖書策劃出版公司。其行業(yè)統(tǒng)治力甚至超越巔峰期的盛大游戲。

盛大文學(xué)曾是陳天橋的驕傲。過去數(shù)年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學(xué)。《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為游戲產(chǎn)業(yè)提供了大量網(wǎng)游、頁游的題材。

陳天橋?qū)τ贗P資產(chǎn)的布局與整合，不僅遙遙領(lǐng)先于國內(nèi)，就連國際巨頭都深感艷羨與欽佩。默多克稱盛大文學(xué)就像“milk”，源源不斷地為中國文化產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)力量。

但是，不斷拆賣盛大業(yè)務(wù)的陳天橋，不想再養(yǎng)“奶牛”了。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司，由騰訊文學(xué)CEO吳文輝擔(dān)任CEO。出售文學(xué)產(chǎn)業(yè)后，盛大曾經(jīng)的版圖正式瓦解。

盛大瓦解后，輿論稱陳天橋“退隱江湖”，并為其打上了“失敗”和“悲情”的烙印?？墒牵芩闶且粋€失敗者嗎？

按照常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)評判，陳天橋是不折不扣的人生贏家。他有完美的家庭，妻子和女兒都很漂亮。陳天橋很愛自己的妻女，最忙的時候，他都會在周末抽出時間陪伴家人。為了保護(hù)家庭，他還遷居新加坡。

按照資本家的“唯一”標(biāo)準(zhǔn)——利潤來判斷，陳天橋更是贏家中的贏家。多年布局投資中，他鮮有虧本。盛大文學(xué)的初始投資僅2000萬，轉(zhuǎn)手騰訊賺了25倍。浙江傳媒花31.8億買下邊鋒，陳天橋賺了18倍……過去的10年間，他投資近150個項(xiàng)目，投資版圖涉及文化、金融、不動產(chǎn)投資、對沖基金四大板塊。

2012年，陳天橋曾透露盛大坐擁近600億現(xiàn)金資產(chǎn)。近年來，隨著其不斷拆賣盛大產(chǎn)業(yè)，陳天橋手握的真金白銀越來越多，僅2015年，他便套現(xiàn)62億元。

陳天橋恐怕也不會將自己定義為成功者。時至今日，在提起陳天橋時，大部分人仍會誤解“陳天橋=游戲”。這位31歲走上財(cái)富之巔、10年前便做出宏偉布局、以家國天下為目標(biāo)的企業(yè)家，會甘于如此評價、安于財(cái)富利益、并就此退居幕后嗎？

應(yīng)該不會。在盛大出售游戲業(yè)務(wù)的時候，一位互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的CEO說：“陳天橋這樣的人，遲早會回來的?！?/p>

（孫震薦自投資界）