飛得高 耐得煩 霸得蠻

王諍

爬升 速度將我推向椅背模糊的城市

慢慢地飛出我的視線

呼吸 提醒我活著的證明

飛機正在抵抗地球

我無法抵抗你

——改編自 迪克牛仔/《三萬英尺》

幾年前，一個北京的冬天，我來到了復(fù)興路14號院。那是個呵一口氣，眼前便現(xiàn)出一團白霧的日子。門崗左右分立著哨兵，鋼槍上的刺刀凝結(jié)了一層薄薄的霜，這里便是中國空軍司令部，又稱空軍大院所在了。彼時，我的任務(wù)是采訪功勛試飛員李中華大?！@位英雄膽識過人，在一次試飛中，他所駕駛的殲十戰(zhàn)機低空倒飛時突然失控，須臾之間就會機毀人亡。智勇雙全的他，竟然想到關(guān)閉了一處自動儀器，改為全手動駕駛，重新控制了戰(zhàn)機，挽救了價值好幾億元的軍隊資產(chǎn)……

我們自然談到了那段過往，當然，也談了些生活趣事。比如，彼時李大校佩戴的外裝飛行尺的西鐵城腕表：他告訴過之前曾戴過一個不知名的腕表，一次駕機上天，一個急轉(zhuǎn)，由于過載（G）太大，表蒙刷地一下飛了出去？！兀自留下表針隨著飛機的震顫而驚悸地顫抖……這個不大不小的“事故”，讓他在之后選擇了一塊質(zhì)量更可靠，價格也適中的西鐵城。這個故事，開始讓我關(guān)注到飛行表這一門類，也開始關(guān)注到飛行員佩戴腕表的習(xí)慣與選擇。

其實，第一次關(guān)注飛行員佩戴腕表的習(xí)慣，還是我的發(fā)小，現(xiàn)在在南方航空當機長的楊意給我上了一課：我們倆從小便都喜歡勞力士，步入職場工作半年后，他當時雖還是副駕，卻也比我有錢多了。而我，只能東拼西湊甚至恬著臉找父母借了些錢，預(yù)備由他在一次執(zhí)飛國際航線時免稅購買勞力士腕表。后來，這便是我現(xiàn)在仍舊佩戴的“潛航者”，八年了，這枚“水鬼”與我須臾不離，上天入海，精準可靠，除了間或去售后做過兩次消磁服務(wù)，沒有任何大毛?。《敃r卻臨時變卦買了百年靈的航空計時01腕表（Navitimer 01），后來我們坐下來評表，他一臉興沖沖的模樣，說那枚百年靈的表圈便是在澳洲學(xué)飛行時的教學(xué)工具——飛行滑尺，“飛行升降速率、乘法、除法、匯率換算……轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道！”我自然一臉懵圈，從小數(shù)學(xué)就不行，我也懶得知道。

但那枚Navitimer 01我還是知道的。看過1965年肖恩·康納利出演的 《雷球行動》嗎？大概是第四部邦德電影吧，里面那位經(jīng)不住恐怖分子美色誘惑的北約飛行員戴的就是這枚腕表——誕生于1952年的百年靈航空計時系列腕表在逾60年的輝煌歷史中，它已成為飛行愛好者們的崇拜象征，也是世界范圍內(nèi)機械計時腕表領(lǐng)域長者級的作品。這半年多才真正開始接觸各家腕表品牌，上個月在外灘半島酒店參加品牌新品推廣會，被人家手把手一頓教，才終于搞明白了環(huán)形飛行滑尺的功用：運算+換算，還真挺方便。有些人覺得這些1952年定型的功用于當代社會實際意義不大，那是因為中國民間航空業(yè)一直遲遲發(fā)育不起來，不管是玩動力傘開簡易的活塞式飛機，這些功能依舊實用。更何況，拋開“用”的執(zhí)著，示人以“形”，環(huán)形飛行滑尺早已成為品牌鮮明的符號。

今年年初參加日內(nèi)瓦鐘表沙龍，萬國表的展館最是別致——竟然把一架二戰(zhàn)時英國皇家空軍的主力戰(zhàn)機“噴火”式懸在了一進門的大廳吊頂！除此而外，在萬國館的酒吧喝一杯莫吉托，抬眼一看，墻壁上的裝飾竟然是一扇從美國海軍航空兵F-14A“雄貓”上卸下的飛機尾翼！這些還不算，整個展館的一大裝飾亮點閃閃發(fā)光的鎂鋁合金面板做成的墻幕，那造型是上世紀三四十年代德國最著名的運輸機JU-52（軍迷謔稱為“容克大嬸”）機身蒙皮特有的褶皺波紋，曾被德國一家旅行箱品牌擷取用作招牌符號。

這里必須提及一下JU-52的傳奇故事，作為二戰(zhàn)時期最著名的運輸機，發(fā)布自1931年的JU-52至今已有超過80年的歷史，在其悠久的“服役生涯”中，他的身影遍布全球各地，包括芬蘭、西班牙、瑞典、德國、中國與加拿大等等，上世紀30年代瑞典著名探險家斯文·赫定在中國西部探險，就曾使用過這架飛機，降落在荒無人煙崎嶇坎坷的荒漠戈壁，如履平地一般！現(xiàn)在，全球大約僅剩余20余架JU-52，其中能正式完成飛行的更是只有區(qū)區(qū)8架。

所以你能一睹這架傳奇飛機的芳容實屬不易——這其中只有一架JU-52的機翼部分畫上了IWC萬國表特別涂裝，全球僅此1架！以此致意萬國表在近一個世紀的光景中為飛行員指示時間所做出的獨特貢獻，相信喜愛飛行員腕表系列的表迷們一定不會對它陌生，大型飛行員腕表、飛行員計時腕表乃至全新推出的馬克十八飛行員腕表的表底上都鐫刻有這架經(jīng)典運輸機的圖案，其早已成為經(jīng)典飛行員腕表的標志性存在。年初，曾有人走進它的內(nèi)部并飛躍了阿爾卑斯山脈，且聽聽她的觀感：踏進機艙內(nèi)部，一切都是原汁原味的經(jīng)典，30年代的機艙風(fēng)格被全部保留了下來，使人仿佛置身于那個年代之中。在阿爾卑斯山間穿行，伴隨著飛行高度逐漸升高，機艙內(nèi)的溫度開始變低，十分明顯的寒冷感也開始涌上心頭，要知道，這個30年代的機艙可是沒有空調(diào)的！如此嚴苛的環(huán)境也為本次飛行之旅帶來一絲高空冒險的意味……2016年，時值飛行員系列誕生80周年，IWC萬國表品牌大使周迅親臨瑞士杜本多夫（Dübendorf）空軍基地率性演繹飛行精神——她堅持自我并不斷超越自己的性格與IWC萬國表一直堅持的傳承與創(chuàng)新不謀而合。

鏡頭前的周迅身著勁酷干練的飛行員夾克，以其獨特的時尚個性詮釋了全新飛行員自動腕表36的經(jīng)典與原創(chuàng)。專注篤定的眼神一如周迅對待每個銀幕角色的全情投入，每一個令人印象深刻的人物塑造都來源于對細節(jié)的反復(fù)推敲。正如IWC萬國表，堅持用對細節(jié)的打磨和精益求精的專業(yè)精神提供精確計時，與品牌自1993年以來開始奉行的箴言——“Probus Scafusia” （源自沙夫豪森），而這個專題的故事必然也繞不開那里……