免費(fèi)： 一臺(tái)反智的洗腦機(jī)

dadalotus

互聯(lián)網(wǎng)讓“伸手黨”習(xí)慣了免費(fèi)。他們看電影免費(fèi)下載，聽音樂免費(fèi)下載，讀書免費(fèi)下載。他們讓電影公司、音樂公司、出版公司在為版權(quán)疲于奔命之后，接受了知識(shí)產(chǎn)權(quán)難以維權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

但這并未摧毀電影人、寫作者與音樂人的盈利模式。因?yàn)槊赓M(fèi)在讓他們收獲了聲名的同時(shí)，也宣示了一個(gè)關(guān)于免費(fèi)的真理：熱衷于免費(fèi)的人并不那么在乎質(zhì)量。

于是，龐麥郎走紅，網(wǎng)絡(luò)武俠小說走紅，毫無營養(yǎng)的粗糙吐槽視頻走紅。

音樂人不再制作專輯，轉(zhuǎn)而專攻單曲。只要有一首走紅，就能拿著演出費(fèi)在各大城市音樂節(jié)唱上十年。網(wǎng)文寫手不再追求所謂的寫作質(zhì)量，只需要故事奇葩、情節(jié)流行，賺滿點(diǎn)擊量造個(gè)IP不是難事。至于電影產(chǎn)業(yè)嘛，阿里影業(yè)副總裁徐遠(yuǎn)翔說了，阿里影業(yè)不打算再雇傭職業(yè)編劇，挑一批網(wǎng)絡(luò)作家和貼吧吧主，把他們?cè)瓌?chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成電影就好了。

免費(fèi)讓文化事業(yè)變得廉價(jià)。從事文化產(chǎn)業(yè)的人更廉價(jià)。在給以免費(fèi)著稱的百度文庫以及李彥宏寫的一封公開信中，韓寒給中國的文化人算了一筆賬：

“1999年，12年前，我的書賣18元一本；2011年，賣25元一本，很多讀者還都嫌貴。您知道這12年間，紙張、人工、物流都漲了多少倍？但出版商一直不敢提太多價(jià)，因?yàn)榕卤涣R，文化人臉皮都薄。

“一本25元的書，一般作者的版稅是8%，可以賺2塊錢，其中還要交3毛錢左右的稅，也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬本，已經(jīng)算是暢銷，一個(gè)作家兩年能寫一本，一本可以賺3.4萬。如果他光寫書，他得不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。

“假設(shè)一本書賣10元，里面的構(gòu)成是這樣的：作家賺1元，印刷成本2元多，出版社賺1元多，書店賺5元。有點(diǎn)名氣的作家出去簽售做宣傳，住的都是三星的酒店，來回能坐上飛機(jī)已經(jīng)算不錯(cuò)了。出行標(biāo)準(zhǔn)一定還不如你們的低級(jí)別員工?！?/p>

在中國，翻譯成為了廉價(jià)勞動(dòng)力，編劇成為了廉價(jià)勞動(dòng)力，除了暢銷書的一切作者都成了廉價(jià)勞動(dòng)力。

在臺(tái)灣，一本書的售價(jià)換算成人民幣基本高于100元。在英國，一本小說的售價(jià)折合人民幣100—400元。在美國，一本雜志折合人民幣60元以上。而在中國，走上諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的莫言也得不到這種體面——他的那本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》在亞馬遜上的售價(jià)為人民幣21元，Kindle電子版僅售4.99元。

奇怪的是，書的售價(jià)越貴，人們反而越喜歡讀。在狹小悶熱的倫敦地鐵里，幾乎每個(gè)人都能從包里掏出一本書。又因?yàn)椤巴饷颤h”總是遍布全球，好事ID“熱辣帥哥在閱讀”（hotdudesreading）輕輕松松走紅Instagram——在這個(gè)坐標(biāo)為紐約的圖片分享賬號(hào)里，最熱轉(zhuǎn)發(fā)一概是在地鐵里與書做伴的安靜美男子。

與廉價(jià)的書籍和雜志相對(duì)應(yīng)的是，中國人并不缺錢——他們雄赳赳氣昂昂地承包了全球一半的奢侈品，他們只是死也不愿意在文化產(chǎn)品上多花一分錢。哦，這么說也錯(cuò)怪了他們——他們還特別舍得為《小時(shí)代》和《變形金剛》系列貢獻(xiàn)鈔票。

這些舍不得買書的智能手機(jī)愛好者，是微信公號(hào)里各式各樣的梨花體、吐槽體的忠實(shí)讀者。他們也喜歡看視頻網(wǎng)站里各式各樣的穿越劇、瑪麗蘇劇，以及音樂App里各式各樣的傷春悲秋流行曲。這些低劣的大眾文化產(chǎn)物如同“免費(fèi)”二字一樣，透著令人快樂而放松的光——他們也尤其不在意免費(fèi)背后那些粗制濫造式的愚蠢，反正他們又沒花錢。

免費(fèi)當(dāng)然是強(qiáng)大的。一個(gè)將要倒在免費(fèi)手里的“過時(shí)品”，名為雜志。干掉它們的是鋪天蓋地的免費(fèi)網(wǎng)頁、免費(fèi)App，以及免費(fèi)公眾號(hào)。

一個(gè)個(gè)消失在大工業(yè)機(jī)器時(shí)代與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“老古董”證明，被廉價(jià)與免費(fèi)干掉的，總是丟不下工匠精神的手藝人。雜志也不例外。

要完成一本雜志，圖片要有精妙的構(gòu)思、團(tuán)隊(duì)的配合，文字要有鮮明的觀點(diǎn)、強(qiáng)大的資料佐證，專題要有流暢嚴(yán)密的邏輯、精巧無廢話的結(jié)構(gòu)，以及從記者到編輯，再到領(lǐng)導(dǎo)層的集體打磨。

雜志的版面，需要攝影師的勞動(dòng)、圖片編輯的邏輯、版面設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意，以及印刷的工藝。雜志的信息核實(shí)與勘誤，需要處女座式的一絲不茍。編輯好的稿件需要在放上版面之前校對(duì)一次，放上版面后再校對(duì)一次。

雜志的標(biāo)題提煉，需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)的奇思妙想。每本雜志的完成期都像戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人都會(huì)集中在顯示屏前，就終版版面，發(fā)表意見、互相爭(zhēng)吵、表明立場(chǎng)、彼此爭(zhēng)辯……最終，雜志人會(huì)在下廠印刷的凌晨之后、黎明之前，頂著黑眼圈找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn)——找到那個(gè)既能夠提供觀點(diǎn)、信息與知識(shí)，又能夠滿足大眾文化需求點(diǎn)的詩意標(biāo)題。

在中國，一本雜志的售價(jià)在5—30元之間——大多數(shù)雜志的售價(jià)甚至低于它們的印刷成本。

在中國，一線雜志撰稿人的稿費(fèi)在千字500元左右；而在大洋彼岸，《紐約時(shí)報(bào)》給新人開出的底薪為年薪7萬美元，不含稿費(fèi)。

在中國，雜志的網(wǎng)上“付費(fèi)閱讀”功能被罵成狗——大多數(shù)人只喜歡在各種App與公號(hào)中，閱讀完全免費(fèi)的無授權(quán)雜志轉(zhuǎn)載稿。

在鋪天蓋地的免費(fèi)閱讀頁面中，找不到美感。但是免費(fèi)的忠實(shí)擁躉也不在乎什么是美，他們只求一樂。至于你會(huì)不會(huì)年復(fù)一年、日復(fù)一日地在傻笑中變成一個(gè)不會(huì)思考的物種，那就不是我需要關(guān)心的事了。

（昭瑾摘自《新周刊》）