“勵志北漂”的涉腐驚魂：我傍的“首長”是貪官（上）

遠方

16歲時，他便失去了雙親，為了扛起養(yǎng)活弟弟妹妹的重擔(dān)，生活依然難以為繼時，他扒著貨車進京討生活，成為一名少年京漂！十年，他在北京硬生生地實現(xiàn)了完美的命運逆襲。成功的巔峰之上，他交結(jié)了權(quán)貴，想擠進權(quán)利圈子賺更容易的錢，事情會真的如他所愿嗎？

北漂少年扒車進京：要為弟妹討生活

2016年1月中旬的一天，正在檢察機關(guān)接受調(diào)查的張巖華當(dāng)著檢察官的面懺悔時，哭訴著自己作為京漂的不易——

張巖華命運多舛，他的父母是遼寧省建平縣一個偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民。張巖華是家中的老大，他下邊還有一個弟弟一個妹妹。

1997年，張巖華15歲時，父親張志國農(nóng)閑在縣城一家建筑工地打工，不小心腰椎骨摔斷，從此長年臥病在床。家里的重擔(dān)一下子都落到了母親的肩上。母親一年后因勞累過度，竟患了嚴重的肝硬化，在用中藥治療了半年后，最終帶著對三個孩子的不舍撒手人寰。受此打擊，父親張志國覺得自己長年臥床拖累了孩子，竟然在一個夜晚給張巖華偷偷留了封遺書，而后服藥自盡！那是張巖華最悲痛的時刻，一年多的時間內(nèi)，父母走了，留下不少為治病留下的債務(wù)。面對著12歲的弟弟和9歲的妹妹要活命要吃飯，張巖華知道，自己必須撐起這個家！張巖華原本學(xué)習(xí)優(yōu)異，但為了弟弟妹妹能夠讀書，他含淚輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

2000年春天的一天，同村一個高考落榜青年趙明從北京打工回來探親。趙明講起北京的繁華，讓張巖華聽得入了迷。他問趙明，像我這樣，去了北京能不能找到工作？趙明笑笑說，北京那么大，用人的地方多了去了！那一刻，張巖華動了心。他也要去北京闖一闖。下定決心后，他將弟弟妹妹托付給鄰村的姨媽，而后一個人來到村邊的加油站，深夜里，他包中帶著煎餅和咸菜，趁一輛掛著北京牌照的長途貨車司機下車加油之機，爬上了這輛貨車，將自己藏在帆布之下的貨物之中，餓了就啃口煎餅。第二天晚上，他終于來到了夢想中的北京！

張巖華從小到大，連縣城都沒有去過，繁華的首都，從未見過的高樓大廈，川流不息的車流。他不知道向哪里去，茫然地在街上游蕩。他走了一天，打聽了幾家小餐館，在得到不招人的答復(fù)時，張巖華心中只有一個想法，只要給口飯吃就行。白天，張巖華走在大街上找工作，晚上，他就尋找可以避風(fēng)的橋洞過夜。北京的春天，夜晚的寒風(fēng)依舊很冷，他瑟縮著抖成一團，他知道，自己只有闖出一條路來，才能給弟弟和妹妹更好的出路！

北京的建筑工地很多，張巖華找了很多家，由于長期營養(yǎng)不良，17歲的張巖華只有1.6米，40多公斤。包工頭看著他單薄瘦小的身材，覺得他根本就不是干活的料。三天后，來到了中關(guān)村附近，發(fā)現(xiàn)這里有一家簡陋的洗車店，他門前立了一個小牌子，正在招洗車工。張巖華驚喜地趕緊上前詢問，老板說，沒有底薪，洗一輛車10塊錢，提成5塊，店里只管一頓午飯，沒有住處。張巖華的眼睛亮了，因為店里有一頓免費的午餐！有了這頓飯，他就可以在北京活下去。

就這樣，張巖華成了一名洗車工。白天，他不辭辛苦地將每一位客戶的車洗得干干凈凈，連擋風(fēng)玻璃下面落進去的落葉，他都打開引擎蓋，清理得干干凈凈，客戶們對這個小伙子的一絲不茍非常滿意。晚上，他就住在附近的一個橋洞子里。第一個月，他拿到了1000多元工資，除了給自己留點必要開銷，其余全部寄給了弟弟妹妹。為了節(jié)省生活成本，午餐時，張巖華總是揣起兩個饅頭，下班后帶到住處當(dāng)晚飯。張巖華很珍惜自己的工作，盡管待遇不高，他把每一個客戶的車擦得都能照見人影。因為他深知，只有客戶滿意，自己才能在北京生存下來！有一名住在附近的儒雅知識分子模樣的中年男人，開著一輛白色捷達轎車，經(jīng)常來這里洗車。他覺得張巖華洗得特別用心，每次總是點名讓他洗，如果張巖華在忙，他寧可等待。

熟悉之后，張巖華才知道，這名中年男子姓王，是中國人民大學(xué)（以下簡稱人民大學(xué)）的教授。王教授看他一臉稚嫩，就問他為什么不讀書出來打工，張巖華把自己家庭變故講給了王教授。王教授聽完感慨不已：“想不到你的命運這么坎坷，你想過你的人生將來的發(fā)展嗎？你只有自己趟出一條路來，才能解決你老家的弟弟妹妹！”張巖華一臉茫然，忙向教授求教。王教授告訴他說：“你現(xiàn)在白手起家，若想在北京立足，有三條路，一是學(xué)外語，二是學(xué)開車，三是學(xué)電腦。這三樣，有一樣學(xué)成了你就能有一碗飯吃，否則你永遠都無法立足。洗車，也只是一份臨時工作，你不可能一輩子都洗車，靠這個你也無法改變你的處境?！蓖踅淌诘脑捵審垘r華深思，學(xué)英語，他沒基礎(chǔ)，也沒時間;學(xué)開車，學(xué)了也沒有車開，何況考駕照還需要一筆錢，這樣只剩學(xué)電腦一條路了，但是他也交不起學(xué)費，每月的工資，他還要匯給弟弟妹妹們做生活費和學(xué)費。張巖華感到深深的無奈。王教授看出了張巖華的難處，告訴他別著急，他幫助他慢慢想辦法。王教授也是遼寧人，與張巖華是老鄉(xiāng)。張巖華為了弟妹來京打拼的事，深深震撼了他，他決定幫助張巖華。

霓虹燈下的奮斗，窮小子的富豪煉成記

四個月后，王教授來洗車時告訴他，人民大學(xué)開辦了一個電腦培訓(xùn)班，面向社會招生，他可以利用周末的時間來上課。張巖華嘆口氣說手中沒有錢交學(xué)費，王教授告訴他，招生時有一少部分免費名額，考慮到他的特殊情況，他已經(jīng)爭取到了這個指標，費用全免，連教材費都免了！課前課后，張巖華幫助打掃一下衛(wèi)生，收拾一下教室就可以了。直到這時候，張巖華才知道，王教授是人民大學(xué)計算機系負責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)。

畢竟不能長期住橋洞，那樣也不安全。收入穩(wěn)定后，張巖華和幾名同事在雙榆樹附近合租了一間地下室，地下室租金本身很低，合租就更便宜了，張巖華好歹有了棲身之處。他周一到周五擦車，周末請假到附近的人民大學(xué)上課。這個培訓(xùn)班面對的是社會青年，一般都是高中畢業(yè)，但張巖華初中都沒有學(xué)完，很多英語單詞他看不懂，也記不住。

上完課，為了鞏固知識，他怕吵著大家，半夜時分就跑出去到街邊路燈下面學(xué)習(xí)。靠著一股刻苦的勁頭，兩年后，張巖華幾乎以最高的成績畢業(yè)。這時，一般百姓家庭剛剛興起了電腦熱，人民大學(xué)又正式辦起了面向社會的計算機培訓(xùn)學(xué)校，成績優(yōu)異的張巖華報名應(yīng)聘，被錄用為計算機培訓(xùn)學(xué)校的老師。從一個身無分文的洗車工到計算機培訓(xùn)老師，張巖華終于可以在北京站住腳了。

三年后，因電腦知識已經(jīng)普及，學(xué)校停辦，張巖華面臨失業(yè)危機。王教授問他下一步怎么辦，張巖華想了想說：“我想去中關(guān)村闖一闖！”

在計算機學(xué)校任教師期間，張巖華作為計算機老師，需要經(jīng)常到中關(guān)村進電腦配件和耗材，對整個中關(guān)村的電腦市場都非常了解。張巖華當(dāng)老師后，除了授課，他業(yè)余時間又自學(xué)了硬件方面的知識，他已經(jīng)是電腦組裝維修的專家。2006年的中關(guān)村，是名副其實的計算機產(chǎn)業(yè)一條街，他敏銳地嗅到，中關(guān)村藏著巨大的商機！那是一個電腦剛剛普及的年代，市場需求量遠遠超過供貨量，電腦供應(yīng)十分緊張。張巖華憑借自己做計算機老師時積累的人脈關(guān)系，找到北京市一家電腦廠商，雖然有朋友關(guān)照，但對方告訴他，進貨量可以多給一點，但他也必須排隊，不然不好管理，別的客戶也不服氣。

2006年7月的一天，張巖華凌晨1時就來到廠家門口排隊拿貨，讓他沒想到的是，在他的前面已排了幾十個人，張巖華沒有泄氣，當(dāng)天晚上，他吃完晚飯就排在了廠家門口！張巖華將進來的電腦，雇車拖向中關(guān)村，再批發(fā)給中關(guān)村的電腦零售商。張巖華每天都在奔波，銷售高峰時，一天銷量近千臺，當(dāng)天進貨就會全部銷出，一臺不剩，一天的利潤就高達十多萬元！到后來，張巖華買了一輛小貨車，專門拉貨。他就這樣賺到了人生中的第一桶金，獲得了成功！很快，張巖華在中關(guān)村租了店面，成立了自己的公司，經(jīng)銷電腦配件及軟件，并提供各種維修服務(wù)。張巖華既當(dāng)老板又當(dāng)員工，從進貨，到售貨，一直到售后服務(wù)，張巖華都親力親為。他覺得只有這樣，才能真正了解顧客的需求。

2008年，一名容貌靚麗的女孩走進了張巖華的店里，她是北京工業(yè)大學(xué)的大四女生，叫高媛媛。她出生于浙江一個知識分子家庭，學(xué)的是計算機專業(yè)，大四上學(xué)期，她來中關(guān)村是想找一家店實習(xí)。

高媛媛對中關(guān)村不熟悉，冒昧地闖進了張巖華的店內(nèi)。張巖華歡迎高媛媛來店實習(xí)，并親自給她傳授電腦組裝、維修方面的技巧，并介紹各種常用軟件的優(yōu)缺點。在兩個多月的實習(xí)中，高媛媛對張巖華的熱情豪爽很感動，也了解到了張巖華的傳奇經(jīng)歷，更對他勇于擔(dān)當(dāng)、撫養(yǎng)弟妹的大義精神無比欽佩。這一年，張巖華的弟弟張巖松在天津一所大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)本科剛剛畢業(yè)，正準備攻讀研究生。張巖華的妹妹張巖萍剛剛考到北京師范大學(xué)。也正是這么多年一直為了弟妹在拼命打拼，張巖華才一心撲在了事業(yè)上，從來沒有考慮過個人感情，致使他26歲依然是孤單一人……高媛媛愛上了張巖華，張巖華也喜歡這個聰明細心的女孩，但學(xué)歷低的他把這份感情壓抑在心底，直到有一天，高媛媛主動向他表白，他才欣然接受，兩人最終牽手。2009年，高媛媛畢業(yè)，選擇留在北京，和張巖華一起打拼，兩人幸福完婚。第二年，高媛媛就生下了一個活潑可愛的兒子。

隨著電腦的熱銷，市場漸趨飽和，利潤也大不如前。2012年張巖華又敏銳地發(fā)現(xiàn)由于電商的快速興起，直接帶動了快遞業(yè)，快遞業(yè)在全國迅猛發(fā)展，張巖華和國內(nèi)一家快遞公司談判，承包下了北京南片幾個區(qū)的業(yè)務(wù)，成為該快遞公司北京一家分公司的老總，分公司的年利潤達到五六百萬元。

快遞公司業(yè)務(wù)剛開始時，張巖華同員工們一道，白天分派快遞，晚上裝揀快遞，每天都要工作十幾個小時，在多家快遞公司殘酷競爭的格局中，張巖華的公司最終打開了局面。張巖華獲得了巨大的成功，他儼然已經(jīng)成為京城一名年輕的富豪！

成功巔峰不滿足，結(jié)識“首長”欲闖進新天地

2014年，張巖華已然是兩個公司的法人，年利潤近千萬。但張巖華仍沒有滿足于現(xiàn)狀，已經(jīng)成為年輕富豪的他想擠入京城的權(quán)利圈子。

2009年，張巖華和高媛媛結(jié)婚時，是提前一年在北四環(huán)知春路附近買的商品房，那時的房價才一萬多，到了2014年，房價已經(jīng)漲到5萬多一個平方，張巖華真真切切地認識到，北京的土地才是寸土寸金，北京的房子才最值錢！看著在北京搞房地產(chǎn)的那些頤指氣使的大老板們，張巖華有些不服氣，別人能做的生意我為什么不能做？他跟一些要好的朋友探討，這才略微知道了一點內(nèi)幕，在北京拿地是很困難的。

從2014年開始，張巖華開始注意與房地產(chǎn)有關(guān)的消息，也開始結(jié)交一些搞地產(chǎn)開發(fā)的朋友。每周的周末，是張巖華的小朋友圈固定相聚的時候，有時喝酒，有時打麻將，有時也相約開著車去北京西北鳳凰嶺一帶去爬山，搞些戶外活動。這個小朋友圈是張巖華特意組建的，大部分都是在中關(guān)村開著公司，都是他比較聊得來的朋友。2014年7月開始，他跟朋友們約定，大家都要經(jīng)常把剛結(jié)識的比較好的朋友介紹來認識，擴大人脈，尤其是在政界混得開的人士，多引薦來。哥們也都知道張巖華的意圖，紛紛響應(yīng)。

2014年12月的一天，這個小圈子再次聚會時，朋友李濱帶來了一個新朋友，是北京市某政府機關(guān)的一名處長，叫劉建國。那天一見面，李濱就將張巖華吹了一通，說張巖華極具商業(yè)頭腦，17歲赤手空拳闖北京，房無一間，地?zé)o一壟，30歲時就已經(jīng)是千萬富翁了！劉建國聽了對張巖華也是無比敬佩。張巖華聽完詳細介紹，發(fā)現(xiàn)劉建國并不在要害崗位，級別也并不高，但他是協(xié)調(diào)部門，對政府各個口都非常熟悉，這應(yīng)該就是他目前能結(jié)識的最靠譜的“首長”了。他想著借助劉處長一定能結(jié)識更多的“首長”，接觸當(dāng)官的日后也好拿地，便有意接近劉建國。席間，他不停地敬酒，相互留了電話，兩人相約一定要常聚。為了拉近與劉處的關(guān)系，張巖華給劉建國送過高檔香煙和北京市一些高檔商場的“購物卡”等，可讓他苦惱的是，劉處長對于這些禮品統(tǒng)統(tǒng)拒收，沒辦法，張巖華只能隔三岔五請劉建國吃飯鞏固兩人的交情。正在他苦于沒有“賣人情”的突破口時，機會來了……

這是一個什么樣的機會呢？他能藉此闖進房地產(chǎn)行業(yè)，如以前一樣闖出一片天地嗎？

（本刊將在2016年8月月末版繼續(xù)講述故事的發(fā)展，待續(xù)）

編輯/周鎂