[英國]安德魯·蘭利⊙文
登上“興登堡”號
[英國]安德魯·蘭利⊙文
現(xiàn)在是1936年,這是你人生中最興奮的一天!你剛剛得知自己加入了“興登堡”號飛艇的空勤人員的行列。
“興登堡”號是世界上最大的飛艇,它和遠(yuǎn)洋輪船一樣大,但是比空氣還輕,因為里面填充的是氫氣。它由德國齊柏林飛艇公司制造,是可以橫越大西洋的豪華飛艇。
在過去的5年時間里,你是一名飛艇機(jī)械工。你的工作是讓發(fā)動機(jī)保持最佳狀態(tài)。最初,你在地面上的車間工作。然后,你轉(zhuǎn)而駕駛公司小一點的飛艇,在飛行時照看發(fā)動機(jī)?,F(xiàn)在,你實現(xiàn)了夢想,在全新的“興登堡”號飛艇里工作。在飛行的第一年,它已經(jīng)從德國飛往美國10次,飛往巴西7次。你馬上就要登上它——你已經(jīng)迫不及待了!
在飛艇的發(fā)展歷史上,有一個不得不提的人物——飛艇之父齊柏林。齊柏林飛艇于1900年開始飛行,他們以發(fā)明者德國貴族康特·斐迪南·馮·齊柏林的名字命名。早期的飛艇只是一大袋氣體,有時候會像漏氣的晚宴氣球一樣爆炸??堤亍R柏林的飛艇更大更堅固,因為它有個用拉索固定的金屬框架。
1909年,齊柏林創(chuàng)辦了世界上第一家航空公司德萊格。他的飛艇運(yùn)載著成千上萬的乘客——包括你——來回于德國各個城市間。齊柏林公司還制造了軍用飛艇。
齊柏林飛艇的成功,大大推動了飛艇的發(fā)展。接著,齊柏林公司計劃建造一架世界上最大的飛艇——“興登堡”號。
它是以德國1 9 2 5年到1934年的總統(tǒng)保羅·馮·興登堡的名字命名的。
建造“興登堡”號的工作始于1931年秋。這艘飛艇十分巨大:長245米,寬41米。工作人員將超過1600米的金屬主梁組裝在一起,形成飛艇的框架。然后,在框架內(nèi)安裝了16個巨大的鼓形袋子——?dú)饽?。里面填充了可以讓巨大的飛艇升空的氫氣。最后,用織物蓋住框架,并涂上顏料。飛艇于1936年春完成。
“興登堡”號有61名空勤人員。除了指揮飛艇的艇長和駕駛飛艇的駕駛員,還有一群機(jī)械師、修理工和電器專家。另外,還有讓乘客開心舒適的廚師、服務(wù)員和男性膳務(wù)員。
當(dāng)你值班的時候,你在四個發(fā)動機(jī)吊艙中的一個里工作。你的工作是讓巨大的柴油發(fā)動機(jī)以正確的速度正常運(yùn)轉(zhuǎn)??刂频跖摰鸟{駛員將指示傳達(dá)到你的傳令鐘,那是吊艙墻壁上的一個大的圓形器械,它會告訴你需要設(shè)定的發(fā)動機(jī)速度。
你最喜歡逗留的地方是控制吊艙,它位于飛艇艇首下方,周圍有大窗戶,景色非常奇妙。而且,那里比發(fā)動機(jī)吊艙要安靜很多!在位于控制吊艙前面的控制室里,舵手通過轉(zhuǎn)動控制方向舵的舵輪來駕駛飛艇。升降舵舵手轉(zhuǎn)動另一個輪盤,讓飛艇保持飛行高度。它們后面是領(lǐng)航室,領(lǐng)航員負(fù)責(zé)測定飛艇的航線。無線電報員在無線電室里工作,那在控制吊艙的上方。
“興登堡”號是德國的一項偉大成就。剛開始時,為了建成它,齊柏林公司想方設(shè)法從各方籌措資金。
1933年以來,阿爾道夫·希特勒執(zhí)掌德國。他執(zhí)掌的納粹政府為“興登堡”號工程提供了所需的資金。
你們最初所做的飛行,是在1936年柏林奧運(yùn)會的開幕式上表演。人山人海的奧林匹克運(yùn)動場讓人嘆為觀止。同年晚些時候,“興登堡”號又出現(xiàn)在納粹黨年會上。
你喜歡在乘客到來之前的空飛艇里走動,一切都那么明亮奪目。你必須小心,別讓你沾滿油漬的工作服蹭到光亮的設(shè)備,弄皺白色桌布。
“興登堡”號乘客的費(fèi)用,你完全無法承擔(dān)。單程票價是400美元——和一輛汽車的價格差不多!但是,“興登堡”號是當(dāng)時最寬敞、最豪華的航空器。它也是觀賞世界各大城市的最佳方式,就飄浮在屋頂上方200米到300米的高度。
另外,飛艇上乘客的食物很豐盛。主廚告訴你,在一次普通的不到三天的大西洋之旅中,廚房用完了200千克新鮮的肉類、100千克黃油和800只雞蛋。
1937年5月3日,你盼望著能夠值班,因為“興登堡”號要出發(fā)前往美國,這是它當(dāng)年的首次美國之旅。到目前為止,它已經(jīng)飛行了超過32萬千米,這將是它第37次飛越大西洋。當(dāng)你們到達(dá)德國法蘭克福附近的新建的萊茵—美因機(jī)場時,“興登堡”號的機(jī)庫擠滿了想要觀看巨大飛艇的參觀者。此次飛行只有36位乘客,但是飛回歐洲的回程座位已經(jīng)售罄,即將坐滿前往倫敦參觀英王喬治五世加冕禮的旅客。
當(dāng)你們到達(dá)著陸地點——新澤西州萊克赫斯特時,為了等待暴風(fēng)雨過去,已經(jīng)延誤了7個小時。最后,你聽到了工作人員準(zhǔn)備著陸的命令?,F(xiàn)在,你可以放松了——你下班了。但是著陸以后,你還要負(fù)責(zé)再次起動發(fā)動機(jī)。艇長希望快速轉(zhuǎn)向,以彌補(bǔ)飛艇延誤的時間。
突然,你聽見一陣奇怪的聲音——一種隱約的重?fù)袈?。也許是系纜突然斷裂的聲音?或者是更嚴(yán)重的情況?
在“興登堡”號內(nèi)部,休息室傾斜到不可思議的角度。桌子和椅子飛快地穿過地板,乘客到處尋找可以抓住的東西。你盡可能往下爬,好進(jìn)入飛艇外殼,待在肆虐的火海下方。當(dāng)外殼撞擊地面時,一根斷裂的大梁劃穿織物,你被扔到了安全地帶。還有很多人也幸運(yùn)地逃脫。令人驚奇的是,飛艇上97個人中有62人在災(zāi)難中幸存下來。
你離開B層的員工食堂,跑進(jìn)飛艇外殼查看情況??吹轿膊?號氣囊中躥出發(fā)光的火苗,你立即意識到那是最可怕的噩夢——著火了?;饎菘焖俾印5孛娴娜藗兛匆娨粋€閃光的火球從“興登堡”號尾部爆炸開來。地勤人員立刻各自逃命。幾秒鐘之內(nèi),整個飛艇燃燒起來。當(dāng)氫氣氣囊著火時,巨大的飛艇墜到地面,它的金屬框架完全崩塌。整個災(zāi)難過程只有短短的32秒。
大家都在議論紛紛:什么原因造成了這場災(zāi)難。有些人認(rèn)為大火可能由一枚蓄意投放的炸彈引起。和有些機(jī)械師和機(jī)修工一樣,你認(rèn)為全速急轉(zhuǎn)可能破壞了飛艇內(nèi)部的某個東西,并撕開了其中一個氣囊。氣體溢出,極小的火星就會讓它著火。
官方調(diào)查判定是飛艇頂部排氣口漏出的氣體著火了。暴風(fēng)雨中的靜電能造成閃電——可能引起了火星,點燃了泄露的氫氣。