楊絳先生的世紀(jì)幽默

★文/（河南）侯?lèi)?ài)兵

?

名人幽默

楊絳先生的世紀(jì)幽默

★文/（河南）侯?lèi)?ài)兵

楊絳（1911—2016），本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢(qián)鍾書(shū)夫人，人稱“楊絳先生”。楊絳曾幽默地解釋自己的筆名來(lái)歷：“我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把‘季康’叫成‘絳’，由此‘楊絳’便成了筆名。”楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作；她創(chuàng)作的作品主要有《稱心如意》《洗澡》《干校六記》《我們仨》《走到人生邊上》等。作為極富才情的文化大家，錢(qián)鍾書(shū)給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女?！睏罱{這位高壽105歲的世紀(jì)老人，不僅才華橫溢，而且率真幽默，妙語(yǔ)解頤，令人永遠(yuǎn)追憶和思念。

后來(lái)，到上世紀(jì)90年代，楊絳的兩個(gè)最親愛(ài)的人也就是她的丈夫錢(qián)鍾書(shū)和愛(ài)女錢(qián)媛都相繼去世，楊絳成為孤獨(dú)一人。而此時(shí)，費(fèi)孝通亦是享譽(yù)海內(nèi)外的社會(huì)學(xué)家。他仍對(duì)當(dāng)年的舊情念念不忘，于是拎著一大摞自己的著作，到楊絳門(mén)上，聲明說(shuō)是請(qǐng)楊絳“斧正”。其實(shí)楊絳心里知道費(fèi)孝通來(lái)此的目的，但她沒(méi)有給老朋友難堪，而只是在費(fèi)孝通臨走時(shí)，用幽默予以回絕。費(fèi)孝通顫巍巍地下樓梯，因?yàn)闃翘莺芏?，所以楊絳借機(jī)一語(yǔ)雙關(guān)說(shuō)一句：“樓梯不好走，你以后不要再‘知難而上’了！”費(fèi)孝通頓時(shí)愣住，不禁暗自臉紅。至此，他方徹底死了心。

我就是宅女

2013年7月16日，楊絳先生102歲生日前一天，商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利帶著新出的第六版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》請(qǐng)她指教。得知新版詞典收錄了“宅男”“宅女”這些新詞時(shí)，楊絳先生幽默地說(shuō)：“我老呆在家中，就是‘宅女’了，你們說(shuō)對(duì)吧？”一句話頓時(shí)把大家逗樂(lè)了。

妙語(yǔ)兩拒費(fèi)孝通

楊絳年輕時(shí)是出名的美女，曾經(jīng)有許多青年才子追求過(guò)她。但是在沒(méi)有見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)之前，楊絳一直沒(méi)有接受過(guò)任何男性的愛(ài)意。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫費(fèi)孝通的富家子弟，人高馬大的，上前去搭訕：“我們可以做朋友嗎？”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡。換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友?！睏罱{十分明確而又得體地回絕了費(fèi)孝通。不久，楊絳在清華邂逅文弱書(shū)生錢(qián)鍾書(shū)，初次約會(huì)時(shí)，一向孤僻、言語(yǔ)笨拙的錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口便是，“我沒(méi)有訂婚”。傻愣愣的一句話，真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀，“我也沒(méi)男朋友”。倆人很快便墜入愛(ài)河，喜結(jié)連理，可謂“天作之合”。

留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)

1994年，錢(qián)鍾書(shū)因病住院，楊絳悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也住院了，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常，但她仍不忘自我解嘲：“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?998年，錢(qián)鍾書(shū)逝世，此時(shí)，錢(qián)瑗已先父親而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會(huì)，但楊絳還是以幽默樂(lè)觀的態(tài)度相對(duì)，她風(fēng)趣道：“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！睏罱{兌現(xiàn)了諾言。在整理錢(qián)鍾書(shū)手稿之余，她還完成了記錄一家三口生活點(diǎn)滴的《我們仨》，其中一句“我們仨失散了，我一個(gè)人思念我們仨”，表達(dá)了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

我是“絕代家人”，

不是“絕代佳人”

錢(qián)鍾書(shū)去世之后，楊絳晚年所做的一項(xiàng)重要工作就是整理錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)稿。當(dāng)時(shí)談起這一事情，楊絳曾幽默地說(shuō)：“我現(xiàn)在要做的事很多，那么多的事只有我一個(gè)人來(lái)做，我現(xiàn)在是‘絕代家人’，不是‘絕代佳人’，我沒(méi)有后代，我不去做就沒(méi)人可做了?！?011年10月，經(jīng)楊絳精心整理的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》全20冊(cè)由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。

“顛倒過(guò)來(lái)”的好處

“文革”時(shí)期，文學(xué)所原來(lái)打掃衛(wèi)生的臨時(shí)工小劉當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)起監(jiān)督文學(xué)所全體“牛鬼蛇神”的重任。楊絳和錢(qián)鍾書(shū)等專家都屬她監(jiān)管。楊絳掃廁所，錢(qián)鍾書(shū)掃大院。楊絳干的是小劉原來(lái)的活兒?！吧先巍辈怀鍪欤桶褍蓚€(gè)骯臟的瓷坑、一個(gè)污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門(mén)窗墻壁都擦洗得煥然一新。楊絳曾幽默地說(shuō)：“小劉告訴我，去污粉、鹽酸、墩布等等都可向她領(lǐng)取。小劉是我的新領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槟莾砷g女廁屬于她的領(lǐng)域。我遇到了一個(gè)非常好的領(lǐng)導(dǎo)。她一眼看出我的工作遠(yuǎn)勝于她，卻絲毫沒(méi)有忌妒之心，對(duì)我非常欣賞。我每次向她索取工作的用具，她一點(diǎn)沒(méi)有架子，馬上就拿給我?！边@種反話正說(shuō)，只有幽默感十足的楊絳才說(shuō)得出，叫人忍俊不禁。楊絳還十分詼諧幽默地總結(jié)了“收拾廁所有意想不到的好處”：“我自從做了‘掃廁所的’，就樂(lè)得放肆。其一，可以躲避紅衛(wèi)兵的‘造反’；其二，可以銷(xiāo)毀‘會(huì)生麻煩的字紙’；其三，可以享到向所未識(shí)的‘自由’，擺脫‘多禮’的習(xí)慣，看見(jiàn)我不喜歡的人干脆呆著臉都不理，甚至瞪著眼睛看人，好像他不是人而是物，絕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)責(zé)備我目中無(wú)人，因?yàn)槲易约涸缂翰皇侨肆?，這是‘顛倒過(guò)來(lái)’了意想不到的好處?！闭沁@種隨遇而安的豁達(dá)態(tài)度，讓楊絳走過(guò)了那艱難的年代。

一滴清水，不能吹泡泡

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

多少年來(lái)，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)謝絕了眾多的國(guó)內(nèi)外活動(dòng)邀請(qǐng)。每每有人來(lái)請(qǐng)，楊絳總是幽默推辭道：“我們好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。我和鍾書(shū)已打定主意，今后哪兒也不去，就在家里看書(shū)寫(xiě)字，很愜意的日子呀?！?/p>

小螞蟻見(jiàn)面

從小的好友孫燕華傍晚散步時(shí)，常與楊絳相遇，雙方擺擺手以示問(wèn)候。有一天，孫燕華看見(jiàn)楊絳伸出手，食指和中指作V字狀，心想，先生92歲了，還挺時(shí)髦，用年輕人常用的手勢(shì)。走近一看，楊絳食指和中指在不停地繞動(dòng)。孫燕華問(wèn)，這是什么意思？楊絳笑著說(shuō)：“小螞蟻見(jiàn)面的時(shí)候，就是這樣互相碰碰觸角，咱們這樣就算打招呼啦！”孫燕華趕緊伸出兩個(gè)手指和楊絳的手指碰了碰。楊絳像孩子似的開(kāi)心地笑了！孫燕華不由得感嘆，經(jīng)過(guò)那么多風(fēng)雨坎坷，還有這種童心的幽默真不容易啊！

我是慢慢地往來(lái)的路上走

楊絳先生有一次生病住院，來(lái)自家鄉(xiāng)無(wú)錫的媒體記者去醫(yī)院看望她，她風(fēng)趣地對(duì)記者說(shuō)：“一點(diǎn)小毛病，沒(méi)啥大礙。我是來(lái)為身體加加油的！”面對(duì)家鄉(xiāng)人的健康祝福，楊絳再次幽默地說(shuō)：“我已經(jīng)一百多歲了，生老病死是自然規(guī)律，我是慢慢地往來(lái)的路上走！”令人莞爾。

編輯/劉萬(wàn)里