讀詩(shī)筆記

簡(jiǎn)明

1

詩(shī)歌，只與詩(shī)人建立靈魂通道，并通過詩(shī)人傳遞、擴(kuò)散、暗示、感應(yīng)信息和經(jīng)驗(yàn)。如果說，詩(shī)歌是一串串靈魂的密碼，那么破譯它們的鑰匙和權(quán)力，始終并且永遠(yuǎn)掌握在詩(shī)人手中。從這個(gè)意義上說，詩(shī)人才是真正有能力評(píng)價(jià)詩(shī)歌的人。

2

藝術(shù)鑒賞，是個(gè)性對(duì)個(gè)性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無法改變，這種經(jīng)驗(yàn)的“嗜好”。

3

認(rèn)識(shí)論將人大體分為兩類：對(duì)于真理，第一類人或多或少與之保持一段距離，表現(xiàn)出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多；第二類人則千方百計(jì)尋求與事物同步的可能，表現(xiàn)出一種深刻的洞察，這種人極少——他們終因出眾、超群、責(zé)無旁貸，而成為詩(shī)人或偉人。

4

詩(shī)歌與小說散文最大的不同是，小說散文可以建設(shè)在幾乎任何一種敘述材料上，而詩(shī)歌只能建設(shè)在詩(shī)意上；只有當(dāng)詩(shī)人們使用非邏輯或非理性的方式發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經(jīng)驗(yàn)，分享和豐富詩(shī)人們的發(fā)現(xiàn)。反之，詩(shī)人們只能自噬其尾。

5

比喻的意義，不在于用一個(gè)事物擬指了另一個(gè)事物。而在于，喚醒或激活了兩種毫不相干事物之間的神奇聯(lián)系。

6

詩(shī)歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的，詩(shī)歌與形容幾乎沒有任何關(guān)系。詩(shī)歌是連體的意象，是詩(shī)意與詩(shī)意之間的聯(lián)盟，是一個(gè)名詞與另一個(gè)名詞所組成的神秘“王國(guó)”。然而，我們常見的卻是：一些立志想成為詩(shī)人的人，他們總是不得要領(lǐng)地推著滿滿一車的形容詞，像農(nóng)人推著糞車，汗流浹背地奔向詩(shī)歌的田野。

7

悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯。

8

剪裁，就是剪裁掉一件上衣或褲子以外的布料，成全上衣或褲子。也許這塊布匹足夠大，足夠裁剪出三件上衣或兩條褲子，但那是下一次、下下一次的剪裁。對(duì)詩(shī)歌的剪裁，并非為了使詩(shī)歌更像詩(shī)歌，恰恰相反，需要剪裁掉的是：更像詩(shī)歌的那一部分。

9

一首詩(shī)，無論長(zhǎng)短，真正具有發(fā)現(xiàn)意義或核心價(jià)值的段落，絕對(duì)不會(huì)超過三行。其他部分，要么迎合形式，要么狐媚詞匯。對(duì)詩(shī)人而言，語言上的潔凈與舍棄，相當(dāng)于皇帝舍妃子。

10

一只籃子里裝不下哪怕最小的果園。詩(shī)意只是果園里的一只蘋果。詩(shī)歌之精要，就是一個(gè)字：減。把“一籃子”水果擺上桌，則“一籃子”是對(duì)果園之減；取一只蘋果、兩枚香蕉、幾顆草莓，制成果盤，則果盤是對(duì)“一籃子”水果之減。詩(shī)的技法就是十行去九行。智力不夠的人，才將事情搞得很繁復(fù)。

11

減的精義，不僅僅體現(xiàn)在減字上；更重要的是：體現(xiàn)在留字上。減去一個(gè)字或一個(gè)詞，這不是減；減去一段話或幾行詩(shī)，這不是減；甚至于，把一首詩(shī)全部減去了，這也不是減；減光了，如何體現(xiàn)出減的意義呢？減，呈現(xiàn)的不是一個(gè)量化過程，而是一個(gè)“優(yōu)化重組”的升華過程。減很容易做到，留卻不易為之；減的意義在于留：減去多余，留下精華。

12

用解剖尸體的方法，橫七豎八地來解讀詩(shī)歌作品，是粗暴、愚蠢、外行的通常作派。藝術(shù)作品的審美完整性，與一座樓的建筑整體性一樣，你不可能把地板、樓梯、窗戶等等局部構(gòu)成，從樓體的龐大渾然中，抽刀斷水似的分離出來，僅僅指出地板是歐式的，窗戶是古典的，而直上直下的電梯，代表著最新科技成果——這樣的指引和導(dǎo)讀，非常浮淺、可笑和自以為是。因?yàn)槿巳硕贾?，大象的鼻子，只有“安裝”在大象身上，才是出類拔萃的。

13

詩(shī)歌藝術(shù)，實(shí)際上就是最大限度地調(diào)動(dòng)具有無限變量或可能性的詞匯，使之遠(yuǎn)離混沌狀態(tài)，使之澄明圣潔的藝術(shù)。詩(shī)歌拒絕乘法和除法，乘法只不過是加法的重復(fù)，除法只不過是減法的重復(fù)；而詩(shī)歌，喜歡古老而優(yōu)雅的“手工”方式——這與真正的紳士——喜好是相同的。

14

圖靈獎(jiǎng)以英國(guó)二十世紀(jì)最著名的數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈的名字命名，是世界計(jì)算機(jī)界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)，享有“計(jì)算機(jī)界的普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)”盛譽(yù)。圖靈十分欣賞迪斯尼公司著名的動(dòng)畫片《白雪公主和七個(gè)小矮人》中，兩句暗示意義極其深遠(yuǎn)的詩(shī)句：將鮮紅的蘋果浸入毒酒，/讓死神的酣眠悄然降臨。圖靈在42歲時(shí)，終于吃下了那只蘋果；連浸入蘋果的氰化物，都是圖靈自己親手提煉的。匪夷所思嗎？詩(shī)歌只殺天才，是詩(shī)歌殺死了偉大的天才阿蘭·圖靈，像海子被詩(shī)歌殺死一樣。

15

黑格爾說：“從散文的觀點(diǎn)看，詩(shī)的表現(xiàn)方式可以被看成走彎路，或是說無用的多余的話?！闭軐W(xué)家慣用危言聳聽之術(shù)，但黑格爾的話不無道理，詩(shī)——就是繞過“散文”“小說”已經(jīng)到達(dá)過的地方，說出“散文”“小說”沒有說出的話。

16

創(chuàng)造力決定詩(shī)人的資質(zhì)。創(chuàng)造力“形態(tài)”既有錐形掘進(jìn)式——遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在同行前面的思想先鋒，以及搭載這些思想的卓絕作品；也有扇形拓展式——源源不斷地流淌的才情，似乎永遠(yuǎn)無法停止的耐力；耐力是非凡的天分。

17

在人類的視覺經(jīng)驗(yàn)中，奇形怪狀的龐然大物，往往能夠產(chǎn)生更強(qiáng)的沖擊力；人類以自我的形體為視覺參照，要么仰視，要么藐視；這種“自我中心論”的價(jià)值取向，讓人類付出了沉重代價(jià)。貌似強(qiáng)大的事物，并不一定真的強(qiáng)大；貌似弱小的事物，也并不一定真的弱??；比如跳蚤，跳躍能力蓋世無雙；比如螞蟻，一生都在奔跑，讓人類驚恐。最渺小的往往才是最偉大的。這是因?yàn)椋喝绱嗣煨〉氖挛?，卻依然頑強(qiáng)存在，這難道不是偉大嗎？

18

詩(shī)歌的悖理，與數(shù)學(xué)的悖理或科學(xué)的悖理一樣，都有著深邃、誘人的光芒。數(shù)學(xué)家說：一個(gè)證明如果需要五個(gè)條件，它肯定錯(cuò)了；真正優(yōu)秀的思想都能夠簡(jiǎn)化，并能夠解決原定義之外的問題?？茖W(xué)家說：假設(shè)一個(gè)與金字塔相同大小的鐘，一年敲一下，1000年后，鐘里的布谷鳥才會(huì)自己飛出來。評(píng)論家說：辯論術(shù)設(shè)法讓對(duì)方閉嘴，釣魚術(shù)設(shè)法讓對(duì)方張嘴。外交官說：為了瓜分女人的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的，而為了瓜分天下的戰(zhàn)爭(zhēng)才是正義的。如出一轍。

19

按照德國(guó)現(xiàn)代派理論家瓦爾特·赫斯的說法，“繪畫宣布和一切歷史化的、思想觀念化的內(nèi)容決別”；現(xiàn)代派畫家塞尚說：“詩(shī)——或者可放在頭腦里，但永遠(yuǎn)不該企圖送進(jìn)畫面里去，如果人不愿意墮落到文學(xué)里去的話?！爆F(xiàn)代派畫家和理論家們反對(duì)繪畫傾向文學(xué)和詩(shī)，排除一切繪畫以外的各種因素，企圖建立一種純粹的美術(shù)性。其實(shí)，肯定美術(shù)中的思想與文學(xué)，絕不是把美術(shù)變成思想與文學(xué)的圖解，而是把已被歷史掩埋的、被歲月忽略的人類有價(jià)值的思想，以及把作為一切藝術(shù)的探路者——文學(xué)的前期掘進(jìn)，摻入更直觀的色彩、線條和圖案邏輯中去，用美術(shù)視覺來提示，甚至強(qiáng)調(diào)另一種閱讀可能性的存在。比如：達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、米勒的《拾穗者》、波提切利的《春》、德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》，等等。

20

史蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》機(jī)智而清晰地闡釋宇宙物理的奧秘，那是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)的科普讀本”?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》書簽上有句話：閱讀霍金，懂與不懂都是收獲。

21

臃腫的詞藻，如同一個(gè)人身穿三雙皮鞋、兩頂禮帽，招搖過市；它們?cè)谠?shī)歌或詩(shī)意建設(shè)中虛無縹緲的裝飾性，濫用了詞匯的修辭功能，鋪陳與傳達(dá)的本末倒置，非常有礙觀瞻；正如生活中，我們發(fā)現(xiàn)：一事無成的人往往最忙碌。

22

勤奮對(duì)詩(shī)人而言是一把雙刃劍。在方向正確時(shí)，勤奮并不損耗詩(shī)人的情感；然而方向一旦相反，勤奮就像一臺(tái)永不停歇的割草機(jī)，將剃盡詩(shī)人的才華。因?yàn)闅w根到底，詩(shī)歌只生長(zhǎng)在詩(shī)人的心智上。

23

俄國(guó)十二月黨人舉事失敗，許多農(nóng)奴不理解：“老爺們?yōu)槭裁匆旆?，是想?dāng)鞋匠嗎？”老爺們?cè)旆?，闡釋了人的精神需要遠(yuǎn)高于物質(zhì)需要這樣一個(gè)樸素原則。高貴不是貴族。高貴拒絕虛偽、低劣與粗俗，不拒絕真實(shí)、貧窮與世俗。高貴呈現(xiàn)內(nèi)心的向度。高貴并非精神元素中必不可少的唯一要素。更多的人吃著喝著，活著笑著或哭著，無所謂高貴卑賤。人，可以不高貴，不可以不吃不喝；詩(shī)人可以不吃不喝，但不可以不高貴。高貴不是詩(shī)歌建筑中的必需品，它更像奢侈品。對(duì)詩(shī)人而言，你也許一生都不會(huì)它她相遇，但你做夢(mèng)都想著那一刻一

24

人類是非常情愿被引領(lǐng)的。食物、水源、旗幟、暴力、詩(shī)歌，都曾經(jīng)充當(dāng)過人類的引領(lǐng)者。羊群的盲從，是因?yàn)樗鼈儫嶂杂诘皖^啃草；而人類的盲目，則因?yàn)樵谒麄冎虚g，只有一個(gè)人的大腦，熱衷思考。

25

用“飄逸”比喻詩(shī)歌的神性，如同用“絕色”贊嘆美女?！帮h逸”是一種“神態(tài)”尺度，而不是“形態(tài)”尺度?！帮h逸”是非凡的超度，“絕色”也是。

26

語言的可能性是立體的。平面的詞匯一旦被打開被激活，它就會(huì)上下翻飛，隨風(fēng)舞蹈。它就會(huì)有形體，有光亮，有靈性。它就會(huì)不可抑制地向四面八方擴(kuò)張，彰顯語言本身的欲望。但，澎湃的潮水，終會(huì)遮蔽事物的本來面目。

27

細(xì)節(jié)是有意味的生活瞬間。細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間，不僅構(gòu)成時(shí)間關(guān)聯(lián)；更重要的是，它們之間構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)。即便如此，細(xì)節(jié)仍然是時(shí)間流程中，最具參考價(jià)值和獨(dú)立品格的。平庸，是因?yàn)橐欢?、再而三地被重?fù)。唯有細(xì)節(jié)是無法模擬和重復(fù)的，細(xì)節(jié)刷新生活。

28

中國(guó)人歷來把詩(shī)歌視為智慧的象征。詩(shī)歌傳達(dá)著生活經(jīng)驗(yàn)中往往只能意會(huì)的部分和審美發(fā)現(xiàn)。林語堂先生說：詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念，通過諺語和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì)，給予他們一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩(shī)歌通過對(duì)大自然的感情，醫(yī)治了人們心靈的創(chuàng)痛；詩(shī)歌通過享受簡(jiǎn)樸生活的教育，為中國(guó)文明保持了圣潔的理想。……在這個(gè)意義上，應(yīng)該把詩(shī)歌稱作中國(guó)人的宗教。

29

故土這一詞組，是由極為豐富復(fù)雜的社會(huì)元素組合而成的，生物、地理、文化、宗教、種族等一系列缺一不可的歷史記錄，造就了這一詞匯在人類進(jìn)化史中獨(dú)特的生命含量、符號(hào)意義和原始象征。文學(xué)在對(duì)“故土”這一歷史象征物的不懈挖掘中發(fā)現(xiàn)：文學(xué)不是“故土”的裝飾，而是生命的自省，對(duì)“故土”的觀照與反思。面對(duì)“故土”，詩(shī)人不是迫不及待地為了表現(xiàn)雅致，而是迫不及待地為了表達(dá)血脈的原始忠誠(chéng)和生命的初衷。

30

詩(shī)歌是人類理想的風(fēng)帆和思維的馬達(dá)；思想源于腦，而發(fā)自心，心勁是世界上馬力最大的動(dòng)力。

31

世界由兩部分組成：一是自我，二是自我所面對(duì)的一切。自我是一面易碎的鏡子。有時(shí)自大，純平之心可折射三維天下；有時(shí)量小，一丁點(diǎn)兒雜音便會(huì)應(yīng)聲破裂。當(dāng)然，破碎是靈魂的花朵，開放在軀體之外的峰巔。

32

詩(shī)人的博客，就像詩(shī)人的衣領(lǐng)或腰帶，幾斤幾兩幾錢，揪住衣領(lǐng)或腰帶一“拎”，就清清楚楚了；而小說家則不然，別說博客盛不下“連湯帶水”的鴻篇巨制，就是“連水帶湯”的中短篇小說，也不合像田鼠一樣?xùn)|竄西竄的閃客胃口，小說家“曬”在博客里的文字，多為閑筆；而詩(shī)人“曬”在博客里的是靈魂。

33

女人總是比男人早一步抵達(dá)自我。這并不因?yàn)椋齻兊母泄傺b備，優(yōu)先于男性“升級(jí)”；而是因?yàn)椋齻儾幌衲腥四菢游缚诖植?，滿世界炫耀武力，似乎對(duì)所有的事情都享有主權(quán)。女人是天生的詩(shī)人，她們更專注于自身的感受，更傾情治理心靈的行政區(qū)——心智，并不僅僅居住在大腦里。她們?cè)谛撵`的閨房里安居樂業(yè)，風(fēng)情萬種或者憂郁而終；她們天生就是完美、神秘、誘惑、刺激與詭辯術(shù)的追逐者；她們喜新厭舊，不求經(jīng)典，只逐新奇——這恰好契合了現(xiàn)代詩(shī)歌——這個(gè)藝術(shù)浪子的脾氣。

34

詩(shī)歌其實(shí)是這樣一種文體，它的神奇和玄妙就在于：只要與它相遇，注定被它打動(dòng)。

35

在感受到的所有現(xiàn)象中，透進(jìn)一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。

36

詩(shī)人是用另一只眼睛看世界的人，同時(shí)，也是用另一只眼睛看自己的人；對(duì)詩(shī)人而言，看世界功在感性，看自己功在悟性；從這個(gè)意義上說，詩(shī)人用一只眼睛觀世，用另一只眼睛察己。

37

病句往往在“大處”遵循文理，在“小處”破壞文理。病句的制造者不是低能，就是大師。詩(shī)歌其實(shí)就是：放對(duì)了地方的病句。

38

象征與暗示是藝術(shù)表現(xiàn)能力的終極手段。暗示的對(duì)面是鏡子，鏡子里的那個(gè)人叫：象征。

39

不要認(rèn)為：小說就是把欲說的話，分成段落；而詩(shī)歌就是把這些話，分成行。小說敘述的是已經(jīng)或正在發(fā)生的事，它所敘述的故事，也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，但它套用了已經(jīng)發(fā)生過的情感場(chǎng)。而詩(shī)歌，必然會(huì)突破歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的通道，敘述時(shí)間價(jià)值與情感價(jià)值之外的念頭或思想。

40

詩(shī)歌憑借其內(nèi)在的韻律，跳躍成行；而不是靠所謂“詩(shī)”的意念或意志，分割成行。

41

在語言學(xué)的背景下，詩(shī)歌語言就像“無私的政客”或“純情的妓女”一樣自相矛盾。句法是語言學(xué)的深?yuàn)W部分，名詞往往是語言學(xué)的膚淺部分。但作為詩(shī)人，名詞的意義卻非同尋常，名詞的具象功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他諸如動(dòng)詞、形容詞——名詞往往是聯(lián)想、比喻、擬人、象征等修辭手段的“首發(fā)”，就像詩(shī)人往往是小說家、散文家的“前身”一樣，從這個(gè)意義上，可以這么說：詩(shī)人就是精通名詞的人。

42

閑筆，不是一件藝術(shù)品中的主體構(gòu)成。它們更像石器上的不規(guī)則花紋，甚至玉器上的斑瑕，它們絕對(duì)是柔軟的，炫目的，天賜的——閑筆不閑，瑕不掩瑜，境界就出來了。史上所有的文學(xué)大師，都是閑筆大師。

43

任何想法，在創(chuàng)作過程中的作用，都具有方向和指南意義。想法，其實(shí)就是先入為主的觀念，甚至就是意義的俗稱。

44

詞，不是詩(shī)人的唯一工具。詞在詩(shī)歌中是有生命的。應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的肌理“要素”，那就是：活的，呼吸的，運(yùn)動(dòng)的，戀愛的，貪生怕死的。在詩(shī)歌中，每一個(gè)詞組都充滿著生命的變數(shù)，更充滿著生命的活力。

45

現(xiàn)實(shí)距想象有時(shí)相差甚遠(yuǎn)，有時(shí)竟然一模一樣。找到現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)根據(jù)，就找到了兩者之間的點(diǎn)：具有獨(dú)立品質(zhì)的語境。

46

女性寫作者，往往在作品中有意無意地傳導(dǎo)給讀者更多私人化的信息；這些呈現(xiàn)非邏輯狀態(tài)發(fā)散的個(gè)性符號(hào)，既模糊又直觀，既新潮又保守，既暖昧又真摯，帶有明顯的性別特征；它們有時(shí)被讀者恰到好處地意會(huì)了，有時(shí)被移花接木地曲解了，有時(shí)被莫名其妙地放大甚至干“惡搞”了。但是無論怎樣，寫作中的女人，比起生活中的女人，總是給了讀者更寬敞更斑斕的想象空間：因?yàn)閷懽鞑粌H是高貴的精神事業(yè)，某種意義上，它也是抵御墮落或消沉的掙扎手段之一。所以說，女性寫作者的寫作動(dòng)機(jī)或者動(dòng)力，更多的來自精神需要，甚至生理需要，而非生存需要。寫作是一種思維運(yùn)動(dòng)，生存是一種生物運(yùn)動(dòng)；生存與寫作不構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)；生存不是寫作的延續(xù)，寫作也不是生存的理由。寫作由強(qiáng)大的思想體系推動(dòng)，而生存的背后，有什么呢——什么也沒有。

47

好端端的一句話或一首詩(shī)，為什么會(huì)變成廢話呢；這是嘴巴的錯(cuò)誤，還是耳朵或眼睛的錯(cuò)誤？說者有意，聽者無心。有人聽的話叫話，無人聽的話，還叫不叫話？有人聽懂的話叫話，無人聽懂的話，還叫不叫話？在語言傳播的途中，是什么力量，消滅了它本身所承擔(dān)的使命和意義呢？一首好的詩(shī)歌，不應(yīng)該是廢話垃圾箱，而應(yīng)該是廢話過濾器。

48

最聰明的人，往往被最愚蠢的人打??；問題不是出在愚蠢上，而是出在聰明上。

49

社會(huì)良知是一個(gè)沉重的話題.文學(xué)是無法回避的，文以載道——這應(yīng)該是文學(xué)沉重的擔(dān)當(dāng)。人人都知道，品德首先是一種“自我建筑”和“自我修行”；同時(shí)，品德還具有“群體建筑”和“群體修行”的奇跡或奇觀，如同樹與森林，沙與沙漠。吃一條卑鄙的魚，或一條高尚的魚，并不改變?nèi)说钠返拢霍~的品德不會(huì)主宰海洋的色彩，但是，人的品德卻主宰著社會(huì)法則的純度，這是因?yàn)?，品德是人類的第二張臉?/p>

50

對(duì)熟悉生活的新鮮感受，丈量的是詩(shī)人內(nèi)心的空間和彈力。熟悉，來自生活中我們已經(jīng)認(rèn)知的影像，而陌生的部分，則是詩(shī)人賦予了這些“影像”靈氣和性情。

51

女人的品相有三大看點(diǎn)。一為手，二為頸，三為腰腹。手是女人身份的象征，素有女人名片之稱謂，觀其手，可知修行；頸是通天之徑，觀其頸，可知天資；腰腹上接豐乳，下連肥臀，是女性最神秘的領(lǐng)域，觀其腰腹，可知私欲。

52

與其說紳士精神是男人文化，莫如說是一種貴族文明；買一匹價(jià)值一萬英鎊的馬，置一副價(jià)值三萬英鎊的鞍；紐扣的象征意義，永遠(yuǎn)大于西服；形式高于一切——這才是真正的紳士精神。

53

在紛繁斑斕的人類生活的長(zhǎng)河中，愛情無疑是其中最絢麗多彩的波濤。愛情與詩(shī)歌這一對(duì)孿生姐妹，演繹著從一而終的血脈淵源。更多的時(shí)候，愛情具備著詩(shī)歌的一切藝術(shù)品質(zhì)，但假若我們由表及里地深入考證，在心靈深處，愛情似乎比詩(shī)歌更平易，更謙遜，更懂得給予。

54

預(yù)言家在事件發(fā)生前說話，評(píng)論家在事件發(fā)生后說話。詩(shī)人往往會(huì)越過事件本身，在更高的旨意和境界上，開口說話。

55

考量一個(gè)詩(shī)人的才情，只需信手拈出他的一首詩(shī)來，就會(huì)一目了然——因?yàn)椴湃A不是詩(shī)人的潛質(zhì)，而是詩(shī)人的稟賦，它凸顯在一個(gè)藝術(shù)家無法遮蔽的人生痕跡里。有時(shí)，才華像閃電，聚集于一個(gè)瞬間，突然釋放巨大的能量；有時(shí)，才華像繁星，密密麻麻地散居在詩(shī)人所有文字的神秘天空中。然而，若是考量一個(gè)詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)歷程，或者考量一個(gè)詩(shī)人的精神高度，則需要系統(tǒng)地閱讀他的一系列作品，甚至是全部作品。

56

沒有任何人能夠逃避生活，也沒有任何人能夠拒絕生活。生活不僅能夠改變?nèi)说娜蓊仯匾氖?，生活將?huì)改變?nèi)说男貞选伺c生活所結(jié)構(gòu)的關(guān)系是這樣的：你給它時(shí)間，它讓你成長(zhǎng)；你給它年輪，它給你心得。

57

哲學(xué)抽象著詩(shī)人的感性經(jīng)驗(yàn)，并使它們抵達(dá)——諸如黑白、內(nèi)外、大小、高低這樣純粹、樸素、簡(jiǎn)單的二元境界。

58

怎樣甄別一首好詩(shī)？我常常使用這樣一個(gè)比喻：剔骨的肉與剔肉的骨。語言為肉，詩(shī)意為骨；技巧為肉，思想為骨；贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛；反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至醫(yī)學(xué)。詩(shī)歌其實(shí)就是：科學(xué)加一只羊，數(shù)學(xué)加一頭豬，化學(xué)醫(yī)學(xué)加一頭牛。

59

自由，不是讓聒噪的烏鴉成為詩(shī)人，亦不是讓詩(shī)人成為渾身長(zhǎng)嘴的刺猬。自由是一種精神成果，是自由概念前所未有地深入人心。自由是詩(shī)歌理想的最大化。

60

一首詩(shī)，不需要涵蓋所有的情理。一個(gè)真正有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，足以證明詩(shī)人存在的必然和不可替代的心智：詩(shī)歌，其實(shí)是更純粹的寓言。

61

讀詩(shī)閱人，把玩的是趣。詩(shī)無趣無相，人無趣無品。

62

發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作潛力，是一項(xiàng)非常有難度的工作。這是因?yàn)椋瑵摿?，不是考量這個(gè)詩(shī)人已經(jīng)做出了什么，而是考量這個(gè)詩(shī)人還將做出什么。心智的評(píng)估是一件模糊的、偏好的，危險(xiǎn)而復(fù)雜的預(yù)測(cè)。創(chuàng)造力具有無窮無盡的變數(shù)。

63

詩(shī)歌是由激情、愛與夢(mèng)幻匯成的河流；它不像海，大腹便便，包容一切。大海擁有無數(shù)的入口，而詩(shī)人的內(nèi)心卻只能擁有一個(gè)出口。多思而少言，激情卻內(nèi)斂，詩(shī)歌選擇的是沖擊與突破——它在激越中矜持，在節(jié)制中爆發(fā)。只有當(dāng)你站得比它高時(shí)，才能看到它的急流和遠(yuǎn)意——洶涌中的平緩，甚至冷靜。

64

縱觀人類從野蠻蛻變、逐漸文明的漫長(zhǎng)歷史，不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：當(dāng)食欲戰(zhàn)勝了性欲，禽獸才適合圈養(yǎng)，它們才有了固定的食物、水源、主人和家園；當(dāng)性欲戰(zhàn)勝了食欲，藝術(shù)才得以萌芽，思想才找到觀賞的母體。由此看來，是食欲將形而下推向終極，是性欲將形而上推向極致。事物的發(fā)展往往這樣，在打開一扇門的同時(shí)，又關(guān)上了另一扇門。食欲與性欲，一個(gè)“形而下”，一個(gè)“形而上”；一個(gè)極端“物質(zhì)”，一個(gè)極端“精神”。

65

漂亮并非女人成為詩(shī)人的必需品，甚至聰明也不是。但我們既然強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人的性別，就不必道貌岸然地回避性別特質(zhì)。一個(gè)女詩(shī)人既漂亮又聰明，是一件多么美好、多么令人愉快的事情呀，正因?yàn)椋钊擞淇斓氖虑樘?，令人不愉快的事情太多，我們就更不該忽視，或者忽略不?jì)。

66

詩(shī)人，必然在被少數(shù)人激賞，多數(shù)人置疑的精神層面上找到撞擊與制高點(diǎn)。一件好的作品，不怕找不到知音，就怕找到懈怠和漠然。如此，詩(shī)人的價(jià)值和榮譽(yù)，甚至連一天都無法存活——詩(shī)人是靠流淌在血液中的與眾不同的思想和氣質(zhì)站立的。

67

詩(shī)歌不排斥形式。詩(shī)歌依賴舊形式，繁衍新形式，周而復(fù)始。所有的藝術(shù)都是形式化的思想。風(fēng)格即形式。唯有形式，能夠使流動(dòng)的事物成為神物。形式具有繁簡(jiǎn)語境的雙重功能。因?yàn)檎Z言本身，正是更高級(jí)的形式。形式，就是用相同的手段，差異不同的事物。

68

一首詩(shī)的風(fēng)貌，如同一個(gè)女人的妝面。我們見過太多的女人，總是想方設(shè)法在身體不該凸凹的地方，增添凸凸凹凹的點(diǎn)綴；在應(yīng)該“高潔、齊整、清爽”的地方，肆意進(jìn)行“山川起伏”的描繪。

69

毋容置疑，一個(gè)人所有的成就都建設(shè)在忠誠(chéng)和專注上。忠誠(chéng)，就是忠誠(chéng)于自己對(duì)某一種事物的熱愛；專注，就是專注于自己心智傾注的事業(yè)。

70

經(jīng)歷是詩(shī)人最寶貴的財(cái)富，經(jīng)歷成就詩(shī)人。肉身的成長(zhǎng)，來自母乳和大地的恩澤。而內(nèi)心的成長(zhǎng)，則來自痛苦的反復(fù)眷顧。世界上沒有任何事物，大過一顆“懂得了痛苦”的心。一個(gè)成熟的詩(shī)人，必定是一個(gè)情感和精神磨礪的大成者?；蛘哒f，成就詩(shī)人的，往往不是他飛揚(yáng)的遐思；而是他的精神跋涉和心靈歷程。

71

開發(fā)感官的潛能與開發(fā)語言的潛能一樣，是詩(shī)人相伴終身的學(xué)習(xí)任務(wù)。

72

一個(gè)人身上最體面的東西是什么？是高官厚祿，是顯赫名望？不是，一個(gè)人身上最體面的東西是思想。思想是乞丐頭上的皇冠。一位記者問法國(guó)《世界報(bào)》創(chuàng)始人梅里：你一生寫了多少文章？梅里說：我寫文章不計(jì)算字?jǐn)?shù)，只計(jì)算思想。

73

所有的能夠影響人一生的思想，都易于認(rèn)識(shí)，難于發(fā)現(xiàn)。如果詩(shī)人不能說出旁人無法說出的思想，最好什么也別說。

74

詩(shī)歌看歷史的三個(gè)層次是：近距離看，能看到急流；中距離看，能看到河流；遠(yuǎn)距離看，能看到開闊——思想的脈絡(luò)。

75

詩(shī)人從他們的心靈勞作中發(fā)現(xiàn)：他們與別人最大的不同是，他們必須面對(duì)兩個(gè)世界——一個(gè)是庸常的，另一個(gè)是幻想的。

76

倡導(dǎo)誠(chéng)實(shí)生活和誠(chéng)實(shí)寫作，不僅僅針對(duì)“不誠(chéng)實(shí)的生活和寫作”；誠(chéng)實(shí)不等同老實(shí)，誠(chéng)實(shí)是一種姿態(tài)，具有向外界發(fā)散的影響力；而老實(shí)，只固守本分的底線。誠(chéng)實(shí)的意義在于，深刻地?zé)釔?、思考、理解和感受生活，并將生活的饋?zèng)，源源不斷地反映到作品中去。比如陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，鐵凝的長(zhǎng)篇小說《笨花》，阿來的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》，肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說《靜靜的頓河》，托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：這些優(yōu)秀的文學(xué)作品，無一例外地高度體現(xiàn)了作家對(duì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的良知與忠誠(chéng)，以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、良知與忠誠(chéng)的深度挖掘。

77

給一個(gè)人的內(nèi)心投入一粒種子，僅僅一粒，無需拓荒深耕，無需風(fēng)調(diào)雨順，這粒種子頃刻間就會(huì)變成浩瀚的森林。這樣的人，母本神靈豐饒，是天生的詩(shī)人坯子。她的內(nèi)心既通透開放，又封閉幽深；既習(xí)慣沉默，又渴望聲張。在她日新月異的傾吐開始之前，她所需要的，僅僅是一粒種子、一個(gè)出口、一個(gè)使命：對(duì)于創(chuàng)造奇跡，詩(shī)人承擔(dān)著義不容辭的責(zé)任。

78

最深刻的距離不是——上下。而是——前后；這是因?yàn)椋荷舷峦鶚?biāo)記著幻境中的距離；而前后提示的是——現(xiàn)實(shí)中的急所與利害。

79

漢民族不是一個(gè)善于思考的民族，卻是世界上最擅長(zhǎng)抒情的民族。

80

英國(guó)詩(shī)人艾略特（1888-1965）在一次偶然的閱讀中，讀到美國(guó)偵探小說之父愛倫·坡的小說《幽谷》中的幾句詩(shī)：“在那里等我吧，我一定不會(huì)，/忘記到幽谷中，和你幽會(huì)……”詩(shī)句中憂郁的節(jié)奏，令艾略特非常癡迷。艾略特說：我從此找到了抒情的基調(diào)。直到艾略特寫出了《荒原》和獲得1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《四個(gè)四重奏》，他一直把那次的閱讀往事，視為“鬼魂附身”。

81

美國(guó)詩(shī)人惠特曼（1819-1892）的詩(shī)集《草葉集》出版時(shí)，美國(guó)《評(píng)論報(bào)》認(rèn)為：“惠特曼不懂藝術(shù)，正像畜生不懂?dāng)?shù)學(xué)一樣”；“除了給他一頓鞭子，我們想不出更好的辦法”。由于惠特曼第一次把高貴的詩(shī)歌視線，放在了趕車人、鐵匠、船夫等普通人的日常生活上，小說家詹姆斯批判惠特曼“冒犯了藝術(shù)”；《草葉集》里還有兩首被稱為“大逆不道”的詩(shī)，一首叫《給一個(gè)普通妓女》，一首叫《一個(gè)女人等著我》?；萏芈虼藖G掉了在美國(guó)聯(lián)邦內(nèi)政部的職位?！恫萑~集》從一版至九版，歷經(jīng)坎坷，激烈的爭(zhēng)論持續(xù)了一百多年。但，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)，全世界所有的文學(xué)大師，幾乎無一例外，都在一生中的某一階段，向《草葉集》行過注目禮。

82

法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾（1821-1867）以象征派詩(shī)人領(lǐng)軍人物的頭銜蜚聲世界。波德萊爾發(fā)現(xiàn)，“大名鼎鼎的詩(shī)人，早已割據(jù)了詩(shī)歌領(lǐng)域中最華彩的省份，因此我要做些別的事”。1857年，波德萊爾出版了《惡之花》，震驚世界，《惡之花》一舉成為“頹廢派”詩(shī)人的圣經(jīng)。法蘭西帝國(guó)法庭以“有傷風(fēng)化”和“褻瀆宗教”雙罪起訴波德萊爾，并查禁了《惡之花》。但是波德萊爾的聲譽(yù)并沒有因此受到影響；遺憾的是，波德萊爾的私人生活，給他帶來無盡的麻煩，他患有梅毒，沉迷鴉片，成為波德萊爾無法完成鴻篇巨制大作品的障礙，最終摧毀了他的天分。

83

俄羅斯詩(shī)人謝·葉賽寧（1895-1925）被稱為“最純粹的俄羅斯詩(shī)人”，因?yàn)槌?，沒有人能夠像他那樣“按照俄羅斯的方式敞開胸前的襯衫”，葉賽寧甚至自己譴責(zé)自己，他“真誠(chéng)的自咎更甚于自傲”；葉賽寧的生命中閃爍著同普希金一樣的天才之光，葉賽寧的天才，反射在他對(duì)故鄉(xiāng)土地的“宗教”和“懺悔”態(tài)度上，正如他在詩(shī)中寫道：“一條腿的老楓樹/守護(hù)著蔚藍(lán)色的俄羅斯?！?921年10月，27歲的葉賽寧與歐洲最著名的舞蹈家，42歲的“手勢(shì)皇后”鄧肯一見鐘情，但他們的婚姻像閃電一樣，來得快去得也快；1925年12月28日，葉賽寧用一條皮帶結(jié)束了自己的生命。

84

樸素是一種內(nèi)力，它用最普通的方式深入人心，卻極少人能夠做到；如同人人都知道直線是最便捷的傳遞路徑，但未必人人都能在語言敘述過程的曲折中找到直線。

85

詩(shī)歌賜給語言靈性，如同《圣經(jīng)》賜給教堂肅穆和莊嚴(yán)。當(dāng)詩(shī)歌將其所能調(diào)動(dòng)的語言完美地鑲嵌在詩(shī)意里，那些被調(diào)動(dòng)的詞匯，才會(huì)因?yàn)橛辛饲〉胶锰幍奈恢?，而閃動(dòng)智慧之光，成全妙境；詞匯之間才會(huì)因?yàn)橛辛松衿娴暮魬?yīng)和關(guān)聯(lián)，而達(dá)慧通靈。語言之于詩(shī)歌，正如搭建一座教堂所需要的木料磚瓦，它們只有被放置在指定的地方，才能承載圣宗教義。

86

詩(shī)性是人性的閃電，而不是道德的碩果——詩(shī)性，是更高層更純粹意義上的道德，詩(shī)性照亮人性，超越人性，指引人性。詩(shī)性是人性稍縱即逝的燦爛，是人性獨(dú)一無二的浪漫；在人性的天空中，詩(shī)性絕不會(huì)選擇朗日和風(fēng)時(shí)出現(xiàn)，在暴風(fēng)驟雨來臨前，詩(shī)性才會(huì)橫空出世。

87

一個(gè)人的秘史正是一個(gè)人內(nèi)心的全部，一個(gè)民族的秘史正是一個(gè)民族內(nèi)心的全部。詩(shī)歌寫的是個(gè)人的秘史，小說寫的是民族的秘史，散文寫的是詩(shī)歌與小說的秘史。

88

真正的詩(shī)歌都藏有詩(shī)人精心埋設(shè)的情感“暗鈕”，找到并且轉(zhuǎn)動(dòng)它，閱讀才有可能被導(dǎo)入私人化的經(jīng)驗(yàn)暗道中去——閱讀不是尋找所有的詩(shī)性裝置，而是打開唯一的修辭“鐵門”。

89

口號(hào)能夠使多數(shù)人振奮，而詩(shī)歌只能讓少數(shù)人會(huì)意。會(huì)意是表達(dá)與領(lǐng)會(huì)之間所達(dá)成的心靈的契約和共守的秘密，會(huì)意是文學(xué)的——快感。

90

文武之道，自古便有“文無第一，武無第二”之說。在現(xiàn)代社會(huì)中，體育是唯一能夠替代戰(zhàn)爭(zhēng)而具備刺激性觀賞價(jià)值的。文學(xué)與體育的區(qū)別，實(shí)際上是程度與境界的區(qū)分。體育追逐的是更高更快更強(qiáng)：勝者為王，敗者為寇；只有第一，沒有第二；一切都以結(jié)果論高下。體育的精神在于“放”。而文學(xué)拿捏的是，多一寸則多，少一寸則少。文學(xué)沒有第一、第二之說，只有一流、二流之分；文學(xué)并不在“體力”上交鋒，文學(xué)的境界在于“收”。但是無論文武，劍走偏鋒都是才華的無奈之舉。

91

詩(shī)歌的“自由體”是一劑敘述毒藥，它就像一架在高空中失控的飛機(jī)，誰都無法阻擋它向地面的俯沖；這部失控的說話機(jī)器，不分晝夜，喋喋不休，渴望打動(dòng)所有靠近它的人。形式制約力的失靈或變相縱容，可能帶來的后果是：泛濫的毫無節(jié)制的表達(dá)，垃圾語言的傾泄，以及虛無縹緲的內(nèi)容。

92

人類需要孜孜不倦地探索兩個(gè)未知空間：一是人類自己的內(nèi)心；二是人類生存所必須面對(duì)的宇宙。心靈的無限向度，給人類自己提供了無限的探索性和可能性；而宇宙的無限容量，把一切強(qiáng)大的內(nèi)存，都變成了宇宙自己的內(nèi)存；內(nèi)心與宇宙，是世界上唯一的一對(duì)微觀與宏觀相匹配的超級(jí)感應(yīng)物；內(nèi)心的未知空間有多大，宇宙的未知空間就有多大；內(nèi)心與宇宙之間的排斥與兼容，如同兩臺(tái)不同性能、型號(hào)、年代的計(jì)算機(jī)；它們相互在程序上的試探、破解、溝通與交融，其實(shí)就是人類對(duì)自我、進(jìn)而對(duì)未知空間的新發(fā)現(xiàn)、新拓展和新認(rèn)知。

93

最深的痛苦不是來自體外，而是來自內(nèi)心。在一個(gè)詩(shī)人情感洪流的奔騰與宣泄中，最寬敞的出口和最牢靠的堤壩只能是故土，故土養(yǎng)詩(shī)人，正如母愛牽游子。

94

童年是詩(shī)人的搖籃，童年教會(huì)了詩(shī)人用力哭和笑，用力喊。童年讓詩(shī)人長(zhǎng)出一顆一顆乳牙，然后，再讓蛀蟲把它們一顆一顆地?fù)v毀。童年的記憶是詩(shī)的源頭，每一位詩(shī)人都寫過杰出的處女作：童年。

95

每一個(gè)人都被賦予了懷疑自己的權(quán)利；事實(shí)上卻恰好相反，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都自認(rèn)為：懷疑別人比懷疑自己更重要。

96

詩(shī)人是自我情感的揮霍者。讓一顆假寐的心不再假寐，讓一顆孤芳自賞的心不再孤芳自賞，讓一顆疲憊的心不再疲憊，讓一顆無所事事的心重新洞察，重新敏銳，甚至尖銳起來：這就是——詩(shī)人的使命。

97

最渴望傾聽我們心聲的人，不是別人，也不是上帝，而是我們自己；這是因?yàn)?，最漠視我們的人，距離我們最遠(yuǎn)的人，恰恰是我們自己。我們像自然界的一切動(dòng)物或微生物一樣，把畢生的熱情和蠻力，全部使用到應(yīng)對(duì)外部的宏觀變化上，從而忽略了對(duì)我們自身的細(xì)微體察和探尋。真正害怕了解自我秘密的人，不是別人，恰恰是我們自己，我們對(duì)自身的了解越深入，我們就越感到恐懼，越束手無策，越選擇逃避，我們像自我的告密者一樣，害怕承擔(dān)。

98

每一位詩(shī)人都無法回避這樣的雙重窘迫：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)人生，另一個(gè)是詩(shī)歌人生；一個(gè)是現(xiàn)實(shí)自我，另一個(gè)是詩(shī)歌自我。在詩(shī)人眼里，現(xiàn)實(shí)既是日新月異、別具一格的，同時(shí)又是千人一面、平淡無奇的。正因?yàn)槿绱?，?shī)人們才有了自己義不容辭的承擔(dān)——將那些沉淀在日常生活中的、常常被忽略的、意味深刻的部分甄選出來，以警示世俗的人們和平庸的現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)中的人們已經(jīng)變得像豬一樣麻木不仁了，這不僅僅是詩(shī)人的道德批判和不疼不癢的人文關(guān)懷，而應(yīng)該是文學(xué)對(duì)人類高貴精神的千呼萬喚。

99

胡言亂語正在作為一種非典范的審美，或非典范的詩(shī)意，被鄭重其事地命名，并被鄭重其事地分行排列。胡言亂語不代表語言的時(shí)尚，或時(shí)尚的語言，我們需要討論的是現(xiàn)象背后的意義。在特定的現(xiàn)代詩(shī)歌的語境中，這種分行排列的胡言亂語，似乎并不完全出自語言邏輯的混沌和思想邏輯的混沌；一般而言，混沌預(yù)示著無意識(shí)的初始狀態(tài)，它們通常只能無依無靠，隨波逐流，自生自滅。然而，我們?cè)诮裉鞃湫碌恼Z言關(guān)系中所看到的情況卻恰恰相反，那些帶有先鋒性質(zhì)或者意愿的“活蹦亂跳”的話語，充滿了勇氣和心靈的故意。

100

詩(shī)歌與油畫其實(shí)是一對(duì)同父異母的胞兄胞弟，它們互為依據(jù)，互為出口和入口，它們既排斥又兼容，它們?cè)诒憩F(xiàn)欲與思維方式上同宗一脈，在邏輯結(jié)構(gòu)上極為接近。藝術(shù)家之于詩(shī)歌與油畫，猶如雄獅之于它的母獅和領(lǐng)地，一個(gè)真正的創(chuàng)造力非凡的“獨(dú)裁者”，是絕不會(huì)滿足于一次勝利和舊有的領(lǐng)土的。

101

沉默證明的是：我已經(jīng)說過了，或者現(xiàn)在還不到說的時(shí)候。沉默也是一種發(fā)聲——在閃電之后，這種奮不顧身的朝前追趕的聲音，更具備穿越的欲望和傾軋的能量。

102

每一個(gè)人都無法逃避死亡。死之于年輕的生命是一個(gè)奢侈的事件，而之于詩(shī)人則是一個(gè)普通而節(jié)儉的故事。詩(shī)人就居住在死神的隔壁。詩(shī)人仙逝了，但是留下了他的靈魂，這是詩(shī)人畢生的榮耀。

103

寫作呈現(xiàn)的是一種思維運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，而生存呈現(xiàn)的是一種生物運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。生存與寫作之間不構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)。生存不是寫作的延續(xù)，寫作也不是生存的理由。寫作由強(qiáng)大的思想體系推動(dòng)，而生存的背后——什么也沒有。

104

簡(jiǎn)單相對(duì)于一部交響，并不等同單聲，復(fù)雜也并不等同多聲；簡(jiǎn)單相對(duì)于一首詩(shī)歌，同樣不代表詩(shī)意的略寡，復(fù)雜也不代表詩(shī)性的繁華。但有一點(diǎn)是無須置疑的，那就是——將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單之，或?qū)⒑?jiǎn)單的事情復(fù)雜之，兩者都需要非凡的才能。

105

閱讀是人類的文明求證?？梢院翢o夸張地說，一個(gè)民族的閱讀史，實(shí)際上就是這個(gè)民族的文明史。而寫作，則可以說成是另外一種，或更高層次的閱讀——心靈的修行。音樂，繪畫，詩(shī)歌，是人類文明的悠遠(yuǎn)天空；科學(xué)，宗教，法律，是人類文明的堅(jiān)實(shí)大地；繁衍，生存，進(jìn)化，每一個(gè)優(yōu)秀的民族都必須懂得：要像傳承自己的文字和優(yōu)秀基因一樣，敬仰人類文明的一天一地。

106

詩(shī)歌是兩個(gè)完全陌生的詞匯之間擦出的火花，而小說則是幾個(gè)互不相干的事件之間攪起的旋渦；詩(shī)歌似閃電，小說如天空；詩(shī)歌似一見傾心的愛情，小說如白頭偕老的婚姻。

107

所有的藝術(shù)都產(chǎn)生在自給自足的陽光和水土里。藝術(shù)史告訴我們，在任何歷史時(shí)期，藝術(shù)都是不需要救贖的，詩(shī)歌當(dāng)然也拒絕；無論是人類荒蠻、文明萌芽的初始，還是荷馬時(shí)代、唐詩(shī)宋詞時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)期。這是因?yàn)椋磺兴囆g(shù)都發(fā)自人類的內(nèi)心，需要救贖的只是人類的精神空間和藝術(shù)家的良知。

108

對(duì)文本的剖析和深度解讀，應(yīng)該著眼對(duì)文本寓意的再挖掘，對(duì)文本內(nèi)涵的再發(fā)現(xiàn)。解讀不是為了“讀”出詩(shī)人說了什么，而是為了“讀”出：詩(shī)人還有什么沒有說出來。

109

詩(shī)歌不是小說或散文的“袖珍版”，長(zhǎng)句式不是，短句式也不是。小說劃分為長(zhǎng)篇、中篇、短篇，這種劃分是文學(xué)藝術(shù)早期的不潔或“實(shí)用主義”，可能與“古話本”的取費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)，即：以小說的長(zhǎng)短或以“實(shí)”計(jì)量；散文效仿之。詩(shī)歌有自己源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、獨(dú)成系統(tǒng)的詞牌區(qū)分，縝密嚴(yán)格，只論高下，不論長(zhǎng)短，以“意”計(jì)量。

110

如果一個(gè)詩(shī)人活著，請(qǐng)賜給他天才；如果一個(gè)詩(shī)人死了，請(qǐng)賜給他時(shí)間——時(shí)間是最偉大的天才。

111

詩(shī)人不是救世主，詩(shī)人只是詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)者。詩(shī)意具有抱月含羞的天性，常常會(huì)被身邊簇?fù)淼娜A美意象與詞匯所遮蔽，就像金子藏身在沙中一樣。詩(shī)意是生活的結(jié)晶，而不是意象與詞匯的結(jié)晶，正如金沙只是沙的一種，而非金的一種。只有當(dāng)金與沙徹底分離后，金子的意義才能確立；但無論金與沙分離或者不分離，沙子都永遠(yuǎn)是沙子。

112

人類是需要時(shí)時(shí)刻刻被提醒的，或以災(zāi)難的方式，或以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，或以宗教與詩(shī)歌的方式；以詩(shī)歌觸動(dòng)人類心靈是其中最溫和的方式。

113

一首好詩(shī)的最原始的基因圖譜應(yīng)該是這樣的：詩(shī)因子在詩(shī)體內(nèi)部自由彌漫，它無所在又無所不在，它主宰生命品質(zhì)，卻隱身沉潛在血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞中，并通過血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞的朝朝暮暮，堅(jiān)定傳達(dá)自己不可篡改的意志。

114

寫作是一門手藝，與理發(fā)師、皮鞋匠的手藝一樣，沒有貴賤高低之分。所以說，在入門的初期，你不必把一種技能說到天上去，什么心靈呀，什么靈魂呀，這不是對(duì)手藝人心平氣和的尊重，而是人格的褻瀆。當(dāng)你的手藝達(dá)到了某種出神入化的程度，成為藝術(shù)，你才配談——這是因?yàn)?，在手藝抵達(dá)藝術(shù)的修行中，你的心靈獲得凈化，靈魂獲得提升。而現(xiàn)在，我要告訴你的是：刻苦的練習(xí)是初學(xué)者的必由之路。

115

就詩(shī)歌作品而言，豐富而透亮的詩(shī)意才能光照自己，進(jìn)而普照他人。意象狹隘、修辭混亂是因?yàn)閮?chǔ)備窘澀、儲(chǔ)量寒酸所致，絕非“盈溢”或者“井噴”。假如你擁有萬頃果園，你的果盤必然是清爽鮮美的；假如你僅僅懷抱一棵歪脖樹，你的果盤里一定會(huì)有豬草。

116

盡管玄學(xué)中可能摻雜著大量的詩(shī)意成分，但詩(shī)歌絕非語言的玄學(xué)。詩(shī)意只是人類瞬間的非分閃念，這些稀奇古怪的念頭，只有找到語言這個(gè)五彩繽紛的附著體，如同靈魂找到了肉身，才不至稍縱即逝，這種境遇就像孩子把他們的涂鴉粘貼在白墻上。

117

詩(shī)歌不是語言的“意外”，而是“意外”的語言。

118

回憶是一種反向想象。反向想象不是重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，而是重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷。重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，你得到的依然是舊有的；而重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷，你將收獲全新的認(rèn)知。

119

詩(shī)人不是講故事的能手。一個(gè)好詩(shī)人充其量只是一個(gè)好故事的引子，如同酒頭之于佳釀，如同藥引之于湯藥與病灶；詩(shī)人更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)或者“激活”一個(gè)故事，然后由別人去講述。

120

一首讓人過目難忘的詩(shī)歌作品，往往成于詩(shī)歌中的核心喻義；大量的分行文字，為什么像樹葉一樣隨風(fēng)而過，難以進(jìn)入閱讀者的記憶系統(tǒng)呢？這是因?yàn)?，這些作品還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物之間的神奇關(guān)系，還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩(shī)性價(jià)值，還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩(shī)性的核動(dòng)力；這些作品如同行尸走肉，缺失靈魂。

121

一個(gè)詩(shī)人抒情的“大義”與“小情”，是相對(duì)于詩(shī)人的生命本質(zhì)而言的，它們是矛盾雙方的糾葛，是一體兩面的雙重境界，是內(nèi)心情緒的兩次外泄——詩(shī)歌是詩(shī)人內(nèi)在生命質(zhì)量的外化，一切產(chǎn)生于詩(shī)人體外的衍生物，正如圖解理念與討巧賣乖的語言一樣，永遠(yuǎn)都是詩(shī)歌的天敵。

122

習(xí)氣是生長(zhǎng)在身體表層的腫瘤，異類，刺眼，鬼鬼祟祟；詩(shī)歌創(chuàng)作中的習(xí)氣，則是生長(zhǎng)在語言之外的腫瘤，招搖，媚俗，喜歡扎堆。習(xí)氣是惡意模仿與低能雜糅的產(chǎn)物，因?yàn)樵瓌?chuàng)基因的缺失，它們像流感一樣具有極強(qiáng)的傳染性和依賴性。那么，什么是詩(shī)歌創(chuàng)作中的習(xí)氣呢？“憤青”“花癡”“知識(shí)分子”“假洋鬼子”，還有無病呻吟者，好為人師者，“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”者，“天老大，我老二”者，等等；詩(shī)歌創(chuàng)作中的習(xí)氣，通常走“上三路”與“下三路”，“上三路”攀龍附鳳，自稱“上半身詩(shī)人”，“下三路”則糾纏于褲腰帶之下，自封“下半身詩(shī)人”?！傲?xí)氣病毒”腐蝕文章風(fēng)骨和個(gè)性差異，破壞傳統(tǒng)的美學(xué)和價(jià)值體系，沾染者難成大器。

123

藝術(shù)上，企圖走“捷徑”的人，像生活中的“捷徑”愛好者一樣，“捷徑”被認(rèn)為是一種聰明的線路。其實(shí)，最笨的方法才是最有效和最可靠的。

124

感染是一種慢慢深入心靈的養(yǎng)料。只有詩(shī)歌，具備這樣的效能。

125

想象力之于詩(shī)人，正如“喜鵲嘴”之于喜鵲，“烏鴉嘴”之于烏鴉。想象力之于詩(shī)人之手，就是“四兩撥千斤”的神助；想象力之于詩(shī)人之腳，就是“日行千萬里”的神抵。

126

速度不是詩(shī)歌的節(jié)奏，速度是詩(shī)歌的能量。詩(shī)歌的速度，是意象組合的“仿真度”，是“言外之意”以怎樣的頻率出現(xiàn)，以及具備怎樣的殺傷力。

127

最強(qiáng)力的詩(shī)歌，是那些像現(xiàn)實(shí)一樣粗糲而運(yùn)動(dòng)著的詩(shī)歌——是那些具有現(xiàn)場(chǎng)“欲望”，并肩負(fù)“運(yùn)動(dòng)”使命的詩(shī)歌。運(yùn)動(dòng)是生命之核，完美是運(yùn)動(dòng)終極，而“粗糲”則散發(fā)出“活”的氣息。因此說，殘缺之美是一種現(xiàn)實(shí)的活生生的朝陽之美。

128

只有一種素養(yǎng)具有普遍性，它既不排斥詩(shī)人，也不排斥凡夫俗子；它能夠被所有的人感受，被所有的人呵護(hù)，被所有的人相互傳遞。這種像空氣一樣適合所有人呼吸的素養(yǎng)叫：真誠(chéng)。

129

傳統(tǒng)的并非陳舊的，傳統(tǒng)的也并非不時(shí)尚。相反，唯有傳統(tǒng)，能夠最本質(zhì)體現(xiàn)血脈的傳承和根的力量。經(jīng)典，恰恰就是沒有被消滅的傳統(tǒng)。

130

無論螞蟻還是人類，都是天同覆、地同載的卑微生命，或小或大，殊路同歸；都是上帝咬過一口的蘋果——破損之處才是鋒利之處或鞏固之處，比如病毒與抗體，比如斷骨與斷骨再植。萬物擁有同等神圣的天賦與尊嚴(yán)。

131

每個(gè)人的頭頂上，都高懸著不止一顆太陽，我們往往熱衷于歌頌太陽的光芒，而忽略了發(fā)現(xiàn)另外的奇觀和培育發(fā)現(xiàn)新事物的機(jī)能。要知道，頭羊其實(shí)并不比其他的羊走得更快，區(qū)別在于，其他的羊埋頭啃草時(shí)，頭羊正在趕路。習(xí)詩(shī)的道路與此相仿，在詩(shī)歌的炫目光環(huán)中，虔誠(chéng)者、投機(jī)者、跋涉者，往往處在同一起跑線上，所不同的是，有人能夠抵達(dá)，有人半途而廢。

132

真正的詩(shī)歌都蘊(yùn)含著一種悲憫故土、同情春秋的大情懷，坦露著一種善惡不棄、抱璞歸真的大仁義，這是詩(shī)人的天賦，更是詩(shī)人的悲劇——真正的詩(shī)人都是天生的悲劇踐諾者，或用詩(shī)歌，或用生命。正如俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃所說：“古往今來的詩(shī)人，哪一個(gè)不是黑人？”

133

敘述，只是詩(shī)人的一種心靈模型或樣式，是詩(shī)人心律意緒的特定或特指。所以說，詩(shī)歌只是心靈的外形；但形式的力量有時(shí)候會(huì)強(qiáng)烈地反芻內(nèi)容，甚至超越內(nèi)容。

134

一個(gè)詩(shī)人或作家，最根本的創(chuàng)造力衡量標(biāo)準(zhǔn)，是他幾十年如一日地筆耕不輟，是他無與倫比的活躍度和“成交量”。而僅靠一首詩(shī)或一本書成名的，多少有些撞大運(yùn)的成分。

135

恰如其分地評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，遠(yuǎn)比恰如其分地評(píng)價(jià)一個(gè)人，或者一首詩(shī)，情狀要復(fù)雜和困難很多。當(dāng)我們用審視詩(shī)人的目光，去審視一個(gè)人的時(shí)候，盡管我們的出發(fā)點(diǎn)是善意的，盡管我們的參照值是歷史的、古往今來的，盡管我們的考量尺度是唯藝術(shù)的，盡管我們最后的結(jié)論是公允的；但是，詩(shī)人桂冠上所閃耀的燦爛光環(huán)、厚重文化和巨大智慧，足以遮蔽這個(gè)人作為普通人的其他特性。

136

惜墨如金，對(duì)詩(shī)歌而言遠(yuǎn)非恰當(dāng)?shù)谋扔?。?shī)歌的“贅肉”，如同壓死駱駝的最后一根稻草，一段或一句多余的文字，甚至僅僅多余一個(gè)字，都是那根致命的壓死駱駝的“稻草”。詩(shī)歌的“贅肉”不是荒草，它只是長(zhǎng)錯(cuò)了地方的私欲，它生長(zhǎng)在乳房上甚至就是詩(shī)歌。詩(shī)歌的“贅肉”更像城市里修剪得體的“裝飾樹”，規(guī)規(guī)矩矩活著，卻失去了生命活力。而真正的詩(shī)歌，應(yīng)該是那把修理“裝飾樹”的剪刀：通體鋒利，完美簡(jiǎn)便，象征著技巧之美。

137

我始終堅(jiān)守這樣一種詩(shī)歌理想，而詩(shī)歌也一如既往地給我同樣的信心和回饋。如果說，詩(shī)歌對(duì)應(yīng)了生命中幾個(gè)跌宕起伏的重要里程，那么它們分別是：青年時(shí)代，詩(shī)歌只是一種值得向往的生活方式；中年時(shí)代，詩(shī)歌變成一種滲入血液的生命流程；最終，詩(shī)歌將成為一種別無選擇、不可抗拒的人生命運(yùn)。

138

誠(chéng)懇是詩(shī)人的良心——詩(shī)人的勞動(dòng)，多半取之天意。那么誠(chéng)懇和感恩，就是詩(shī)人唯一的命定。

139

指認(rèn)歷史是作家的使命和榮譽(yù)，指認(rèn)現(xiàn)實(shí)是詩(shī)人的良知和本能。詩(shī)人的首要應(yīng)該是拒絕平庸；其次還應(yīng)該是拒絕平庸。平庸是陽光照在皮膚上的“癢”，不傷身，不泄氣，不圖財(cái)害命。但是，詩(shī)人更應(yīng)該在惡劣的環(huán)境中成長(zhǎng)，像胡楊生長(zhǎng)在沙漠中——平庸是詩(shī)人的天敵。

140

盡管心靈的聲音對(duì)每一個(gè)人來說都是熟悉的，但是，那些照亮過我們思想的優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，往往會(huì)使我們麻木的神經(jīng)在一瞬間被擊活，往往會(huì)使我們遲疑的靈魂在一瞬間茅塞頓開；那些正在感動(dòng)著我們的靈感，那些來自心靈深處的微弱顫音，也許正是被我們?cè)谧蛱靹倓偤雎缘舻囊恍╇s念或沖動(dòng)，它們正帶著某種陌生的尊嚴(yán)，啟迪我們。

141

所有的殉道者都擅長(zhǎng)發(fā)問，因?yàn)檠车馈紫仁撬枷氲墓┓睿缓蟛攀侨馍淼墓┓睢?/p>

142

詩(shī)人的創(chuàng)作是由兩部分組成的。一部分是開放、隨機(jī)、經(jīng)驗(yàn)性的，就像大海中的小舟，茫無目的地漂泊，這是詩(shī)人陷入生活沼澤中的常態(tài)；而另一部分則是懷疑、封閉、自悟性的，更像海底的礁石，外表滄桑，內(nèi)心潮涌，這是詩(shī)人過慮或打撈生命體驗(yàn)時(shí)的思考與創(chuàng)作過程。

143

在我們的閱讀經(jīng)歷中，幾乎所有的人，都產(chǎn)生過或多或少的厭倦感，讀物中的混沌、淺薄、矯揉造作、自作多情，對(duì)讀者智力的輕視和不恭敬，充斥在多種文本中，使當(dāng)下的書寫與閱讀這一對(duì)“天使的翅膀”，變得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之勢(shì)。究其原因，癥結(jié)何在呢？一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：書寫者的技能在下降，而閱讀者的胃口在擴(kuò)張。

144

詩(shī)歌，需要異想天開的叛逆和明目張膽的破壞——其實(shí)，叛逆和破壞是另一種建設(shè)，對(duì)常規(guī)的突破，并不是不要法度，而是掙脫束縛、解放心智。在心靈絕對(duì)自由的狀態(tài)下，詩(shī)人靈魂的飛翔才會(huì)光彩奪目。

145

詩(shī)歌無國(guó)界，但詩(shī)歌有性別。詩(shī)歌是意緒的物化和結(jié)晶，心靈的渴求與個(gè)性的張揚(yáng)是詩(shī)歌騰空飛翔的雙翼。女詩(shī)人的作品就像她們光潔的皮膚，總是細(xì)膩而貼己，女詩(shī)人作品中的情感傾訴就像她們豐腴的體態(tài)，具有更為飽滿的品質(zhì)。

146

在開發(fā)感官能量方面，女人顯然比男人走得更遠(yuǎn)，更自覺，也更有成果。她們對(duì)溫差、色彩、聲音、詞匯的直覺，如同對(duì)待入侵者一樣敏感，以至于常常小題大做。小題大做真是一種天才的寫作狀態(tài)。古人云：詩(shī)出側(cè)面，無理而妙。慣常出平庸。

147

女詩(shī)人對(duì)死亡的想象和描述偏好，更多的來自她們內(nèi)心的恐懼，而非好奇；客觀上，她們是生命從孕育、降生到成長(zhǎng)過程的最直接的見證者；正像她們有權(quán)利見證生命降臨一樣，她們同樣有權(quán)利見證生命消亡。

148

時(shí)光是有知覺、通靈性的，時(shí)光絕不會(huì)辜負(fù)每一顆卑謙的心。在孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨中，時(shí)光一定會(huì)留下一些貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)品，撫慰人類的心靈。

149

愉悅地體會(huì)母語對(duì)寫作者的感召力和貼己性，在母語的無邊浩瀚中耕種和收獲——這是寫作者義不容辭的使命。血脈與地域文化，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的滋養(yǎng)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人人格的提攜，最終都會(huì)反芻到他的作品中去，作品是作家生命母本與血脈關(guān)系的最權(quán)威的注釋。

150

詩(shī)歌敏銳地反映政治、思想、文化的變革和走向，因?yàn)橐磺杏绊憵v史進(jìn)程的重大變革，都將首先傳導(dǎo)到語言上，并通過語言革新的信息擴(kuò)張影響。

151

現(xiàn)實(shí)中，許多寫詩(shī)的人，要么太功利，要么太平庸，他們的人生，遠(yuǎn)不能進(jìn)入高貴的境界中去，作品要么因?yàn)樘磁d而流俗，要么因?yàn)樘桃舛┧?；本質(zhì)上還是因?yàn)樗麄冏鳛橐粋€(gè)人，已經(jīng)習(xí)慣了媚己。

152

創(chuàng)新沖動(dòng)，統(tǒng)治著每一位不甘平庸、暗藏?cái)⑹鲆靶牡膬?yōu)秀詩(shī)人。在敘述探索上，詩(shī)人們的胃口極好，想象力暢旺。想象是另一種情感的探索，是對(duì)經(jīng)歷的激活與拓展。詩(shī)人永遠(yuǎn)不滿足固有的表達(dá)模式和表達(dá)情景。

153

通常情況下，閱讀者似乎是缺乏耐心的，他們更熱衷于直奔主題，希望一眼，就能順利地找到食物、水和性。與饑渴者的游戲，最終很容易演變成一種廝殺——饑渴者不喜歡游戲。這是書寫者所面對(duì)的敘述風(fēng)險(xiǎn)——任何挑戰(zhàn)都是有風(fēng)險(xiǎn)的。

154

每個(gè)詩(shī)人身后都有一條瘋狗，它逼迫詩(shī)人們不斷地否定自己，尋找新的表達(dá)途徑和手段，直到詩(shī)人自己也變成了一條瘋狗。這是詩(shī)人的宿命，只不過早出現(xiàn)、晚出現(xiàn)而已。

155

中國(guó)人歷來把詩(shī)歌視為一種智慧的象征，詩(shī)歌填充著我們心靈中時(shí)?；氖彽目臻g，詩(shī)歌傳達(dá)著生活經(jīng)驗(yàn)中往往只能意會(huì)的部分和審美發(fā)現(xiàn)。

156

比喻是文學(xué)的基礎(chǔ)功課，并非詩(shī)美學(xué)的核心功能；用“博喻”完成意象結(jié)構(gòu)，通常被視為“業(yè)余套路”。

157

大海讓一滴水更有力量，草原讓一棵草更顯生機(jī)；對(duì)于一個(gè)善于從生活中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的人而言，大海與一滴水的關(guān)系，草原與一棵草的關(guān)系，正是生活與藝術(shù)生命的關(guān)系。

158

從散漫中找到經(jīng)典是困難的，但是從散淡中找到從容的情致卻不難；散淡的敘述是心靈的優(yōu)雅，它將漫過人間的浮塵和虛火，找到詩(shī)意的契約。

159

死亡對(duì)于生命個(gè)體而言，畢竟只有一次；死亡就像綻放在人類視野里的絢爛花朵，它既裝點(diǎn)你的生平，又葬送你的性命。所以說，噩運(yùn)既能使一個(gè)詩(shī)人旺盛的藝術(shù)生命戛然而止，也能使一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)生命在瞬間達(dá)到沸點(diǎn)；死亡將放大藝術(shù)的感染力和感受力。

160

衡量和評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人（或藝術(shù)家）的創(chuàng)作成就，最可靠的是方向與品質(zhì)原則，最忌用的是數(shù)量與速度尺度。眾所周知，在人類的近鄰中，豬與老鼠的繁殖能力，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他的諸如猴、狼、狐貍等胎生物種，但是毫無節(jié)制的多產(chǎn)，并沒有提升它們的智力結(jié)構(gòu)，優(yōu)化它們的遺傳基因，反而顯露出日漸退化的端倪。而在人類的視覺經(jīng)驗(yàn)中，閃電與流星恐怕是最常見的神速事物了；人類同時(shí)也知道，閃電只能激活風(fēng)雨，流星只能通往焚毀。

161

更好是前進(jìn)中的好——每一件杰出的藝術(shù)品的誕生，都必將以沖破僵化的“思維系統(tǒng)”和世俗的“價(jià)值系統(tǒng)”為代價(jià)。畫地為牢，束縛思想，從而使人類精神在自覺不自覺中，淪為“自我”的傀儡。

162

詩(shī)人必須從自我覺悟的進(jìn)取和中樞神經(jīng)的麻木不仁中，打開視野，找到出路。比如性別覺悟，比如器官覺悟，比如童話覺悟，比如愛情覺悟，比如宗教覺悟。一個(gè)不滿足于“過去式”敘述套路的詩(shī)人，假若你找不到恭敬自我的認(rèn)知途徑，那你就老老實(shí)實(shí)去做一個(gè)好石匠或牧羊人；假若你找到了新的前所未察的自我，不要急于將你的發(fā)現(xiàn)告訴別人，你可以試著先告訴你自己。

163

一首詩(shī)的氣韻是否飽滿流暢，關(guān)系詩(shī)的氣質(zhì)；一首詩(shī)的氣質(zhì)是否出類特別，關(guān)系詩(shī)的品格。品格既是外在的氣象，又是內(nèi)在的意蘊(yùn)。所以說，是品格把詩(shī)從其他問題中區(qū)別出來，氣質(zhì)最終會(huì)主導(dǎo)審美。

164

孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)。

165

敘事或抒情構(gòu)成詩(shī)歌之“味道”。“味道”來自生活，更來自生命深處的體驗(yàn)。所以我們常常會(huì)牽系某一種味道，或敘事，或抒情，或并重共享。敘事與抒情的關(guān)系，如同中國(guó)水墨畫中魚水的關(guān)系，魚在水中游，畫面卻不見水。

166

相對(duì)于一個(gè)真正的、具有獨(dú)立存在價(jià)值，并且作品散發(fā)出無可懷疑的重要性的詩(shī)人而言，獲得應(yīng)有的肯定、贊揚(yáng)和榮譽(yù)，而不是受到誤解、忽略和貶損，這是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家必須捍衛(wèi)的秩序和存在的意義。如果批評(píng)家們?cè)谶@種時(shí)候失語，或者視而不見，就有必要對(duì)他們已經(jīng)做過的工作和已經(jīng)發(fā)表的言論，反過來進(jìn)行重新估量，他們是不是像對(duì)待自己的名聲一樣，珍視了詩(shī)人的勞動(dòng)創(chuàng)造，他們是不是還有能力影響思想潮流，指導(dǎo)大眾閱讀。

167

我欣賞簡(jiǎn)素而高貴的詩(shī)歌，“簡(jiǎn)素”通常是由表及里的內(nèi)置，“高貴”則是詩(shī)人修為與學(xué)養(yǎng)的外泄。詩(shī)人的氣質(zhì)就“懸掛”在他最鐘愛的詩(shī)歌套房里；而詩(shī)歌的氣質(zhì)也同樣“落坐”于套房里那把最醒目的語言旋椅上。

168

愛情詩(shī)為我們提供的，是一個(gè)激越而寬闊的情感水系，它縝密而雋秀的水文結(jié)構(gòu)，它舒展而縱橫錯(cuò)落的水域，它暢快澎湃的流速和充盈飽滿的流量，它細(xì)膩而柔美的人文景觀，都強(qiáng)烈地刺激著我們的閱讀味蕾，它讓我們沉溺其中，回味其中。

169

在鄉(xiāng)土詩(shī)豐厚的沃土中，我們很容易辨認(rèn)一朵花瓣、一片枯葉、一滴水珠、一縷清風(fēng)，甚至能夠指認(rèn)出它們?cè)?jīng)去過哪里，現(xiàn)在何處；但是卻無法分辨出哪句詩(shī)是花瓣，哪句詩(shī)是枯葉，哪句詩(shī)是水珠，哪句詩(shī)是清風(fēng)。甚至不能夠辨認(rèn)出它們中間，哪首詩(shī)是根，哪首詩(shī)是葉。像血液在血管里奔流升騰，我們無法分辨出它們將要去哪里，在哪里停留；但是我們堅(jiān)信：它們始發(fā)于心，終歸于心。

170

將音樂語言轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌語言，并且在轉(zhuǎn)換中提升兩者唯美的共性——仿佛朝圣者對(duì)天籟之音的傾聽，仿佛詩(shī)人對(duì)人類靈魂的抵達(dá)。

171

成為一個(gè)杰出的詩(shī)人，需要時(shí)間嗎？是的，需要時(shí)間，因?yàn)樾撵`的成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。艾青成為一個(gè)大師級(jí)的詩(shī)人，耗用了整整一生精力；多年來被視作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有力競(jìng)爭(zhēng)者的丹麥女詩(shī)人英格·克里斯滕森，先后出版了詩(shī)集《光》（1962）、《草》（1963）、《它》（1969）、《四月的信》（1979）、《字母表》（1981）、《蝴蝶谷》（1991）。1994年，瑞典學(xué)院向克里斯滕森頒發(fā)了有“小諾貝爾”之稱的北歐文學(xué)獎(jiǎng)，此后14年，她幾乎年年被看好能更進(jìn)一步贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但至死也未能如愿。

172

詩(shī)人王爾德1881年訪問紐約時(shí)，海關(guān)官員問他有什么東西需要申報(bào)，王爾德說：“我一無所有，除了我的天才。”

173

詩(shī)人聶魯達(dá)說過：“如果說我的詩(shī)有什么意義，那就是具有不肯局限在某個(gè)范圍之內(nèi)、向往更大空間的無拘無束的傾向。”這種傾向，解讀它們不需要鑰匙，而需要心智和心胸；如果心智和心胸是兩把鑰匙的話，那是兩把比鎖更博大的一天一地。

174

其實(shí)，時(shí)間順序正是邏輯順序，歷史正是由周期性反復(fù)出現(xiàn)的事件結(jié)構(gòu)而成的。

175

名詞，還是名詞——只有名詞。充滿無限想象力的名詞，跟任何詞匯都能擦出火花的名詞，風(fēng)情萬種的名詞。那么，怎樣從成千上萬的名詞中提煉詩(shī)意呢？一個(gè)形象的比喻是：應(yīng)該省略掉耕地、播種、施肥、澆水等農(nóng)耕農(nóng)作的“動(dòng)詞”過程；提煉詩(shī)意，就是直接把“玉米棒子”扛回家。至于收成，這取決于你所辛勤耕耘的土地，即詩(shī)人的生活積累；百頃良田會(huì)灌滿糧倉(cāng)，巴掌大的薄地可能顆粒無收。

176

時(shí)代的洪流步履匆匆，它難以抗拒的巨大慣性，裹挾著追隨它的滾滾人流；潮流中的蕓蕓眾生，唯恐落到潮流之外，他們忙忙碌碌，勤勤懇懇；他們前仆后繼，奮不顧身；他們準(zhǔn)備了太多太多的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自身體積的容器，他們企圖趕上潮流，來滿足渴望已久的愿望，獲取更多的幸福和喜悅。但是，他們卻沒有準(zhǔn)備哪怕一件小小的容器，留意或者接納偶爾劃過心靈天幕的感傷。

177

好的詩(shī)歌應(yīng)該保持著良好的藝術(shù)信念的清晰度：寬闊的人性自由和獨(dú)立精神，它們正如藝術(shù)作品中所釋放出的人格之光，也許正因?yàn)槌搅宋谋疽饬x，所以它們更容易被普通人識(shí)別。

178

媚俗是人性中最難抵御的物質(zhì)動(dòng)力，而詩(shī)意則是人性中最難洞察的精神閃念，它們分別解構(gòu)人性的兩端。

179

麥子所浸潤(rùn)的意向整體“麥地”，歷來是詩(shī)人畫家所偏愛的藝術(shù)載體。它們就像一個(gè)人的指紋，極具身份特質(zhì)卻無法復(fù)制。人類對(duì)于熟識(shí)如手指的物事，會(huì)在內(nèi)心深處烙下潛意識(shí)的影像和圖景，如春花與秋月，沙漠與草原，陸地與海洋，那些特定的色彩情緒是不需要刻意去想象的，它們總會(huì)自然而然地出現(xiàn)在藝術(shù)視野里，栩栩如生。比如“麥子”意象，所潛伏的色彩是決絕的黃色，折射出終極的人生意蘊(yùn)。詩(shī)人海子和詩(shī)人方向都是“麥地”的終極歌者，他們?cè)谠?shī)歌的“麥地”里痛苦自燃，前者臥軌自殺，后者服毒而亡；而畫家梵高更是在完成了《麥地上的烏鴉》之后，自斃于麥地。他們的詩(shī)與畫，因此具有了指紋的意義。

180

契訶夫說：寫作的技巧，其實(shí)并不是寫作的技巧，而是刪掉寫得不好的地方的技巧。指出別人的不夠完美之處，并非難事，但也并非容易：飯后，遺留在你臉上的米粒，只有少數(shù)人會(huì)善意地告訴你，因?yàn)檫@是你自己的事情。

181

詩(shī)歌成于句，而非成于篇，詩(shī)歌謀句不謀篇。所以，煉句是詩(shī)人的基本功。

182

偉大的靈魂一行動(dòng)，就會(huì)為人所懂，被人賞識(shí)。這是英國(guó)最有爭(zhēng)議的作家勞倫斯對(duì)美國(guó)詩(shī)人惠特曼的評(píng)價(jià)。純潔的靈魂不靠任何物質(zhì)的力量來維護(hù)，它靠自己行走，如果你擁有與眾不同的品質(zhì)，如果你的靈魂是敞亮的，它很容易被人識(shí)別，定會(huì)受人尊重。

183

所謂“先鋒”，代表的是一種精神狀態(tài)，它是開放積極的、變化前進(jìn)的，是先知者和先行者。但在當(dāng)今這個(gè)視先鋒、反叛、前衛(wèi)、另類為時(shí)尚的時(shí)代，“先鋒”與“媚俗”之間似乎僅有一墻之隔。

184

在所有的說教者中，最成功的是上帝，最失敗的還是——上帝。

185

反差并不意味著身心分離，而是象征詩(shī)人精神上所追求的縱深和自由度。這是一種命運(yùn)的尋找，也是一種命運(yùn)的指引。詩(shī)人的宿命，在與詩(shī)歌的微妙組合中，放射心靈的光亮。