曹霞
道德“模范”與道德“失范”
——評(píng)曉蘇的《道德模范劉春水》
曹霞
“道德模范”,一個(gè)逐漸從社會(huì)倫理和理念層面淡化的詞語(yǔ),卻依然在我們時(shí)代的某些罅隙間頑強(qiáng)游蕩。與其說(shuō)它還有價(jià)值,莫若說(shuō)它是作為某些階層、某些機(jī)構(gòu)挪用公共利益的資源而殘剩著一點(diǎn)存在感。
曉蘇分明就是看到了“道德模范”在當(dāng)下社會(huì)的這一核心取向與實(shí)利構(gòu)造,因此,他決意剝開(kāi)這個(gè)詞語(yǔ)以及承擔(dān)此一詞語(yǔ)的主體的面相,向那搖搖欲墜卻一直不肯徹底離場(chǎng)的“幽靈”以致命一擊。在《道德模范劉春水》中,他以鄉(xiāng)村為背景,以“尋找劉春水”為開(kāi)端和敘事線(xiàn)索,講述了一個(gè)多年向鎮(zhèn)上推選道德模范卻屢屢落空的村長(zhǎng)在這一競(jìng)爭(zhēng)激烈的“戰(zhàn)勢(shì)”中的得利與失利,并通過(guò)不同人物的講述,展現(xiàn)了一出道德與倫理全盤(pán)失范的時(shí)代滑稽劇。
在油菜坡村長(zhǎng)羅日歡堅(jiān)持不懈的努力下,這一年村里推選的道德模范劉春水在全鎮(zhèn)評(píng)選中高居第一,村長(zhǎng)興奮不已,決意大做宣傳。劉春水是習(xí)久芬家里的第二位上門(mén)女婿,在岳父和繼子皆癱瘓、妻子去世的情況下,他沒(méi)有放手而去,而是繼續(xù)照顧一家老小,令村民感動(dòng)不已。眼看“道德模范”的稱(chēng)號(hào)即將到手,劉春水卻躲了起來(lái),這讓村長(zhǎng)和鎮(zhèn)上來(lái)的宣傳委員都無(wú)比惱火和困惑。
小說(shuō)選擇了村長(zhǎng)羅日歡、習(xí)久芬和劉春水三個(gè)人的不同視角,對(duì)失蹤事件進(jìn)行了“羅生門(mén)”式的講述。在村長(zhǎng)看來(lái),能夠獲得“道德模范”的榮譽(yù)應(yīng)該舉家、舉村歡慶,哪有失蹤之理;在習(xí)久芬看來(lái),劉春水的人品無(wú)可挑剔,得到這個(gè)榮譽(yù)也是實(shí)至名歸。她力助村長(zhǎng)想要留住劉春水接受采訪(fǎng),女婿卻無(wú)聲無(wú)息地逃掉了;劉春水的自述則全面地解開(kāi)了失蹤之謎,他詳盡地講述了自己為何愿意“嫁”到習(xí)家來(lái)的原因:一個(gè)來(lái)自遍地光棍的窮山溝的漢子,四十八歲才倒插門(mén)有了自己的女人,可是命比黃連苦,不到半年妻子就去世了,他又重新面臨著“缺妻”的困局。那么,他為什么沒(méi)有選擇離開(kāi)呢?這步步展現(xiàn)、步步追問(wèn)越來(lái)越逼近事情的真相。
從以上三個(gè)層次的講述來(lái)看,《道德模范劉春水》在敘事上有著相當(dāng)細(xì)致和巧妙的考量。這種講述方式并不新鮮,可是當(dāng)它與故事內(nèi)容的走向相得益彰時(shí),它的功能就被發(fā)揮到了極致。在《羅生門(mén)》中,黑澤明讓不同人對(duì)謀殺案進(jìn)行講述,就是為了展現(xiàn)深不可測(cè)的人性以及事情沒(méi)有“真相”這一悖論。我以為,曉蘇也當(dāng)是出于對(duì)人性的探尋與深入之心境,才選擇了這種方式。不過(guò),與《羅生門(mén)》不同的是,在曉蘇那里,謎底最終令人猝不及防地揭披出來(lái):劉春水并不是不愿意離開(kāi),而是在離開(kāi)前夕,與丈母娘喝酒后睡到了一起,從此他不再提離開(kāi),全心全意伺候癱瘓的老小,沒(méi)想到被不明真相的群眾推選為“道德模范”。羞愧之下,他只好躲到陰溝里藏了起來(lái)。這一躲,固然表現(xiàn)出他還殘存著一線(xiàn)良知與羞恥感,但卻暴露出了“模范”評(píng)價(jià)機(jī)制的虛弱可笑。在“模范”的背后,實(shí)則是“失范”,失掉的是鄉(xiāng)村秩序和古老倫理之“范”。那曾經(jīng)建立、規(guī)約與塑造了中國(guó)千年鄉(xiāng)村的重要規(guī)則,被全盤(pán)解構(gòu)掉了,而且是被“缺妻”這樣可笑又可悲的荒謬邏輯解構(gòu)掉的。
曉蘇犀利地勘破了這一悲劇性的格局,他知道這不是劉春水與習(xí)久芬的問(wèn)題,也非鄉(xiāng)村的粗風(fēng)陋習(xí),而是今日鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程的壓榨與掠奪下喪失所有的困境。鄉(xiāng)村不僅失去了土地和生存資源,就連天然而強(qiáng)大的婚配資源、生殖資源也一并被奪走了。城市在掠奪來(lái)的滋養(yǎng)里日漸畸形地富足,鄉(xiāng)村卻從此在一無(wú)所有里破敗、萎靡、凋零,或許直至消失。因此,倘若將這個(gè)故事置放于當(dāng)下社會(huì)的鏈條之中,我們可以說(shuō),“失范”不僅是鄉(xiāng)村道德的喪失,更是整個(gè)中國(guó)的古老品格在現(xiàn)代性發(fā)展中的喪失。
從那么微小、日常化的推選鄉(xiāng)村“模范”的故事進(jìn)入,卻最終令我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)狀,這種呈現(xiàn)方式所需要的耐心與韌性,正與鄉(xiāng)村曾經(jīng)的生存邏輯具有同等質(zhì)地。而在荒誕故事中包孕的痛苦、笑料中隱藏的淚痕,種種悖論,種種唏噓,無(wú)不是我們當(dāng)下殘缺軟弱的價(jià)值觀與理念的折射。
曉蘇不為“鄉(xiāng)村”唱贊歌和挽歌,而是譜以了悲歌。悲歌固然適應(yīng)于我們發(fā)展中的社會(huì),但我以為,面對(duì)當(dāng)下這個(gè)“怪獸”般莫可名狀又處處胡亂發(fā)力的時(shí)代,作家們可以?xún)疵鸵恍賰疵鸵恍?,讓每一則關(guān)于喪失和剝奪的故事都像刀、像劍,朝向時(shí)代的重疾處插去。即便不能阻止病患的延伸,但至少,可以讓這個(gè)消亡的過(guò)程來(lái)得再遲鈍一些,再緩慢一些。
曹霞,著名文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居天津。