道德模范劉春水

曉蘇

道德模范劉春水

曉蘇

1

那天吃過早飯，我陪著鎮(zhèn)上的宣傳委員胡車，興沖沖地去采訪道德模范劉春水，結(jié)果卻撲了一個空。這是我事先沒想到的，壓根兒也沒想到。

胡車感到很掃興。他從鎮(zhèn)上走的時候特意帶了錄音筆，還在脖子上掛了一個照相機，可這些都沒派上用場。我比胡車還要掃興，簡直是掃興透頂。老埡鎮(zhèn)連續(xù)評了十屆道德模范，每屆評十個。全鎮(zhèn)大小共有十五個村，在前九屆的評選中，十四個村都先后有人當選，只有我們油菜坡刮了光頭，被說成是唯一沒有道德模范的村。作為村長，我一直覺得臉上無光。在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)面前，我的臉沒地方擱。見到別村的村長，我恨不得把頭藏到褲襠里去。這一屆評上了劉春水，我們村終于有了一個道德模范，我也算是松了一口氣。為了改變?nèi)藗儗ξ覀兇宓挠∠?，我到?zhèn)上請了胡車，希望他把劉春水好好地宣傳一下。可是，胡車專門來采訪劉春水，他卻躲得不見人影兒了。

我當了將近十年的村長，做任何事都喜歡釘子回腳。為了慎重起見，我頭天傍晚還專程往劉春水那里跑過一趟。當時劉春水不在家，他的丈母習久芬正在煮晚飯。習久芬說，劉春水到后山苞谷地給苞谷打葉子去了。我等了半個鐘頭，劉春水還沒回來，我就叮囑習久芬說，明天上午鎮(zhèn)上的宣傳委員要來采訪劉春水，你讓他在家等著，千萬不要下地了。習久芬聽了很高興，滿口答應(yīng)我說，村長放心，我保證劉春水明天哪兒都不去。沒想到，我提前把工作做得這么細，到頭來還是出了紕漏。

回想起來，我們村能評上一個道德模范，實在是太不容易了。前頭那九屆，我每屆都推薦了人選，可一個也沒評上。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說，我以前推薦的那些人，在道德表現(xiàn)上都不是很突出，事跡也不怎么感人。所以，好多人選在頭一輪就被刷掉了。扳著指頭數(shù)，我前前后后推薦上去的人，少說也不下于五十個，但只有三個人進入了第二輪和第三輪的評選。一個是背瘸腿女孩過河的光三，一個是為孤寡老人送終的金鑼，還有一個是給村里捐款修路的周瓊瑤。然而，這三個人后來都沒通過，最終還是泡了湯。

光三是我第一屆推薦上去的。他住在一條小河邊，河上沒有橋，人們都是踩著河里的石頭過河。那個瘸腿女孩在河那邊讀初中，每次上學(xué)和放學(xué)都是光三背過去背過來。他一背就是三年，無論刮風還是下雨，從來沒有間斷過，一直背到女孩初中畢業(yè)。第一輪初評時，評委們都覺得光三精神可嘉，就讓他順利地進入了第二輪。可是，第二輪即將投票的時候，鎮(zhèn)上得到了一個情況，說那個瘸腿女孩的姐姐后來嫁給了光三，光三實際上背的是他的姨妹。由于這個情況，光三在第二輪就被淘汰了。

我第四屆推薦了金鑼。金鑼家隔壁住著一個老頭，膝下無兒無女，是我們村的五保戶。金鑼平時對老頭就很關(guān)照，到了老頭臨死之前的那半個月，金鑼更是沒日沒夜地陪伴著他，給他弄吃弄喝，端屎端尿，一直侍候到老頭最后斷氣。評委們看了金鑼的材料，都說他為人善良，第二輪表決時差不多是全票通過。誰也沒料到，在第三輪投票的前一天，鎮(zhèn)上收到了一封群眾來信。信中說，那個孤寡老人死后，金鑼霸占了他的全部家產(chǎn)。因為這封信，金鑼第三輪投票就沒通過。其實，金鑼冤得很。我清楚那個孤寡老人的家境，除了一口生銹的鐵鍋和一把歪嘴銅壺，他家再沒有其他任何值錢的東西。

評選第八屆道德模范的時候，我推薦了周瓊瑤。周瓊瑤長得好看，初中一畢業(yè)就去南方打工了。她很會掙錢，經(jīng)常從郵局給她爹媽匯款。那年村里修水泥路，上面的撥款不足，路只修了一半就沒錢了。周瓊瑤當時正好回家看望父母，一聽說村里修路差錢，馬上就捐了十五萬。有了這十五萬，那條水泥路才勉強修通。評委們看了我寫的推薦材料之后，一個個都對周瓊瑤贊不絕口。從第一輪到第三輪，周瓊瑤的票都遙遙領(lǐng)先。可是，在張榜公示期間，有人給鎮(zhèn)上打了一個匿名電話，說周瓊瑤捐的那筆錢不干凈，還說她長期在南方一家按摩院當按摩女。這個電話一打，周瓊瑤的名字馬上從榜上消失了。

接二連三的失敗，讓我深受打擊。對評道德模范這件事，我已經(jīng)心灰意冷了。第九屆評選時，我干脆一個人也沒推薦。胡車碰到后問我，羅村長，你這次怎么沒推薦人？我苦笑一下說，推薦了也評不上，何必再湊熱鬧！到了第十屆，胡車老早就提醒我，讓我好好物色一個人選，爭取這一屆評上一個。胡車說得很誠懇，我的心又被他說動了。再說，還有半年我就要從村長位子上下來了。我想，在我任職期間，如果連一個道德模范也評不上，那我后半輩子哪還有臉在村里混呢？就這樣，我推薦了劉春水。

謝天謝地，劉春水這次總算是評上了?？梢哉f，他為我們村爭了光，也為我這個當村長的長了臉。當然，劉春水這個人也的確不錯。在我看來，他是一個名副其實的道德模范。

劉春水不是油菜坡的人，他老家在公雞溝，去年春上才來到我們村。他是習久芬的上門女婿，土話稱為倒插門。習久芬沒有兒子，只有一個獨姑娘，叫孫開蕊。習久芬本來還想生個兒子的，但她男人孫德滿身體不好，一直沒懷上。孫德滿有心臟病，還有高血壓，四十歲不到就中風偏癱了，吃和拉都在床上。按本地的風俗，孫開蕊長大后沒出嫁，在娘家招了一個倒插門。不過，劉春水并不是第一個來倒插門的，在他之前還有一個，名字叫作王天亮。王天亮來自一個很遠的地方，長著兩條細長的腿，走路像踩高蹺的。

王天亮和孫開蕊還生了一個兒子。兒子隨孫開蕊姓，取名叫孫福多。讓人傷心的是，孫福多天生軟骨病，長到五六歲還站不起來，一天到晚趴在地上，人又傻，鼻涕流到嘴邊都不曉得擦一下。王天亮一上門就開始服侍孫德滿，早已不耐煩了，后來又要服侍孫福多，更是叫苦不迭。按說，孫開蕊可以幫王天亮一把，但她的身體虛弱，總是病病歪歪的，一年四季離不開藥罐子。前年春夏之交，王天亮突然不聲不響地跑了，從此再沒有回來。王天亮一跑，家里全都亂了套，好像天塌了。習久芬一下子慌了神，馬上四處托媒，想趕快再給孫開蕊招一個。前來相親的倒是不少，但一看見一家兩個癱子，都被嚇回去了。

去年，油菜花開的時候，媒人又領(lǐng)來一個相親的，寬牙齒，厚嘴唇，他就是劉春水。劉春水也看見了兩個癱子，但他沒像別人那樣扭頭就走。他先用他的寬牙齒咬了咬自己的厚嘴唇，然后望著孫開蕊說，我愿意和你一起照顧他們。孫開蕊當場哭了，熱淚流了一臉。

不幸的是，劉春水上門還不到半年，孫開蕊又陡然病倒了。劉春水把她送到醫(yī)院檢查，一查竟然是癌癥，并且到了晚期。醫(yī)生說，她最多還能活兩個月。劉春水一聽，兩眼都黑了。結(jié)果，孫開蕊兩個月都沒堅持下來，只勉強活了一個月零五天。孫開蕊一死，村里人就開始擔心起來，擔心劉春水會拍屁股走人。最擔心的，自然是習久芬。習久芬想，要是劉春水走了，她把兩個癱子怎么辦??？出人意料的是，劉春水并沒有走。他仍然跟孫開蕊活著的時候一樣，任勞任怨地照顧著孫德滿和孫福多。到今年八月，孫開蕊己經(jīng)去世一年了，劉春水從來都沒說過要走的話。

第十屆道德模范評選一開始，我趕緊就把劉春水推薦上去了。他的事跡感動了每一個評委。聽胡車說，在三輪投票中，劉春水幾乎都是全票。后來，在鎮(zhèn)政府門前那個櫥窗公示的時候，劉春水的名字排在第一個。

我們?nèi)ゲ稍L劉春水那天，宣傳委員胡車大清早就從鎮(zhèn)上來到了我家。他是在我家里吃的早飯。為了抓緊時間，我們吃完早飯后連茶也沒顧上喝，丟下碗筷就往劉春水那里去了。在路上，胡車還問我，劉春水不會出門吧？我說，絕對不會，這我可以打包票。胡車說，那就好，以免我們白跑一趟。哪想到，我們趕到的時候，劉春水已經(jīng)不在家了。胡車瞪大眼睛問我，你不是給我打了包票嗎？我頓時懵了，什么話也說不出來，像一個啞巴，只覺得臉紅脖子粗。

劉春水明顯是在故意躲避我們。據(jù)習久芬說，在我們到達之前的一分鐘，劉春水還在家里。很顯然，他是看到我和胡車后才離開的。我們到的時候，習久芬正坐在廚房門口吃早飯。她曉得有人要來，特地換了一身兒鮮亮的衣裳，顯得比平時年輕了好幾歲，看上去只有六十出頭。我老遠就問習久芬，你女婿在家嗎？習久芬說，在家呢。她一邊說一邊站起身，扭頭對著堂屋里邊大聲喊，春水，春水，羅村長和胡委員來了！然而，我們沒聽見劉春水的回應(yīng)，也沒看見他的人影。接下來，習久芬就進堂屋里去找?？墒牵伊撕冒胩煲矝]找到劉春水。從堂屋里出來時，習久芬的臉都急白了。她蹙著眉頭說，真是怪了，剛才他還在廂房里給孫德滿喂飯的，怎么眨個眼就無影無蹤了？

后來，習久芬就帶著我和胡車四處去找劉春水。我們從房內(nèi)找到房外，從屋前找到屋后，連豬圈和牛欄也沒放過，還去后山那片苞谷地找了一趟，可最后連劉春水的一個腳印也沒找到。

2

那天早上，日頭剛爬到一竹竿高，村長羅日歡就帶著鎮(zhèn)上的宣傳委員胡車來到了我們家。他們走上門口土場時，我的女婿劉春水剛給孫福多喂完早飯。一看見羅日歡和胡車，劉春水馬上就端著一碗飯進了堂屋。我想，他肯定是從堂屋繞進廂房，給孫德滿喂早飯去了。

孫福多是我的孫子，孫德滿是我的丈夫，兩個都是癱瘓的人。我不曉得上輩子造了什么孽，這輩子居然這么倒霉。丈夫三十九歲那年就中了風，從此臥床不起，已經(jīng)在床上躺了二十多年。孫子生成一身軟骨頭，如今已滿八歲了，還天天像青蛙一樣在地上趴著。這一老一少，不光只是癱瘓，還癡癡呆呆的，手腳都不靈活，連吃飯都要別人往嘴里喂。幸虧有劉春水，要不是他，孫德滿和孫福多可能早就餓死了。劉春水這個人，怎么說呢？他心腸好。以前到了吃飯時，都是我和他分頭喂孫德滿和孫福多。后來，劉春水看我年齡大了，有點心疼我，就把喂飯的事一個人包了。

羅日歡帶著胡車來，是要見劉春水。劉春水這一次評上了老埡鎮(zhèn)的道德模范，給油菜坡填補了一個空白。羅日歡作為一村之長，一下子高興壞了。當然，我也從心眼兒里感到高興。不管咋說，劉春水是我的女婿。他評上了道德模范，我這個當丈母的，自然也臉上有光。羅日歡把胡車從鎮(zhèn)上請來，是想好好地把劉春水宣傳一下。

說句不謙虛的話，我也覺得劉春水值得宣傳?，F(xiàn)在的人，大部分都自私得要命，一切為自己著想，從來不替別人考慮，心腸壞透了。劉春水這個人，卻和大部分人不一樣。鎮(zhèn)上把他評為道德模范，我不敢說他完全合格。但有一點可以肯定，他心腸好。眼下，像劉春水這樣心腸好的人，打起燈籠也難找到了。

我說劉春水心腸好，并不是他是我女婿，我就說他的好話。要說女婿，我其實還有一個，就是我姑娘孫開蕊的第一個男人王天亮。王天亮的心腸就不好。他的心腸壞得很，可以說又硬又黑，簡直比石頭還硬，比鍋底還黑。

當年，王天亮從五十多里以外的毛湖跑到我們家來上門，完全是看上了孫開蕊，眼里根本沒有孫德滿，也沒有我。孫開蕊那時候又年輕又漂亮，身體也還好，好多小伙子都想來倒插門。孫開蕊選中王天亮，主要是因為他的腿長，看上去牛高馬大。說實話，我從一開始就覺得王天亮不行。王天亮第一次到我們家來時，我正在廂房里給孫德滿擦澡。他站在廂房門口，冷冷地看了一眼癱瘓在床的孫德滿，眉頭馬上就打皺了。擦過孫德滿的前胸后，我要給他翻身擦后背?？粗医o孫德滿翻身那么吃力，王天亮也不走攏來搭個手，還轉(zhuǎn)身就離開了。跟孫開蕊結(jié)婚以后，王天亮從沒主動照管過孫德滿。孫開蕊偶爾點了名，王天亮才會勉強去應(yīng)付一下，嘴里還不停地發(fā)牢騷。

孫福多兩歲之前，王天亮還是喜歡他的。他一有空就抱孫福多，還親他的臉?？墒牵瑢O福多滿了兩歲還不會走路，話也說不清楚。從這時起，王天亮對孫福多就顯得有些冷淡了。當醫(yī)院確診孫福多患了軟骨病之后，王天亮便開始嫌棄他了。他總是用厭惡的眼神看孫福多，像看一只癩蛤蟆。有時候，碰到孫福多趴在地上玩自己屙的尿，王天亮也不上前管一下。為孫福多的事，王天亮動不動就跟孫開蕊吵架，有一次還提出了離婚。孫開蕊生氣地說，離婚可以，你把兒子帶走！王天亮冷笑著說，稀奇，他姓孫，又不姓王，我憑啥把他帶走？孫開蕊說，既然這樣，那你就別想離婚！從那以后，王天亮雖說沒再提離婚的事，但我看得出來，他的心早已不在我們家了。我想，王天亮遲早是要跑的。果不其然，在孫福多滿六歲那年，王天亮真地跑了。

王天亮跑的時候，帶走了他所有的衣裳，還有他的一些用品。孫開蕊還想過去找王天亮，我潑冷水說，算了，即使找到了，他也不會回來。

當時，孫開蕊的身體已經(jīng)很差了。王天亮跑后，孫德滿和孫福多的吃喝拉撒差不多都落到了我一個人身上。孫開蕊最擔心的就是我，怕我被兩個癱瘓的人累垮了。那段時間，我也的確累得不行，一天忙下來，渾身的骨頭就像散了架，仿佛隨時都會倒下來。孫開蕊也想幫我一把，可她的病情越來越重，不是頭昏就是腦脹，幾乎做不了啥事?？匆娢乙粋€人累死累活，孫開蕊經(jīng)常偷偷地流淚。后來，我決定找個幫手，打算再招一個上門女婿。

在劉春水上門之前，到我們家來相親的不下于十人。他們中間大多是光棍兒，也有離婚和喪偶的，都急著找個女人做老婆。孫開蕊模樣清秀，來相親的都感到滿意?？墒牵麄円豢吹綄O德滿和孫福多，態(tài)度馬上就變了。在那些前來相親的男人當中，只有一個人坐下來談過，其他的人都是看看就走了，連坐都沒坐。那個人姓都，叫都平凡，四十幾了還沒結(jié)過婚。都平凡看著床上的孫德滿，用商量的口氣問孫開蕊，上門后，我們能不能和兩個老人分開過？孫開蕊說，那可不行。都平凡扭過頭，看著地上的孫福多，又問，那能不能把他送到福利院去？孫開蕊說，這也不行。孫開蕊話音沒落，都平凡突然起身說，那也不行，這也不行，那我就只好告辭了。都平凡走后，我大半天沒說話。我想，恐怕再也不會有人來我們家做上門女婿了。這樣想著，我猛然很傷心，眼淚不知不覺就順著鼻溝流下來了。當時，我一點兒也沒想到，世上還會有劉春水這樣心腸好的人。

劉春水是在一個中午被媒人領(lǐng)到我們家來的，當時我正在廚房門口給孫福多喂飯。孫福多趴在門檻外面的土場上，渾身上下都是土灰。他是個大嘴巴，有點關(guān)不嚴，喂進去的飯總是往外漏，掉得滿地都是。孫福多又不曉得講干凈，我稍不留神，他就會把地上的飯粒連土帶灰抓了往嘴里喂。劉春水來后，我趕緊進屋去泡茶。在我剛一轉(zhuǎn)身時，孫福多就從地上抓起了一把飯粒。不過，他這回沒喂到嘴里去。孫福多正要喂，劉春水突然喊了一聲。地上的飯臟，不能吃！劉春水一邊喊一邊跑上去，急忙奪下了孫福多手上的那把飯粒。聽到喊聲，我回頭看到了這一幕，心里有一種說不出的感覺。

我從廚房泡了兩杯茶，端出來剛遞到劉春水和媒人手上，廂房里便傳出了孫德滿的叫聲。哇嗚！孫德滿是這么叫的，有點兒像烏鴉。他的叫聲很刺耳，把劉春水嚇了一跳。這是啥聲音？劉春水扭頭問媒人。媒人還沒回答，孫開蕊從堂屋里走了出來。她先看了一眼劉春水，然后小聲對我說，爹要解手了。我麻利地進了堂屋，又到了廂房。孫德滿雖說長年臥床，但人并不瘦，我使出渾身的力氣也抱不動他。每到解手的時候，我只好把他往床邊拖，拖到糞桶跟前再把他扶起來。這天，我伸出手正要拖孫德滿，劉春水不聲不響地來到了床邊。我來抱他吧。劉春水說。他說著就彎下身來，很快用雙手抱住了孫德滿。在劉春水把孫德滿抱起來的那一刻，我的心陡然顫了一下，鼻孔也跟著一酸。

來我們家相親那天，劉春水沒急著走，直到下午日頭偏西時才和媒人一起離開。臨走的時候，媒人對劉春水說，這里的情況你都看到了，愿意還是不愿意，你表個態(tài)。劉春水抬起眼睛，先看了看我，然后看著孫開蕊。孫開蕊有氣無力地說，我們一家兩個癱瘓的人，負擔確實重，你要是不愿意，我一點兒也不怪你。劉春水回答說，不，如果你同意的話，我愿意來和你一起照顧他們。聽劉春水這么說，我感到很驚喜，差點兒喜瘋了。沒等劉開蕊回話，我就搶先對劉春水說，我們同意，正求之不得呢！

三天之后，劉春水就來我們家上門了。他家住公雞溝，離油菜坡只有十幾里路。他是自己一個人走來的，那邊沒派人送，這邊也沒去人接，任何儀式都沒有。好在，劉春水是個老實人，不在乎這些禮節(jié)。他一來就開始干活了，一刻也沒休息。劉春水干起活來真是一把好手，無論是屋里的活，還是地里的活，他都會干。劉春水還特別會心疼人。發(fā)現(xiàn)孫開蕊體質(zhì)弱，他就不讓她到莊稼地里去，只要她在家里看個門?？匆娢以趯O德滿和孫福多中間忙得喘不過氣，他就連忙跑過來替我，讓我坐下來歇一會兒。

打從劉春水上門后，我們家的日子便開始好起來。孫開蕊的身體也有了明顯好轉(zhuǎn)，臉上有了紅暈，人也胖了一點，差不多有一個月沒有吃藥。然而，好景不長，劉春水來到我們家的第四個月，孫開蕊突然起了急病。她的病起得又陡又重，送到醫(yī)院一查，竟是絕癥，沒過兩個月就去世了。

孫開蕊去世后，我還沒從傷心中緩過來，一個擔心就像一塊沉重的石頭壓在了我的心上。我擔心劉春水會離開我們家，一走了之。要是劉春水走了，我一個人怎么對付孫德滿和孫福多??？一想到這，我就頭皮發(fā)緊，兩眼發(fā)黑。那段時間，村里也議論紛紛，都說劉春水要走人。還有，公雞溝那邊也來人了，勸劉春水趁早回去。

說實話，我當時真是擔心死了。讓我慶幸的是，劉春水的心腸好。他沒有走。他留在了我們家。他還評上了道德模范！

鎮(zhèn)上的宣傳委員胡車來采訪劉春水的頭一天，羅日歡就來跟我打過招呼。我和劉春水都曉得他們要來。只是，我沒想到他們一吃過早飯就會來，來得太早了。劉春水也沒想到他們會來得這么早。不然的話，他看見羅日歡和胡車后不會那么慌張。不過，羅日歡和胡車也確實來早了一點，給孫福多喂完飯，劉春水還要去喂孫德滿，他自己還一口飯都沒吃呢。

劉春水端著一碗飯進入堂屋的時候，我真以為他是要去給孫德滿喂飯，絲毫沒想到他會躲開。我進屋去找劉春水，看見那碗飯放在堂屋中間的桌子上，才感覺情況有些不對。但這時己經(jīng)晚了，劉春水早己躲得找不到了。

我?guī)е_日歡和胡車，找了每一個該找的地方，都沒有找到劉春水。羅日歡很惱火，吼著問我，劉春水到底躲哪兒去了？我勾著頭說，這我就不曉得了。我說的是實話，的確不曉得劉春水躲到了哪里。

3

那天，我剛給孫福多喂完早飯，村長羅日歡就走上了門口的土場。羅日歡身后跟著一個戴眼鏡的年輕人，我想他肯定就是鎮(zhèn)上的宣傳委員胡車。頭天晚上，我的丈母習久芬就跟我說過，說羅日歡要帶胡車來采訪我。但是，我沒想到他們會來得這么早。要是曉得他們動作這么快，我一大早就會躲起來。

看見羅日歡和胡車，我一下子慌了神，匆忙端起一碗飯就跑進了堂屋。當時，習久芬以為我要去廂房給孫德滿喂早飯，就沒有在意。其實，我沒有去廂房。那個時候，我哪里還顧得上孫德滿？進到堂屋后，我把那碗飯往桌子上一放，扭身就從后門溜出去了。在后門上，我停了一會兒，一時想不出躲到哪里才好。我想到過牛欄，想到過豬圈，還想到過后山的苞谷地。但我覺得這幾處都不隱蔽，他們遲早能找到我。后來，我一轉(zhuǎn)頭看見了房子后面的那條陰溝，心想這個地方不錯，躲進去誰也找不到。打定這個主意后，我飛快地跑到陰溝邊，掀開一塊蓋石，眨眼就像躲進去了。

頭天傍晚，羅日歡來找我時，我正在苞谷地里打苞谷葉子。苞谷已到了長棒子的季節(jié)，為了讓養(yǎng)分都集中到苞谷棒子上，苞谷葉子必須打掉，這樣苞谷棒子才能長得又粗又長。我打完苞谷葉子回家，羅日歡已經(jīng)走了。習久芬興奮地對我說，羅村長今天來過。我問，他來做啥？習久芬說，他說鎮(zhèn)上的宣傳委員胡車明天要來采訪你。我聽了有些迷糊，愣愣地問，我有啥好采訪的？習久芬對我笑了一下說，你是道德模范呢，他們想宣傳你。一聽說道德模范，我的頭猛然就大了，還有一種反胃的感覺。當時，我就決定不接受采訪，并做好了躲避的打算。但是，我沒把這個想法告訴習久芬。在道德模范這件事情上，習久芬和我的態(tài)度完全不同。如果我說到時候我要躲起來，習久芬絕對要千方百計地勸阻我。與其這樣，我還不如干脆跟她保密。

說一句心里話，我壓根兒就不想當啥道德模范，也不配。當初，羅日歡往鎮(zhèn)上推薦我時，我一點兒都不曉得，完全被蒙在鼓里。聽說評上道德模范后，我當即就要去找羅日歡，讓他把我拿下來。可是，習久芬把我攔住了，死活都不讓我去。習久芬生氣地說，當個道德模范把你咋了？一不關(guān)你，二不殺你，還給你發(fā)一筆獎金呢！聽習久芬這么說，我才沒去找羅日歡。

誰曾想到，這事居然沒完沒了，他們還要來采訪宣傳我。我一個普普通通的農(nóng)民，有啥好采訪的？有啥好宣傳的？再說，我也不愿意說假話。要說真話吧，當著外人的面我又說不出口。所以，我只好躲了起來。

我是一條老光棍，四十八歲前連女人的手都沒摸過。在我老家公雞溝，像我這樣的光棍，少說也有二十幾條。我們家兄弟四個，只有老二娶了老婆，老三和老四至今都還沒著落。老二的那個老婆，還是我媽用我妹妹換的。妹妹先嫁給了老二的大舅子，然后老二的老婆才嫁過來?？粗膫€兒子三個打光棍，我媽的頭發(fā)全都急白了。去年春末，媒人到我們家，說油菜坡有戶人家要招上門女婿。一聽到這個消息，老三和老四都激動得不得了，差點跳起來。我當然也心里癢癢的，只是沒表現(xiàn)出來。我媽也興奮得很，眼睛在我們?nèi)龡l光棍之間不停地晃來晃去，最后停在了我身上。我媽對媒人說，你帶我老大去相親吧，他已經(jīng)四十八了。我媽話剛出口，老三和老四一下子都蔫了，像兩個霜打的茄子。

老實說，我來給習久芬當上門女婿，根本不是想來幫忙照顧孫德滿和孫福多。我的心腸，還沒有這么好。我完全是沖著孫開蕊來的。

去年來相親時，媒人在路上就跟我說到了兩個癱瘓的人，讓我事先有個思想準備。我當時想，只要能找到一個女人做老婆，即使一家有三個癱瘓的人，我也不怕。雖說下了這樣的決心，可當我親眼看到孫德滿和孫福多的時候，我心里還是感到發(fā)虛，兩條腿忍不住打顫，差點打了退堂鼓。但是，一想到孫開蕊，我最終還是把決心穩(wěn)住了。那天相完親回到公雞溝，我把我見到的情況如實地告訴了家里人。老三和老四聽后，兩個人齊聲說，一上門就要服侍兩個癱子，你這不是往火坑里跳嗎？我媽沒吱聲，皺緊眉頭望著我，好像是要我自己拿主意。我咬了咬牙齒說，為了不再打光棍，是火坑我也跳了！聽我口氣這么堅決，我媽只好點了點頭。

來油菜坡倒插門以后，我的確又苦又累。地里活要干，家務(wù)事要做，孫德滿和孫福多主要靠我來管。我一天到晚都在忙，腳不停，手不住，暈頭轉(zhuǎn)向，腰酸背痛。不過，我也沒感到太后悔。不管怎么說，夜里總有個女人陪我睡覺。每當我把孫開蕊摟到懷里的時候，所有的苦和累很快都沒有了，像春天化雪似的，一下子化得一干二凈。

然而，我沒想到我的命會這么苦。人人都說黃連苦，我比黃連苦三分。我快五十歲了才找到一個老婆，可我和孫開蕊在一起還沒過到半年，她就得癌癥死了，簡直就像做了場夢。

孫開蕊一死，我的心就不在油菜坡了。那天埋了孫開蕊回來，我一個人在門口土場上站了好半天，遲遲沒有進屋。說實話，我當時就想走人，打算直接回公雞溝，回到我原來的家。孫開蕊死了，我又變成一條光棍了。我想，我也沒必要在這個地方待了。既然在哪里都是打光棍，我與其在這里服侍孫德滿和孫福多，還不如回去照顧我媽。但是，后來我沒有走。我這個人，雖然說不上道德高尚，但起碼的良心還是有的。我和孫開蕊畢竟同床睡了好幾個月，多少有些感情，她一死我就走，怎么也說不過去。再說，習久芬對我也不錯，平時有了好吃好喝的，從來都沒忘記我。我要是這么快就走，肯定對不起她。想到這些，我便打消了馬上走人的念頭。不過，我也沒準備在這里長期留下來。我的想法是，等孫開蕊滿了五七再走。

打從孫開蕊死后，習久芬對我更好了。每天吃晚飯時，她都要在我碗底埋一個荷包蛋。我喜歡吸煙，她隔三差五就去村里的雜貨鋪買一包煙給我。有時候看見我太累，她還會主動陪我喝一杯酒。習久芬這樣待我，是想把我永遠留住。事實上，早在孫開蕊去世之前，習久芬就開始擔心了，擔心我在孫開蕊死后會走。辦完孫開蕊的喪事，我雖然暫時沒說要走的話，但習久芬的擔心一直都在。那段日子，村里人也在不斷地猜測，說我遲早要走的。

孫開蕊滿頭七的第二天，我家老二突然從公雞溝來了。他是專門來勸我回去的，還說是我媽的意思。老二說，人家女兒都死了，你這個上門女婿還呆在這里干啥？我說，回去是要回去的，可我不能說走就走，至少也要等到孫開蕊滿五七。那天，我和老二是在堂屋后頭正屋里說的這番話。那是我和孫開蕊的寢室。當時門沒關(guān)，我和老二的話可能被習久芬聽見了。從正屋出來時，我看見習久芬正在堂屋里發(fā)愣，臉色蒼白，兩眼陰沉沉的。

后來一連好幾天，習久芬都悶悶不樂，話也少得可憐，看上去心事重重。我想，她肯定是曉得我要走了。不過，我覺得習久芬曉得了也好，還能提前有個準備，以免到時候措手不及。

孫開蕊去世的第三十五天，也就是她滿五七那天，我特地去她墳前燒了紙，還放了一掛鞭。離開墳地時，我對孫開蕊說，對不起，我明天就要走了，以后每年的清明節(jié)，我都會來看你的！墳后有一棵柏樹，樹杈上落著一只花尾巴鳥。我話音沒落，那只鳥突然扇著翅膀從樹上飛了下來。它沒有往遠處飛，而是繞著我飛來飛去，嘴里輕輕地叫個不停。我有點兒信迷信，覺得那只花尾巴鳥是孫開蕊變成的。我盯著它出神地看了半天，心里有一種說不出的味道。

那天我從墳地回來，天色已經(jīng)黃昏了。當時，習久芬正在煮晚飯。我從廚房門口走過時，她扭頭看了我一下，但沒說話。我發(fā)現(xiàn)習久芬做了好多菜，還煮了薰肉。我也沒跟習久芬打招呼，不曉得說啥好。

我麻利地走到土場西頭，把趴在地上的孫福多抱進了堂屋，給他洗了一個淋水澡。這次我洗得特別過細，心想這是給孫福多洗最后一個澡了，應(yīng)該盡量洗干凈才行。給孫福多洗完澡，我又拎著一桶熱水進廂房給孫德滿擦澡。以往給孫德滿擦澡時，我都覺得他身上有一股刺鼻的氣味，還忍不住皺鼻頭。這一回，我卻啥氣味也沒聞到，好像鼻子失靈了。我把孫德滿渾身上下擦了個遍，擦完后還給他抹了一層爽身粉。

天將黑時，習久芬把晚飯煮好了。我走進廚房，一進門就找碗盛飯，打算和往常一樣，先去喂孫福多，然后再去喂孫德滿?？墒?，我剛把碗拿到手里，習久芬突然對我說，你歇著吧，今晚的飯我來給他們喂。我一愣問，為啥？習久芬露出半臉苦笑說，你明天就要走了，咋好意思還麻煩你？我沒搭習久芬的話，趕緊盛了飯去了堂屋。這一頓飯，我喂得非常耐心，前后喂了一個鐘頭。

我喂完飯回到廚房時，習久芬還沒開始吃。平時，她總是先吃的。習久芬默默地坐在桌子邊上，好像在等我。我說，你咋還不吃？習久芬說，我想等你一起吃。這時，我發(fā)現(xiàn)桌子上放著一瓶酒，還有兩個酒杯。我有些奇怪地問，還喝酒嗎？習久芬說，你幫我侍候兩個癱子，拼死拼活地累了大半年，明天就要走了，我說啥也得敬你一杯！她說著就倒了兩杯酒，還親自端了一杯放在我面前。我心里頓時熱乎乎的，還有幾分不安。習久芬這天與往常大不一樣，一上來就滿滿地敬了我一杯，像招待貴客。她還不停地往我碗里夾薰肉，要我多吃點兒。習久芬的酒量不大，以前最多只喝過一杯。這次，她卻主動喝了三杯，我攔都攔不住。習久芬明顯喝多了，臉上紅撲撲的，仿佛著了火，說話也不利索了。

那晚我也喝過了量。去寢室睡覺時，我連路都走不穩(wěn)了，是習久芬把我扶到床邊的。到了床邊，習久芬沒馬上走。她見我四肢無力，就幫我脫了鞋子和衣裳。我在床上躺下以后，習久芬仍然沒走。我迷迷糊糊地問，你咋還不去休息？習久芬忽然喘著粗氣說，你明天就要走了，我陪你睡一晚上吧！她一邊說一邊關(guān)了燈，然后就躺在了我身旁……

習久芬雖然六十多歲了，但她的身體顯得比孫開蕊還好。那天晚上，她一直睡在我的寢室里，直到天快亮了才走。第二天，我沒有離開油菜坡，從此也沒再提起過要走的事。

羅日歡帶著胡車來采訪我的那一天，我在屋后陰溝里躲了三個多鐘頭。陰溝里隱蔽倒是隱蔽，但光線太暗，氣味也不好聞。一直躲到中午，在我確信羅日歡和胡車已經(jīng)離開之后，我才從陰溝里拱出來。習久芬看見我，滿臉疑惑地問，你剛才躲哪兒去了？我指了指屋后說，陰溝。習久芬古怪地笑了一下說，哈，你真會找地方??！

（選自《鐘山》2016年第3期）