再也不能這樣活

風(fēng)中的蒲公英

時(shí)近正午，陽(yáng)光灑向河面，水紋一波一波地泛著金光?？床灰婔~，只見一束束水草在招搖，攪動(dòng)一圈圈的光環(huán)，很像有無(wú)數(shù)條魚兒依次調(diào)皮地游上來(lái)，打了個(gè)招呼，又迅捷地回到水底。

我往家里打了個(gè)電話，沒人接。娘可能是出去了。這下好了，不用顧慮娘在家等著我了，她總是擔(dān)心我一個(gè)人開車在路上的安危，幾點(diǎn)啟程，多久能到，都算計(jì)著，害得我常常要把時(shí)間多說一段。此刻，我想沿村南頭這條小河走走，看看河岸上滿坡的野花。最顯眼的是那些白色的小花，一朵朵開放著，圓圓的腦袋，白白的絨毛，風(fēng)一吹，就輕盈地飛起來(lái)。全然不曾想到，我一踏上堤岸，就聽見有人在不遠(yuǎn)處唱歌：“從沒想過你會(huì)老，為何白發(fā)眼前飄，美麗好看的你，為何變得憔悴了……”

我怔怔地原地站住，心臟興奮地狂跳起來(lái)。這是娘的聲音！最早聽她唱這首歌好像是在十五年前，也是在春天的田野上，我和哥哥跟娘去地里拔草。我們鉆出玉米叢歇息的時(shí)候，實(shí)在沒什么好玩的，我就跑著到處追蒲公英；娘為了不讓我亂跑，變魔術(shù)似的從包里拿出蘋果和梨，我和哥哥坐在地上吃，聽娘給我們唱過這首歌，慢慢我也學(xué)會(huì)唱了。此刻突然又聽到，還以為是我的魂魄混亂了，定神向四下張望，而確切的歌聲卻再度沖破了水面的霧氣：“從沒想過你會(huì)老，不知何時(shí)駝背了，驀然回首間，我的心兒疼壞了……”

猶如被一聲呼喚叫醒，剎那之間，我不再有半點(diǎn)猶豫，朝歌聲傳來(lái)的方向狂奔過去，飛速爬上那道高高的土坡。我看見我的娘正彎著腰，一邊唱著歌，一邊挖著野菜，風(fēng)吹亂了她花白的頭發(fā)，她也顧不上攏一攏。旁邊是她挖出來(lái)的，已有半袋子。我按捺住喊一聲“娘”的沖動(dòng)，想等她自己發(fā)現(xiàn)我，給她一個(gè)驚喜?？墒?，我越看卻越覺得眼睛模糊——眼里慢慢蓄滿了淚：我認(rèn)出了娘挖的正是蒲公英。每次回來(lái)她都讓我?guī)б恍┢压⒒厝?，她說喝蒲公英泡的水消炎，去火，對(duì)關(guān)節(jié)好，腿不疼……我還以為是娘從集市上買的，哪知我喝了那么久的蒲公英是娘在這河岸邊、土坡旁一棵棵挖出來(lái)的……

19歲那年的秋天，剛參加工作不久的我騎自行車回家，路上被一輛摩托車撞倒，左腿膝蓋留了傷，在家躺了三十多天沒敢動(dòng)。傷好之后，已將入冬，絲絲寒氣滲入骨縫，凍得腿疼。娘給我做了一副護(hù)膝，薄薄的，軟軟的，既保暖，又不礙美觀。為了不讓我的膝蓋留下病根兒，娘到處打聽各種偏方、膏藥之類的。后來(lái)，娘聽人說蒲公英泡水喝管用，我每次回去，總要我?guī)Щ匾话鼤窀傻钠压?，囑咐我喝水的時(shí)候不要忘了抓一些放在杯子里，就當(dāng)是喝茶。

往事歷歷在目，我終于不能克制眼里的淚。怕娘看見我眼圈發(fā)紅，擔(dān)心我受了什么委屈（我有點(diǎn)小事兒她就好幾天睡不著覺），我從高坡上退下來(lái)，沿著來(lái)時(shí)的河岸，向停車的地方走去。

我想到家里等娘。她知道我來(lái)家，應(yīng)該很快就回來(lái)。我隨手拿起駕駛座旁的水杯喝了一口，淡淡的清香和濃濃的親情涌滿了我的胸腔——里面泡的是蒲公英，它們?cè)≡谒?，本已曬干的莖葉在水的浸泡下慢慢地伸展、翻動(dòng)，和著熱氣的上升，恢復(fù)成在田野里的原貌——那是娘為我挖來(lái)的。

我禁不住接著娘的歌聲哼唱起來(lái)：“親親地喊一聲娘，淚珠兒往下掉，起早貪黑不停地忙，怎么還對(duì)著我慈愛地笑；親親地喊一聲娘，你的青春找不回了；親親地喊一聲娘，喊得我心兒碎了……”

娘和她的兩個(gè)筆記本

為了離我近便些，娘搬到城里來(lái)住了。

晚飯后，她常到廣場(chǎng)去跳舞，與左鄰右舍的嬸子大姨們一起。起初娘還只在一邊看，但很快就融入到那片跳動(dòng)的人群里。

這里大多是中老年人。娘65歲了，幕色中，我看不見她的皺紋，只看見她悠閑的舞步，青春的活力。

心目中，娘是年輕而時(shí)尚的，我腦海里還是她三四十歲時(shí)的樣子：整齊的短發(fā)，微笑的面龐，每天在地里和家里忙碌。從小到大，娘留給我的記憶總是與繁重的農(nóng)活和樸實(shí)的村莊相連，沒想到六十多歲卻到城市的廣場(chǎng)上來(lái)跳舞了。

娘一直是村里秧歌隊(duì)的成員，逢年過節(jié)，她們都要扮上妝，手里拿著綢緞或扇子，到街道或鎮(zhèn)上演出。娘愛唱，她扭秧歌的時(shí)候經(jīng)常邊唱邊扭，比那些閉著嘴只扭不唱的人更加引人注目。她會(huì)唱好多歌曲：經(jīng)典紅歌、電視劇主題曲、流行歌曲，凡是聽過的，基本都能唱上幾句。為了把那些歌完整地唱下來(lái)，娘還專門準(zhǔn)備了一個(gè)包著塑料皮兒的筆記本，用來(lái)抄歌詞，她的歌詞本曾在村里秧歌隊(duì)的成員中傳閱。午后，小區(qū)附近的公園里常會(huì)有三五成群聚一塊兒吹拉彈唱的，他們各自帶著馬扎，帶著曲譜，圍攏在樹蔭下，或唱或做做體操，雖然不專業(yè)，卻能自?shī)首詷?，臉上神采飛揚(yáng)，演得有滋有味。娘和鄰居們也去了，娘帶去了她的歌詞本，開始是自己用，漸漸的其他人也爭(zhēng)相翻看。遇到會(huì)唱的娘就拿著本子“上臺(tái)”，到人群中間唱。

有一首《命運(yùn)不是轆轤》的歌是娘喜歡的，“白涯涯的黃沙崗?fù)ζ鹂勉@天楊，隔著籬笆有一座海青房，沒有的總想有啊，得到的還盼望。女人不是水呀，男人不是缸，命運(yùn)不是那轆轤，把那井繩纏在自己身上……”盡管她一輩子也沒能擺脫那像轆轤一樣的命運(yùn)，那“井繩”一直纏在她的身上?？捎沁@樣，她愈想唱，也唱得更動(dòng)感情……娘的歌唱引來(lái)一陣陣掌聲，有一位阿姨受到感染，比劃著架子給娘“伴舞”。

現(xiàn)在，娘又有了一個(gè)筆記本（電腦），是哥哥給她買的。有一天，我悄悄打開看，里面竟存了幾百首廣場(chǎng)舞的視頻教學(xué)曲子。白天空閑時(shí)，娘就在家學(xué)著跳。娘本來(lái)不會(huì)用電腦，也不會(huì)用拼音打字，但是她也有辦法：提著筆記本到計(jì)算機(jī)專賣店找人幫忙下載。她說看我每天上班挺忙的，就沒找我，還說人家給下載這幾百首歌曲才收了10塊錢。

娘住的小區(qū)與我家隔著兩個(gè)路口，我上班的時(shí)候，她常來(lái)幫我打掃衛(wèi)生。下班回家看到廚房的爐灶锃亮?xí)r，我知道娘來(lái)過了；看到陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服比洗衣機(jī)洗過的還要干凈時(shí)，我知道娘來(lái)過了；看到我零散的便箋和紙條整理齊備裝入盒時(shí)，我知道娘來(lái)過了……她就是這樣悄悄地幫我，又不打擾我。

人工湖岸上的垂柳隨著溫柔的旋律拂過我臉龐，我又聽見他們?cè)诟璩骸澳闵碓谒l(xiāng)住有人在牽掛，你回到家里邊有人沏熱茶，你躺在病床上有人掉眼淚，你露出笑容時(shí)有人樂開花。啊，這個(gè)人就是娘，這個(gè)人就是媽……”我猜得到，歌聲的那一頭有娘在跳舞，她的眉頭正隨著廣場(chǎng)上的舞步舒展開來(lái)，喜悅沿著她的皺紋流淌。我不由得在心底深深地感謝這座小城：她替我贍養(yǎng)著我的娘親，用文明和快樂滋潤(rùn)著她的身心，讓她多年來(lái)的苦悶終于有了一個(gè)出口。

黑沉沉的村夜被撕碎了

生活另一面的娘，沒有這么多的歡樂。

娘剛嫁到我們家的時(shí)候，一家人都住在老宅子里。家里實(shí)在沒錢給她買件像樣的新衣迎娶，爺爺就買來(lái)些毛線，織了一件毛衣。

那時(shí)候，爺爺在濟(jì)南工作，爸爸在鎮(zhèn)上的工廠上班，奶奶身體不好，家里和地里的活都?jí)涸谀镆粋€(gè)人身上。再苦再累娘都不在乎，怕的是爸爸發(fā)脾氣。爸爸對(duì)朋友很重情義，對(duì)我和哥哥也好，對(duì)娘卻挑剔得很，特別是喝酒后更像一個(gè)火藥筒。我十來(lái)歲的時(shí)候夜里常被他們的吵架聲驚醒，或是爸爸摔東西的聲音，或是娘盡量壓低的哭聲。我從我的房間跑過去，給他們勸架，確切說，我只是看見爸爸一個(gè)人在吵，娘只有哭的份兒……

有好幾次，爸爸生氣的原因僅僅是他看到桌子沒擦干凈，杯子、茶盤沒擺好……他就為這些小事不惜對(duì)娘大動(dòng)肝火，娘慌忙去拿，他又說“現(xiàn)在拿晚了，下一次還是記不住……”爸爸呵斥娘就像訓(xùn)斥一個(gè)孩子。

娘若說一句“忘了”，爸爸會(huì)立刻大聲地斥責(zé)她：“你啥時(shí)候能記?。空f多少遍你能記??？你說！你說！”甚至還要?dú)鈶嵉刈芳由弦贿B串的話：“這些壞毛病你就是改不了，都是從小在娘家學(xué)來(lái)的……”娘不是口齒伶俐的人，一邊抹淚，一邊怯怯地為她的娘家爭(zhēng)辯：“只是忘了拿回去，這么點(diǎn)兒事與娘家有啥關(guān)系？”爸爸聽了就更來(lái)氣：“還不服？還不服？！”他哪里容得娘反駁他……

從那時(shí)起我一直恨酒，害怕喝多酒的人，我本能地想躲避著?？墒?，母親又怎能躲得開呢，爸爸當(dāng)了廠長(zhǎng)后，酒場(chǎng)更多，他為人又豪爽，總是不少喝；因了這，爸爸也吃盡了苦頭：喝了酒騎車回家時(shí)摔倒在路上，磕破腿，身上沾滿泥污和血跡；半夜里起來(lái)嘔吐，腸胃翻江倒海，痛苦不堪。但更多的時(shí)候，他借酒發(fā)威，瞪圓兩眼，惱怒地盯著娘，似乎她全身上下沒一處讓他覺得對(duì)勁兒的地方。一次喝多了酒，爸爸坐在沙發(fā)上起不來(lái)，又不讓別人扶，他跌跌撞撞地繞過茶幾，娘怕大理石茶幾的棱角劃著他，趕忙去擋，半醉的爸爸一把推開她，嫌她礙事。局促不安的娘不敢走近，也不敢離開，端著那杯倒好的水不知是該給他拿過去，還是不拿過去，爸爸見娘猶猶豫豫的樣子，又來(lái)氣了：“你傻站在那里干啥！”……

爸爸被酒精折磨，娘被爸爸的煩燥折磨，繃緊的神經(jīng)都快斷了，可她還是對(duì)爸爸酒后一個(gè)人騎摩托車回家不放心。如果晚上九點(diǎn)爸爸還沒到家，娘就叫著我一塊兒到胡同口或村南頭的橋上等爸爸。她一邊朝爸爸來(lái)的方向張望，一邊念叨：“這么晚了咋還不回來(lái)？咋還不回來(lái)？”，一邊又說“唉，想到你爸爸發(fā)脾氣的樣子，真愿他不回來(lái)，回來(lái)還不知道又要吵吵啥呢……我這是哪輩子欠他的呀……”

有一次吵架之后，娘歇斯底里地沖向那個(gè)存放噴霧器和農(nóng)藥的屋子（農(nóng)藥是用來(lái)滅棉蟲的）。我拼命追過去，攔住她：“娘！別！娘……”娘放下農(nóng)藥瓶子，放聲大哭：“天哪，要不是看在兩個(gè)孩子的份兒上，我就不活了……”聽到娘撕心裂肺的哭聲，我淚流如注。而爸爸半醉半醒，還不忘扔過一句：“你讓她喝！你讓她喝！”

說不清過了多久，娘清靜下來(lái)，我悄悄地問娘：“你敢跟爸爸打嗎？敢和他罵嗎？”我的目光注視著她，期待她能做出一個(gè)決定，我在心里已經(jīng)備好了下一句話——如果娘說“敢！”，我就說“我?guī)湍?！”可是娘沒說，她又哭起來(lái)，只是哭，從我醒著一直哭到我的夢(mèng)里，她說她除了能在背后恨恨地說幾句還能怎么做呢……

娘的懦弱限制著她，她除了逼著自己把那些苦惱咽到肚子里，再?zèng)]了別的選擇。她不敢痛快地活，不敢了無(wú)牽掛地死，不敢離家出走，也不敢撕毀婚約——那是多年前貧瘠的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)還沒有搞活，觀念還沒轉(zhuǎn)變，娘沒聽說過新的價(jià)值觀、人生觀、愛情觀、婚姻觀，她只是在土地面前強(qiáng)壯，白天下地干活，把汗水灑向莊稼地。她牢記古訓(xùn)“家丑不外揚(yáng)”，在外面強(qiáng)裝笑臉，從不把委屈哭訴給外人，她說跟外人說也白搭，你爸就這脾氣，改不了了，人是好人，見不得窮人受難，村里那幾個(gè)生活貧困的老人每年過年你爸都買上茶葉或肉送去……

我可憐的娘，被難為到這種程度了，還在為她的丈夫說話！

親親地喊一聲娘

院子里堆滿花生和玉米?；ㄉ韯倧牡乩锇纬鰜?lái)，高高的一大堆，占據(jù)院子的一角，得把墜在上面的花生果一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，再曬干；玉米還需要曬一段時(shí)間才能擦粒。這些都得占地方，整個(gè)院子僅留下一條過道。

忙完地里回來(lái)，娘做上飯，就抽小空坐在院子里摘花生，邊摘邊聽收音機(jī)。她聽歌，也常聽家庭熱線節(jié)目，并記下了那個(gè)熱線的電話號(hào)碼。一天，娘拿著那個(gè)號(hào)碼希望我替她撥打，她說這個(gè)熱線電話是專門處理家庭矛盾、創(chuàng)建和諧家庭的，而且不認(rèn)識(shí)你，不同于鄰里鄉(xiāng)親，說那些事反而讓人家看熱鬧……娘想讓我趁爸爸不在家的時(shí)候幫她撥打那個(gè)電話。

這對(duì)于已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大的我來(lái)說，有些為難，我不能跟別人數(shù)落我的爸爸，不想跟別人抖擻家里的傷痛和無(wú)奈。那是我的父母，我要維護(hù)他們的體面。盡管娘傷透了心，可她這一生不也打算這樣過下去嗎？我哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，不愿再做無(wú)謂的努力。我在心里排斥著，推拒著，跟娘說這樣的熱線電話不能信，那些撥打熱線的人許多都是事先安排好了的，是充實(shí)節(jié)目用的；爸爸那么愛面子的人，萬(wàn)一讓他知道了會(huì)大發(fā)雷霆、把屋頂掀翻的。

我的話使娘的希望破滅了，讓她連一點(diǎn)兒微小的企盼都沒了，她眼睛慢慢暗淡下去。我辜負(fù)了娘的“求助”，我反過來(lái)勸她容忍，再容忍。我說，隨著年齡增長(zhǎng)，爸爸已經(jīng)不是每天都喝那么多酒了，況且他喝酒也是因?yàn)橛惺拢S多場(chǎng)合都得應(yīng)酬……我自己也驚訝，我竟開始替爸爸說話！

他們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”可能確實(shí)在減少，也可能是我看不到了。初中畢業(yè)我去濟(jì)南讀中專，兩個(gè)月才回一次家，我不知道家里是否還是每天都起硝煙。那時(shí)候，同學(xué)們都寫家信，我也寫，可我對(duì)著信紙好長(zhǎng)時(shí)間也沒能寫出幾行字，那幾行字也被劃了，撕掉了。眼見同學(xué)們的信寄出后，又收到家里的回信，開心地在宿舍里念，我羨慕得直想哭。終于，我大著膽子寫了一封，滿滿的兩頁(yè)紙，寫完后連看也沒看就裝進(jìn)信封，寄了出去，地址是爸爸的工廠。我正處在青春和叛逆期，完全把自己擺錯(cuò)了位置，在信里狠狠地“教育”爸爸。那是我中專三年唯一的一封家信，但它石沉大海了。

那幾年我放假都不想回家，可是不回家又不放心；我已經(jīng)沒有興趣再管家里的事，可是家里的事又怎能不時(shí)時(shí)讓我牽掛！不給回信，我就打電話，家里裝了電話，爸爸廠里也有電話，我可以到宿舍樓下的小賣部里撥打。每次的通話時(shí)間都不長(zhǎng)，我會(huì)在預(yù)感到娘可能要說某些不快的時(shí)候借口掛掉，我開始刻意躲避著什么。爸爸的語(yǔ)氣聽不出有什么變化，他跟我說話還是那么親切、幽默。我猜，也許他根本就沒收到那封信，可能它混雜在眾多的信件報(bào)刊中沒被發(fā)現(xiàn)，也許他收到了卻不屑理會(huì)，也許他讀了，意識(shí)到酒后確實(shí)過份正在悄悄地改正……總之，爸爸從來(lái)沒有提起過那封信，我也不希望他提起。

娘也沒有再“求助”于我，打電話時(shí)偶爾說到“今天你爸又喝多了……”卻也不過幾句就不再說下去。這年大年三十，中午一家人吃飯，爸爸照舊喝點(diǎn)兒酒就掉淚，他端起酒杯跟娘說：“這一年又讓你受了不少委屈……”娘在飯桌旁放聲地哭起來(lái)，守著我和哥嫂，還有侄女，她來(lái)不及跑到臥室一角去掩面而泣，淚水就不可遏制地嘩嘩往外涌流，似乎她在等爸爸這句話，等這一句話來(lái)為她洗清一年來(lái)的冤屈……

可能他們之間真的多了一些體諒，也可能醉酒與吵架依舊，我無(wú)從知曉。

娘哽咽著說，爸是個(gè)好人，是個(gè)能人……她說，她跟了他，享了福，也受了苦……除了她，他對(duì)誰(shuí)說話都好，她一輩子沒撈著他一句好話，她自己也沒撈著痛快地哭一回……她抹干眼淚說，大過年的，都來(lái)家了，自個(gè)兒怎么能哭呢……她說，她最大的寬慰是我和哥哥都考上了學(xué)，也有了不錯(cuò)工作，她可以放心了，還求什么呢？……

我聽不出娘究竟想說什么，聽不出娘的心里是充滿了希望，還是對(duì)什么都已失去了信心。

……

日月如梭，轉(zhuǎn)眼又一年的正月十五到了，我去和父母一塊兒過節(jié)。在路口，恰好遇上我娘她們鬧元宵的秧歌隊(duì)剛剛結(jié)束演出，人還沒散去。我的娘——她當(dāng)著眾人的面，站在人群中間，正在給大伙兒唱一首電視劇主題曲《不能這樣活》：“東邊有山，西邊有河，前邊有車，后面有轍。究竟是先有山還是先有河，究竟你這掛老車走的是哪道轍？再也不能這樣活，再也不能那樣過，生活就得前思后想，想好了你再做……”

我停下車，卻沒敢走上前。娘唱得很好聽，也唱得聲淚俱下；她清了清略帶哭腔的嗓音，唱完一段，又唱一段：“春夏秋冬，忙忙活活，急急匆匆，趕路搭車，一路上的好景色，沒仔細(xì)琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨。閉上眼睛就睡，張開嘴巴就喝，迷迷登登上山，稀里糊涂過河。再也不能這樣活，再也不能那樣過，生活就得前思后想，想好了你再做。生活就像爬大山，生活就像淌大河，一步一個(gè)深深的腳窩，一個(gè)腳窩一支歌……”

范紅霞：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濱州市作協(xié)理事、散文創(chuàng)作委員會(huì)委員，曾在《散文百家》《山東文學(xué)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《2015齊魯文學(xué)作品年展》等報(bào)刊發(fā)表作品，散文《在京漂泊的日子》獲首屆蒲松齡散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。