張宇凌
兩種欲求在同一個肉身上的沖撞,永遠(yuǎn)是一個迷人而危險的方向,也是今天酷兒文化討論的重要話題。
盧浮宮的古羅馬雕塑廳躺臥著著名的“伯格斯的赫馬弗洛狄特”。希皮奧內(nèi)·伯格斯是16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)早期的羅馬紅衣主教,藝術(shù)收藏家和贊助人。他的藏品由于法意戰(zhàn)爭而有許多被法國人買走。
這尊赫馬弗洛狄特發(fā)現(xiàn)于1608年修建羅馬一座圣母堂時。完成于公元2世紀(jì),是羅馬人對公元前2世紀(jì)一座希臘化時期風(fēng)格作品的仿制。伯格斯主教將其收藏于他的別墅,并專門開辟赫馬弗洛狄特廳。1620年,他又特請他庇護(hù)的雕塑家貝里尼為這尊臥像雕塑了一張當(dāng)時風(fēng)格的格子床墊,蓬松逼真的床墊不僅起到支撐作用,還給這尊古代塑像增添了一種幽默的情趣。
塑像中的身體呈現(xiàn)一個不自然的姿態(tài),頭向右臂的方向徹底轉(zhuǎn)過去,臀部也向這個方向扭轉(zhuǎn)。所以我們在雕像的右側(cè),只能發(fā)現(xiàn)一個曲線婀娜的裸體女性,柔美的面部表情,微露的一側(cè)乳房,渾圓的腰線和豐滿的臀部,小腿和足部有些緊張的支撐狀態(tài),體現(xiàn)了一種半夢半醒的可能。當(dāng)我們走向另一側(cè),驚人的部分才會顯露,這側(cè)我們可以看見左側(cè)幾乎整個乳房,但同時在錯開的大腿根之間,我們也能看見勃起的男性器官。這是希臘化時代末期風(fēng)格的典型表現(xiàn):創(chuàng)造截然不同的沖突語境,讓戲劇化的強(qiáng)度達(dá)到極致。理想化的女性身體下出現(xiàn)了完全寫實(shí)的男性器官。這同時也是赫馬弗洛狄特神性顯露的一面。
最早關(guān)于赫馬弗洛狄特的記載出現(xiàn)于公元前3世紀(jì)的泰奧弗拉斯托斯的《人物志》。而最完整地講述這個故事的則是羅馬詩人奧維德在公元8世紀(jì)寫成的《變形記》。在希臘神話中,赫馬弗洛狄特是赫爾墨斯和阿弗洛狄特的兒子。他自幼被林仙撫養(yǎng),在少年的游蕩中,來到一個林仙薩爾米亞可(Salmiac)的地盤。這位林仙是問題少女的代表,奧維德描述她并不遵從阿密特神關(guān)于忠貞和狩獵的要求,而是愛慕虛榮和欲望。薩爾米亞可在游逛中發(fā)現(xiàn)了赫馬弗洛狄特,向他求愛而被拒絕。于是躲藏起來。等赫馬弗洛狄特進(jìn)入山泉沐浴的時候,猛然抱住他,并向天上的神高呼:“我們永遠(yuǎn)不能分開?!?/p>
薩爾米亞可居然愿望達(dá)成,兩個人的身體合二為一。顯然林仙部分占了上風(fēng),赫馬弗洛狄特從此成為一個有男性器官的女性形象。赫馬弗洛狄特也發(fā)出了詛咒:“從此進(jìn)入此山泉的人都會變成兩性合一人?!倍@個詛咒也得到神的許可。
據(jù)說薩爾米亞可泉就在當(dāng)今土耳其的博德魯姆,泉水出奇地清冽可口,但人們一直認(rèn)為此泉會讓男人飲用后變得娘娘腔。而后人曾經(jīng)作文駁斥奧維德的故事,說奧維德編造這個故事是為了給他的史詩增加多樣性,因?yàn)槠渲刑嗄行宰分鹋缘墓适?,?chuàng)造一個聳人聽聞的林仙,自然是一種引起讀者興趣的手法。這個故事雖然有著最美的兩種人做主角:林仙和美少年,有著最美的環(huán)境做背景:圣山上的森林池塘,卻散發(fā)出陰郁、糾結(jié)和悲哀的欲望氣息,跟其他美少年傳說的那種清純或英武大異其趣。
盧浮宮似乎是一個赫馬弗洛狄特的重鎮(zhèn),另一個非常重要的赫馬弗洛狄特小雕像被收藏在遠(yuǎn)東部。這座小型骨雕來自美索不達(dá)米亞,它的尺寸和形制非常像游牧民族隨身攜帶以供敬拜的神像。她有著明顯的女性胸部和梨形身材,只是在性器官的部位出現(xiàn)了一種似乎是陰唇包含著陰莖的奇特形態(tài)。
盧浮宮收藏雕塑“伯格斯的赫馬弗洛狄特”
而大英博物館收藏的一尊赫馬弗洛狄特的銅雕則代表了關(guān)于這個主題的一種更具復(fù)雜心理性的態(tài)度。這尊雕塑制作于公元3到4世紀(jì),僅高8.2厘米,也是一種供隨身玩賞的雕塑。雕塑的形態(tài)是一個包裹著頭紗和長袍的女性頭部低垂,面部不清晰,胸部在紗袍下凸顯出來,她兩只手高高撩起自己的長袍,袍下露出一個明顯的粗大勃起的陰莖。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在公元前5世紀(jì)就寫過,古埃及婦女在去參加尼羅河的阿特密斯神節(jié)日的路上,會撩起衣裙亮瞎路人的眼。由于對男性身體之美的推崇,陰莖形象的高度民主化,反而使古希臘文化中女性器官的暴露變得非常前衛(wèi)、挑釁,甚至具有幽默感。
在這個赫馬弗洛狄特雕塑中,女性那種順服、溫柔、羞澀和無名的性質(zhì)都在低垂的頭部以及嚴(yán)實(shí)裹住的上半身中體現(xiàn),而下半身卻沒有露出陰部,露出的是一個男性器官,而且并沒有遵循古希臘那種著名的美學(xué):未發(fā)育的無知無欲的男性器官才是美的代表,而是露出了這種美學(xué)的反面:只有撒特爾和魔鬼野獸的器官才是粗大勃起的。這種非常強(qiáng)烈的對比,讓觀者自身似乎也進(jìn)入了兩性合一的地位,本來期待對女陰的窺視欲望受到阻攔,而被一種強(qiáng)大野蠻的男性器官展示入侵,強(qiáng)奸了我們的觀看期待。所以赫馬弗洛狄特在希臘羅馬傳統(tǒng)中也有著分裂的兩種意義:首先,這位神祇從哲學(xué)上代表著最原始的統(tǒng)一狀態(tài),代表著兩種極端的融合,是美的理想狀態(tài),是烏托邦的自給自足的愛欲狀態(tài)。正如柏拉圖在《宴飲集》中曾經(jīng)描述的,最原始的狀態(tài)中,每個人類都是兩性陰陽合一的,只是后來每個人都被從中間剖成兩半了,所以人類都不得不永遠(yuǎn)若有所失,永遠(yuǎn)在尋找他或她的另一半。在世俗意義上,赫馬弗洛狄特則反映兩性合一,意味著婚姻結(jié)合的神圣以及繁衍生殖力的強(qiáng)大。
而另一個極端上,和他的父母一樣,赫馬弗洛狄特的形象帶有強(qiáng)烈的性意味,反映人的一種秘密欲望:性別未區(qū)分的模糊狀態(tài),是最具吸引力的狀態(tài)。而兩種欲求在同一個肉身上的沖撞,永遠(yuǎn)是一個迷人而危險的方向,也是今天酷兒文化討論的重要話題。
赫馬弗洛狄特的造型也在時空中久遠(yuǎn)流傳,最早的記載始于公元前4世紀(jì),正是柏拉圖哲學(xué)中關(guān)于兩性原本合一的學(xué)說開始流行的時候。在希臘化時期的塞浦路斯還形成了赫馬弗洛狄特教,他的形象有的時候帶著胡子,不僅令人想起中國文化中的觀音,可以被稱為中華赫馬弗洛狄特,她在唐之前常常有男性的胡須和女性化的身體,后來慢慢衍變?yōu)閺氐椎呐浴9帕_馬關(guān)于赫馬弗洛狄特雕像的復(fù)制品在18到19世紀(jì)被密集發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)家沒有停止用包括青銅、象牙在內(nèi)的各種材料制作他的塑像,在西班牙的普拉多博物館、美國的大都會博物館都有藝術(shù)家制作的復(fù)制品收藏。