“文革”之初，胡耀邦的立場(chǎng)

□ 高 勇

“文革”之初，胡耀邦的立場(chǎng)

□ 高 勇

團(tuán)中央書(shū)記處常務(wù)書(shū)記胡克實(shí)參加了1966年6月3日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。當(dāng)時(shí)胡耀邦雖然還掛著團(tuán)中央第一書(shū)記的職務(wù)，但自從他1964年末去陜西任職后，團(tuán)中央的工作由胡克實(shí)實(shí)際負(fù)責(zé)。1966年6月耀邦人在北京，并不主事，主要是養(yǎng)病。

劉少奇、鄧小平在這次會(huì)議上，決定把北京市中學(xué)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)交給團(tuán)中央負(fù)責(zé)。會(huì)上，劉少奇不無(wú)憂(yōu)慮地對(duì)胡克實(shí)說(shuō)：“克實(shí)，可要掌握好形勢(shì)啊!”散會(huì)后，走到會(huì)議室門(mén)口，劉少奇又叮囑胡克實(shí)：“千萬(wàn)把局面維持好。”劉少奇、鄧小平的重托，體現(xiàn)了黨中央對(duì)團(tuán)中央的無(wú)比信任，胡克實(shí)自然會(huì)盡心盡責(zé)地把這項(xiàng)工作做好。

胡克實(shí)回來(lái)后，當(dāng)天召開(kāi)了團(tuán)中央書(shū)記處緊急會(huì)議，傳達(dá)了會(huì)議精神，成立了由三位書(shū)記組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，抽調(diào)了60多名干部同改組后的北京新市委一起，于6月3日晚到6月5日，派工作組進(jìn)駐北京師大女附中、清華附中、北京四中等16所中學(xué)。7日至9日，團(tuán)中央又從北京和全國(guó)各地及中央團(tuán)校學(xué)員中抽調(diào)1800多名團(tuán)干部，組成300多個(gè)工作組，陸續(xù)向北京八個(gè)區(qū)的中學(xué)派出。為加強(qiáng)對(duì)工作組的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)中央組成“北京市中學(xué)文化革命工作團(tuán)”，胡克實(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，另一位書(shū)記惠庶昌任副團(tuán)長(zhǎng)。各區(qū)成立工作隊(duì)，由團(tuán)中央部分書(shū)記、常委、部長(zhǎng)任隊(duì)長(zhǎng)。6月4日，北京新市委決定改組北京大學(xué)黨委，并派出以教育部副部長(zhǎng)張承先和團(tuán)中央候補(bǔ)書(shū)記張德華為正副組長(zhǎng)的工作組。

不料，派工作組這件事惹下了天大之禍。7月18日，毛澤東由武漢回到了北京。他根據(jù)江青、康生、陳伯達(dá)等匯報(bào)的情況，第二天找劉少奇等人談話(huà)，指出“派工作組是錯(cuò)誤的”。這樣，團(tuán)中央從各地抽調(diào)的1800多名團(tuán)干部，稀里糊涂地都犯了“方向路線(xiàn)錯(cuò)誤”。接著即大難臨頭，在江青、康生、陳伯達(dá)等人煽動(dòng)下，各學(xué)校普遍掀起了反工作組的惡浪。江青于7月25日和26日晚上竄到北京大學(xué)，親自主持召開(kāi)萬(wàn)人辯論大會(huì)，揭發(fā)批判工作組所謂“鎮(zhèn)壓群眾的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”。7月27日，海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊(duì)在北京展覽館劇場(chǎng)召開(kāi)師生代表大會(huì)，江青派王力到會(huì)，以中央“文革”小組名義宣布將海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周杰“罷官”，并且當(dāng)場(chǎng)把周杰攆下臺(tái)，根本不聽(tīng)周杰的情況匯報(bào)。28日，江青又派吳德出席西城區(qū)中學(xué)師生代表大會(huì)。在這次會(huì)上，宣布將西城區(qū)中學(xué)文化革命工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡啟立“罷官”。

7月28日晚，海淀區(qū)在北京展覽館召開(kāi)了“揭發(fā)批判工作隊(duì)大會(huì)”，江青、康生、陳伯達(dá)都出席了大會(huì)。中共北京市委第一書(shū)記李雪峰宣讀了撤銷(xiāo)大專(zhuān)院校工作組的決定。清華附中紅衛(wèi)兵將他們寫(xiě)的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反精神萬(wàn)歲》等兩篇大字報(bào)和一封信，交給江青轉(zhuǎn)送毛澤東。會(huì)議進(jìn)行中，有人遞條子給江青，反映工作組被打的情況，并問(wèn)工作組是不是黨中央決定派的。江青在回答時(shí)，故意含糊其辭，說(shuō)“毛主席沒(méi)有派工作組”。對(duì)于打工作組問(wèn)題，江青不但不加制止，反而說(shuō)了一通“打人有理”的話(huà)。這種“打人有理”的謬論傳開(kāi)后，迅速掀起了趕打工作組的狂風(fēng)惡浪。

中共北京市委在7月28日做出的《關(guān)于撤銷(xiāo)各大專(zhuān)院校工作組的決定》中，說(shuō)明這一決定“也適用于中等學(xué)?！薄５诙?，7月29日，北京市委在人民大會(huì)堂召開(kāi)“全市大專(zhuān)院校和中等學(xué)校師生文化大革命積極分子大會(huì)”，李雪峰在會(huì)上宣讀了這個(gè)決定。劉少奇在會(huì)上講話(huà)，無(wú)奈地說(shuō)：“至于怎樣進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，你們不大清楚，不大知道，你們問(wèn)我們，我老實(shí)回答你們，我也不曉得?！敝芏鱽?lái)、鄧小平也講了話(huà)。毛澤東在大會(huì)結(jié)束前來(lái)到會(huì)場(chǎng)，接見(jiàn)了到會(huì)人員。當(dāng)晚，北京石油學(xué)院附中等八個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵立即沖到團(tuán)中央造反。各學(xué)校的學(xué)生普遍對(duì)工作組進(jìn)行驅(qū)趕和揪斗。

當(dāng)時(shí)，中央文化革命小組的一幫人，小人得志，神氣十足，連戚本禹、關(guān)鋒這些佞幸小人也突然張牙舞爪起來(lái)，一個(gè)個(gè)端著中央首長(zhǎng)的架子，操著中央首長(zhǎng)的腔調(diào)，到處支持“革命小將”，訓(xùn)斥老干部。但他們又沒(méi)有中央首長(zhǎng)的風(fēng)度和氣質(zhì)，裝也裝不像，使人感到滑稽可笑。正像一首曲《誦子令·驢兒樣》說(shuō)的：“君子失時(shí)不失相，小人得志把肚脹；街前騾子學(xué)馬走，到底還是驢兒樣?！?/p>

7月30日，中央文革小組的張春橋、戚本禹、關(guān)鋒等竄到團(tuán)中央，表示支持石油學(xué)院附中等八校“小將們的革命行動(dòng)”，當(dāng)面對(duì)胡耀邦、胡克實(shí)等攻擊污蔑，指責(zé)他們“害怕革命，害怕青年，害怕群眾”。

造反派質(zhì)問(wèn)胡克實(shí)：“你們?yōu)槭裁磁晒ぷ鹘M鎮(zhèn)壓‘文化大革命’?”

胡克實(shí)說(shuō)：“我們的工作都是有根據(jù)的?！?/p>

張春橋立即訓(xùn)斥說(shuō)：“你有什么根據(jù)?”

胡克實(shí)看了一眼張春橋，反唇相譏：“這你還不清楚!”

胡克實(shí)知道張春橋參加了決定派工作組的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，便給了他這么一個(gè)軟釘子。

胡耀邦則強(qiáng)壓一腔怒火，未便發(fā)泄。他心里藏不住話(huà)，一激動(dòng)，一發(fā)泄，則不好收?qǐng)觥?/p>

第二天，也就是7月31日，胡克實(shí)來(lái)到胡耀邦的院子里(胡克實(shí)住后院)又議論到張春橋等人對(duì)他們的攻擊污蔑，仍然憤憤不平。

耀邦對(duì)克實(shí)說(shuō)：“你風(fēng)格比我高，昨天你還頂了他們幾句，我沒(méi)有?！?/p>

克實(shí)說(shuō)：“我風(fēng)格還不夠，風(fēng)格高的話(huà)，還要多頂他們幾句?！庇终f(shuō)：“說(shuō)我們怕群眾運(yùn)動(dòng)，他們搞過(guò)什么群眾運(yùn)動(dòng)!他們懂什么群眾運(yùn)動(dòng)!不要理他們!”

胡克實(shí)的這幾句話(huà)，引發(fā)了胡耀邦的火氣，頭天強(qiáng)壓的怒火爆發(fā)了。耀邦說(shuō)：“就是不要理他們!讓他們搞一搞試試!”又針對(duì)中央文革小組煽動(dòng)到處打人的情況說(shuō)：“放開(kāi)來(lái)，不要管，讓他爛一陣，看他們?cè)趺词帐熬置?”

與此同時(shí)，由于江青代表中央文革小組對(duì)周杰宣布了“罷官”，周杰立即遭到了“革命小將”的揪斗和毒打。周杰當(dāng)時(shí)是中央團(tuán)校副教育長(zhǎng)，此事引起了中央團(tuán)校教職工的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，他們整理了一份有關(guān)周杰被揪斗毒打的情況報(bào)告，想向中央文革小組反映，十分天真地希望中央文革小組能“主持公道”，制止事態(tài)的發(fā)展。這份情況報(bào)告于8月1日上午送給了江青、康生、陳伯達(dá)。而送前，未向胡耀邦、胡克實(shí)等打招呼。

也就在8月1日這一天的下午，江青、康生、陳伯達(dá)等人把胡耀邦、胡克實(shí)叫到釣魚(yú)臺(tái)，劈頭蓋臉地罵了一通。

江青上來(lái)就是一句：“你們?yōu)槭裁茨敲春ε氯罕娺\(yùn)動(dòng)?”接著就指責(zé)胡耀邦：“你胡耀邦從紅小鬼變成了膽小鬼!”

康生拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的臉說(shuō)：“團(tuán)中央在中學(xué)文化革命中犯了方向錯(cuò)誤、路線(xiàn)錯(cuò)誤。你們已經(jīng)嚴(yán)重地脫離了青年，害怕青年，是青年官僚?！?/p>

康生還十分武斷地說(shuō)：“胡克實(shí)說(shuō)得最好的，可能是最壞的；最壞的，可能是最好的?！边@是康生的慣用伎倆，他似乎是個(gè)相面士，在“文化大革命”中一些人被打成“反革命”“壞人”等，就是因?yàn)榭瞪痪湓?huà)“我看你就像個(gè)反革命”“我看你就不是好人”，而他說(shuō)這話(huà)時(shí)是不需要任何事實(shí)的。

口口聲聲自稱(chēng)是“小小老百姓”的陳伯達(dá)，這時(shí)卻像個(gè)大軍閥，出口就罵人，指著胡耀邦、胡克實(shí)的鼻子說(shuō)：“你們頭腦腐敗!你們的思想要徹底破產(chǎn)，要徹底站到群眾一邊來(lái)，不徹底破產(chǎn)是不行的!”又說(shuō)：“你們老氣橫秋，青年團(tuán)成老年團(tuán)了?！?/p>

康生馬上接著說(shuō)：“我今年70歲了，你們好像150歲了。”

就這樣，他們你一句我一句，攻擊辱罵了半天，誰(shuí)也沒(méi)講出一句道理來(lái)。

就在胡耀邦、胡克實(shí)正在挨江、康、陳訓(xùn)斥的同時(shí)，中央團(tuán)校教育長(zhǎng)馬石江給我打電話(huà)，講了周杰被打和中央團(tuán)校寫(xiě)情況報(bào)告的事情，要我向胡耀邦匯報(bào)。

胡耀邦、胡克實(shí)從中央文革小組回到家已是晚上7點(diǎn)多鐘了，我立即把馬石江的電話(huà)內(nèi)容向他們做了匯報(bào)。他們一聽(tīng)，急得火燒火燎。耀邦說(shuō)：“快給中央辦公廳打電話(huà)，把中央團(tuán)校的報(bào)告追回來(lái)，就說(shuō)這份報(bào)告沒(méi)有經(jīng)過(guò)團(tuán)中央書(shū)記處審查?！币钪v的是事實(shí)，這份材料送出前并未告訴他們。

當(dāng)時(shí)我還不知道江青、康生、陳伯達(dá)找他們談話(huà)的內(nèi)容，但從耀邦、克實(shí)的神態(tài)上已經(jīng)感到情況不妙，問(wèn)題嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)團(tuán)中央辦公廳副主任石琪也在場(chǎng)。我正準(zhǔn)備給中央辦公廳打電話(huà)時(shí)，石琪又從耀邦房間到我辦公室來(lái)，說(shuō)電話(huà)先別打，商量一下怎么說(shuō)再打。這時(shí)我和石琪一同去了耀邦房間，主要由耀邦、克實(shí)商量打電話(huà)怎么說(shuō)，石琪偶然幫一兩句腔。最后商定的意見(jiàn)是這樣說(shuō)：

今天下午，江青、康生、陳伯達(dá)同志找胡耀邦、胡克實(shí)同志談話(huà)，回來(lái)很晚?；貋?lái)后他們聽(tīng)說(shuō)中央團(tuán)校今天向中央送了一份材料，是反映海淀區(qū)一些學(xué)生圍攻工作組的。這份材料中央團(tuán)校沒(méi)有經(jīng)團(tuán)中央書(shū)記處審查，耀邦同志、克實(shí)同志事先不知道。他們知道后，已對(duì)中央團(tuán)校進(jìn)行了批評(píng)。我們想把材料取回來(lái)，請(qǐng)中辦秘書(shū)局先不要向中央領(lǐng)導(dǎo)送。

這個(gè)電話(huà)內(nèi)容我當(dāng)時(shí)寫(xiě)成了稿子。我把電話(huà)撥通，由石琪講，石琪基本上照著稿子講了。中辦秘書(shū)局的同志答復(fù)可否取回，需要請(qǐng)示后再答復(fù)，要我們等回音。這個(gè)時(shí)候，我去向耀邦、克實(shí)匯報(bào)中辦秘書(shū)局的意見(jiàn)，石琪又打電話(huà)給中央團(tuán)校進(jìn)一步了解報(bào)送的材料內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，馬石江還不知道發(fā)生了什么事，仍然很氣憤地訴說(shuō)周杰挨打的情況，并堅(jiān)持說(shuō)材料完全符合事實(shí)，向中央反映情況符合組織原則，沒(méi)有錯(cuò)。石琪不便向馬石江說(shuō)明當(dāng)時(shí)發(fā)生的嚴(yán)重情況，也不好埋怨他們闖了禍，只是勸他：“什么話(huà)也不要說(shuō)了?！?/p>

直到深夜12點(diǎn)以后，中辦秘書(shū)局回電話(huà)說(shuō)：“材料收到了，并已送中央首長(zhǎng)，不能再取回去了。”我立即去向耀邦、克實(shí)匯報(bào)，石琪也在現(xiàn)場(chǎng)。

大家聽(tīng)后覺(jué)得情況嚴(yán)重，弄不好，生性好疑的江青、康生會(huì)認(rèn)為團(tuán)中央在告他們的狀。于是，又商量了一個(gè)意見(jiàn)，請(qǐng)耀邦直接給康生打個(gè)電話(huà)，把情況講一講。耀邦隨即到我辦公室，要我接通了康生的電話(huà)。耀邦先向康生說(shuō)：“今天下午你和江青、陳伯達(dá)找我們談話(huà)，對(duì)我們進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，我們還沒(méi)有來(lái)得及很好地思考，我們將認(rèn)真地進(jìn)行思考?！比缓笥职盐覀兘o中辦秘書(shū)局打電話(huà)的意思講了一遍?？瞪傩市实卣f(shuō)：“這不是什么大事情，你們事前又不知道，說(shuō)明了就行了?！币盥?tīng)后，緊張的心情放松了下來(lái)，臉上也有了笑容。

大家當(dāng)時(shí)還真以為此事就算完了，誰(shuí)知康生是個(gè)說(shuō)話(huà)不算話(huà)的人。以后他和中央文革小組那幫人抓住對(duì)這個(gè)材料和其他情況的反映，一再攻擊污蔑團(tuán)中央“謊報(bào)軍情”，說(shuō)什么“革命小將們只是向周杰提了幾個(gè)問(wèn)題”“問(wèn)了一些事情”“非常文明、非常溫和”“根本沒(méi)有打人”。

真是秀才遇上兵，有理說(shuō)不清。

（摘自《讀書(shū)文摘》2016年第5期）