老師已然白頭翁

◆　費愛能

老師已然白頭翁

◆費愛能

在母校菱湖中學(xué)讀書時，初二下半學(xué)期至高二下，我的俄語，都是金楷先老師任教，幾乎一課沒落，整整七個學(xué)期。我們間鐵定的師生關(guān)系，不知是因為年齡相近（我們這一屆學(xué)生與他僅差10歲上下），還是老師率性隨和的性格，做老師的，沒有顯出應(yīng)有的威勢來，師生輕松相處。人說一日為師，終身為父，在我們老學(xué)生眼里，比起父親，金老師更像是親切的兄長。文革動亂，學(xué)生稀里糊涂結(jié)業(yè)，不久，老師從菱中轉(zhuǎn)練市中學(xué)，然后舉家遠赴祖國南疆，成了湖州最早去邊遠省市支教的老師。離別長長的四十多年后，老師從遙遠的昆明飛來，與同學(xué)們相聚。久別重逢，都白發(fā)對了白發(fā)，只是老師白得更純粹，幾無青絲，一片銀光閃耀。老師拿白頭翁自我調(diào)侃，引一片笑聲。菱中1947年初創(chuàng)，謂青樹學(xué)校，校園極美，進門塔松成行，白頭翁鳥喜佇翠濃枝頭，那一點白，是冬日暖陽里的絕世佳景。

我不是他最好的學(xué)生，俄語勉強中游水平，但一點也不妨礙我們的師生情。初中時光，有一天夜飯后回宿舍，半道上金老師喚住我，說是要上街去，他身邊已經(jīng)有另外兩位寄宿男生，這讓我吃一驚。初中寄宿生都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，膽子小，這個時候，一般是不敢出校門的。上街后，在一家叫“第二飯店”的館子門口停了步，我們?nèi)齻€都有點猶豫：這個館子，經(jīng)常路過，卻從未踏進去過。老師一步跨進去，大聲說：“來四碗陽春面！”自己就在一只空著的四方桌前獨自坐下了。過了一會兒，我們放膽把屁股粘上旁邊的條凳，互相看了半天，才將筷子捏到手里，傻瓜一樣低頭偷笑。不能不說，這是我輩凡人一生的大事件。記憶中，隨父親去縣城，上過一趟館子，這次老師請客，算是第二次。“陽春面”是“光面”的美稱，是不帶一點點澆頭的。然而，那個豆腐渣山芋干充饑的年代，有蔥香、湯鮮、面滑，已足夠奢華，這碗熱氣騰騰的吃食，這輩子要忘掉也難。

昏暗的燈光，輕漫的煙霧，戴眼鏡的小伙子老師，三個穿皺巴巴衣服的黑瘦的鄉(xiāng)下孩子，在破裂的臟兮兮的桌板前各霸一方，狼吞虎咽。黑乎乎的腦袋，先是罩到破桌板上，再是仰面朝天，把碗合到面孔上，酣暢淋漓，沒讓一滴湯水掉落。最后老師付糧票、鈔票，快樂地一一擼過我們腦袋，看我們蹦蹦跳跳地摸黑返回學(xué)校。這場景，也許老師記不得了，可做學(xué)生的，永銘心間。那是全民餓肚子的年代。初一時滿滿四個班同學(xué)（少說有二百來人），一年之后大幅縮水，銳減為兩個班，足足有一半的同學(xué)（多數(shù)出身農(nóng)家），再沒能跨進學(xué)校的門檻。金老師那時是剛出校門的快樂單身漢，他的意識里，我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，吃飯遠比學(xué)俄文更重要。

金老師永遠是衣著整潔，舉止瀟灑。在師生中，一口寧式普通話，孤高悅耳于江南小鎮(zhèn)清一色吳語群中。板書，整潔而獨特，中、俄文，皆漂亮。有學(xué)生摹仿經(jīng)年，終不得要領(lǐng)而萬分苦惱。1966年初夏一個下午，上課鈴響，金老師一如往日，大步流星跨進教室，指導(dǎo)復(fù)習(xí)，以備次日大考。老師未變，學(xué)生卻已不是舊日的模樣。當(dāng)著老師的面，突然地把書本和紙筆拋向高空，踩到腳底，撕扯課本作業(yè)本的刺耳聲音，仿佛利器，無情地從老師的心口劃過，刀刀見血。短短幾分鐘，抑或僅僅是幾秒鐘后，再看老師，愕然，無奈無助，失神落魄，嘴角似乎掛著笑意，其實比哭還要難看，徹底換了一個人，陌生到不敢相認(rèn)。我們高二（2）班這群徒子徒孫的“最后一課”，金老師是見證人：中了魔的瘋子，是怎樣歡呼著把課本扔出窗戶，任書頁散開，高低翻飛，宛然伴隨幡旗的冥片，一路飄遠，宣告從此與俄文告別。

沒想到的是，作別俄文的，是整個中學(xué)外語教程，后來中學(xué)外語唯英語獨門。當(dāng)時我想到過老師的，我們一般人沒有也罷，老師可是靠它吃飯的。我想到過他的轉(zhuǎn)行，首選應(yīng)該是語文的。我們曾經(jīng)一起“長征”，從太湖之濱步行“串聯(lián)”上井岡山，老師一路上詩興大發(fā)，逢景抒懷，時有妙篇，令我等仰慕不已。他的漢語是有深厚家學(xué)淵源的。曾外祖父張筠是光緒年間的翰林大學(xué)士，至今西安碑林里還保存有這位祖宗的墨跡。其六舅張善曾，耄耋之年成書《北京十三轍及詞語匯編》。該書經(jīng)由中國文史出版社出版，被譽為含古納今的音韻專著。這位老前輩在自序中寫道：“父親張孟平是新文化運動的先行者，在《北京晚報》上連篇發(fā)表針砭時弊的‘今言試帖’白話詩，1921年與書法家沈尹默先生在我家創(chuàng)辦‘辛酉字社’?！边@位新文化運動先行者，便是金老師的外公。

金老師最喜歡的還是語言學(xué)。在高中學(xué)俄語、大學(xué)四年俄語專業(yè)，然后中學(xué)教了四五年俄語后，華麗轉(zhuǎn)身，選擇中學(xué)英語教學(xué)為自己的終極職業(yè)。教學(xué)之余，20世紀(jì)80年代堅持?jǐn)?shù)年編寫《云南省高考英語質(zhì)量分析》；90年代，參與高評委工作，給數(shù)百篇申報職稱的論文寫專家鑒定；在《云南科技報》開辟專欄《英語拾趣》，數(shù)年如一日，撰寫了數(shù)百篇精彩的短文。該當(dāng)安享天倫之樂時，他被請出山，擔(dān)任云南最為知名的“亨德森外語學(xué)?！钡亩綄?dǎo)，聽教師講課、評教師講課、給教師講課。該校教員數(shù)百，學(xué)子上萬，教員多為年輕人，不乏碩士、博士、海歸、外教。歲數(shù)一天天上去，英語教學(xué)的海洋無邊無際，老師如魚得水，忙白了老翁頭，依然意猶未盡。

在古稀之年，老師寫了一部名《行知雙語》的書，在自己鐘愛的領(lǐng)域，做了一件自認(rèn)為近乎奢望的事。他有自己的理論：人生的長度由神定，人生的寬度自己定。由此，他悟出兩句話：往日甚堪回首，人生七十今不稀?！巴詹豢盎厥住?，充滿悲觀和失望。但我們不能沉浸在“不堪”中。改一個字為“甚堪”，就把人的精氣神提起來了?！叭松呤艁硐　?，是因為科學(xué)不發(fā)達。如今科學(xué)發(fā)達了，生活質(zhì)量提高了。把“古來稀”改兩個字為“今不稀”。讓你瞧瞧，七旬老翁不僅能耍嘴皮子，還能耍筆桿子，寫一本老少咸宜的小書，為從事英語教學(xué)的年輕同行，為文學(xué)創(chuàng)作者，為從事文字工作的編輯記者，為開放年代各行各業(yè)的人們。

2013年暮春，我與另一位同學(xué)陪伴老師游覽莫斯科和圣彼德堡，完成了過去近乎天方夜譚的夙愿。我們漫步在涅瓦大街，風(fēng)格各異的店招皆為似曾相識的俄文，隨處可聞的俄語親切又陌生。街道盡頭赫然矗立著普希金雕像，老師向偉大的詩人致敬，站了很久很久。普希金是俄羅斯民族的文化象征，比詩更為不朽的，是他對傳播捍衛(wèi)母語的杰出貢獻。俄語是人類語言的瑰寶之一，五十年前老師苦口婆心教給的，學(xué)生早已干凈徹底地遺忘了。在涅瓦河游輪上，老師情不自禁用俄語唱起了《共青團員之歌》《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，熱烈而深情，博得了滿艙同行游客和俄羅斯朋友經(jīng)久不息的掌聲。望著老師輕泛銀光的滿頭白發(fā)，我知道，不是老師的歌聲有多優(yōu)美，是因為一位中國的知識老人在用俄語表達心靈，顯現(xiàn)了語言跨國的無窮魅力。

一百多年前，一位波蘭醫(yī)生創(chuàng)造出世界語Esperanto，因為是人造語言（artificiallanguage），至今未能流行，淪為“陽春白雪”。而英語卻首先走向世界，這已是不爭的現(xiàn)實。英語成了“下里巴人”。誰不會說Hi 與Bye？英語是一門能夠在全世界使用的語言。中國改革開放才多少年？現(xiàn)如今，漢語也已經(jīng)是一門能夠在全世界使用的語言。游弋在圓融漢語、英語，兩門當(dāng)今最遼闊的語言海洋里，老師樂此不疲。一生的大多數(shù)時光，能夠自由自在、專心致志地做自己喜歡的事，壽至白頭翁的金老師，是一位真正幸福的人。

發(fā)稿編輯/冉利敏