獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌

薛憶溈

獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌

薛憶溈

1

“許多年之后，在自己異常平靜的彌留之際，我將會(huì)回憶起從CBC（加拿大國(guó)家廣播公司）的新聞節(jié)目里聽(tīng)到他名字的那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏?！薄?qǐng)?jiān)徫矣靡粋€(gè)模仿的句子開(kāi)始這莊嚴(yán)的儀式。

我正在廚房里準(zhǔn)備非常簡(jiǎn)單的晚餐。像平常一樣，我在下廚之前就已經(jīng)將收音機(jī)打開(kāi)。切好青菜之后，新聞節(jié)目開(kāi)始了。首先還是關(guān)于韓國(guó)沉船的消息，惡劣的天氣仍然在阻礙搜救的進(jìn)度……我的聽(tīng)覺(jué)已經(jīng)有點(diǎn)厭倦這一個(gè)多月以來(lái)絡(luò)繹不絕的災(zāi)難了。我將注意力集中在已經(jīng)開(kāi)鍋的雞湯上。我揭開(kāi)鍋蓋，準(zhǔn)備將切好的青菜扔進(jìn)去。這時(shí)候，收音機(jī)里傳出了他的國(guó)籍、他的職業(yè)以及他如雷貫耳的名字。我迅速關(guān)掉控制爐火的開(kāi)關(guān)，將身體側(cè)近到收音機(jī)的跟前。我的手里還握著冒著熱氣的鍋蓋。

事實(shí)上，在緊隨他名字的動(dòng)詞出現(xiàn)之前，我已經(jīng)完全清楚了新聞的內(nèi)容。這個(gè)“為敘述活著”的人已經(jīng)不可能再用任何神奇的敘述驚動(dòng)世界了。他最后一次進(jìn)入新聞的理由只有一條：那是所有生命都要重復(fù)的陳詞濫調(diào)。

這條新聞播報(bào)結(jié)束之后，我下意識(shí)地看了一眼電爐上的時(shí)鐘。我的祖國(guó)仍然還在沉睡之中。我不打算用“文學(xué)的祖國(guó)”里莊嚴(yán)肅穆的鐘聲去驚動(dòng)那些關(guān)心文學(xué)的朋友們。之所以“不打算”，是因?yàn)檫@條新聞并沒(méi)有帶給我強(qiáng)烈的震撼。而之所以“并沒(méi)有”，則是基于兩個(gè)表面上有點(diǎn)矛盾的理由：首先，我對(duì)這條新聞早有準(zhǔn)備。像我喜歡的許多作家一樣，我喜歡去留意對(duì)自己有影響的作家生活中的各種日期和數(shù)據(jù)，比如生命的長(zhǎng)度，婚姻的次數(shù)，成名作出版的年份等等。對(duì)自己與那些作家之間的年齡間距，我更是非常敏感。我知道自己的年齡與喬伊斯相距八十二年，與卡夫卡相距八十一年，與莎士比亞相距四百年……這種間距是我理解文學(xué)作品與社會(huì)和歷史關(guān)系的一種根據(jù)。早在八十年代初期，早在第一次為他筆下的那種晶瑩剔透的孤獨(dú)流淚的時(shí)候，我就意識(shí)到自己與馬爾克斯之間有三十七年的年齡間距。這就是說(shuō)，如果不出特別的意外，我肯定會(huì)在有生之年聽(tīng)到關(guān)于他的這條沒(méi)有任何魔幻色彩的新聞。

第二個(gè)理由是我永遠(yuǎn)都不可能接受這條新聞。十五年前，當(dāng)淋巴癌的診斷結(jié)果到達(dá)他眼前的時(shí)候，馬爾克斯稱那是“好消息”，因?yàn)槟且馕吨仨氶_(kāi)始專心寫(xiě)作自己的傳記了?！稙閿⑹龌钪肥撬麨樽詡鬟x定的題目。而因?yàn)樗康臄⑹龆家浴肮陋?dú)”為中心，為敘述活著實(shí)際上就是為孤獨(dú)活著。孤獨(dú)是隱藏在人類全部歷史中最深的秘密。它的源頭可以追溯到我們的祖先還在寂靜的深海里游弋的歲月，它的盡頭會(huì)觸到所有生命都因“熱寂”而停止活動(dòng)的年代。我不可能接受剛才的新聞，因?yàn)橐粋€(gè)為孤獨(dú)活著的人從來(lái)就活著，永遠(yuǎn)都活著。

本來(lái)就非常簡(jiǎn)單的晚餐變得更加簡(jiǎn)單了。晚餐之后，我照例去樓下散步，好像世界還是原來(lái)的世界，好像生活還是原來(lái)的生活。已經(jīng)四月中旬了，蒙特利爾的空氣還充滿了寒意。報(bào)紙上說(shuō)這是一百二十年來(lái)最冷的冬天。這也是讓我這個(gè)酷愛(ài)寒冷的人第一次有點(diǎn)厭倦了的冬天。我突然又想起了《荒原》開(kāi)始的句子。我突然又想起了自己剛剛過(guò)去的生日。生日的那天清早醒來(lái)，我用玩笑的口氣對(duì)自己說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)去一半了。”好像我生命的銀行里還存有另外的一半，好像我的生命真是會(huì)要經(jīng)受整整一百年的孤獨(dú)……剛才的新聞提醒我，生與死之間的距離有多么近。

我突然又想起了馬爾克斯關(guān)于死亡說(shuō)法。他說(shuō)他最大的遺憾就是沒(méi)有為愛(ài)情而死。我的視線開(kāi)始變得有點(diǎn)模糊了。我意識(shí)到，這個(gè)世界已經(jīng)是沒(méi)有“伽博”（他的朋友和母語(yǔ)的讀者們對(duì)他的愛(ài)稱）的世界。

“四月是最殘忍的月份?！?從今天起，艾略特經(jīng)典的詩(shī)句又有了新的語(yǔ)義。

2

大概是六年前，深圳的一家報(bào)紙做過(guò)一個(gè)關(guān)于《百年孤獨(dú)》的專版。版面上有三篇短文，作者分別是蘇童、格非和我。我的兩位優(yōu)秀同行在文章中都宏觀地談到了那部不朽之作對(duì)中國(guó)整整一代作家的影響。而我題為《驚心動(dòng)魄的入口》的短文是微觀之作。它盯住的仍然是那個(gè)改變了世界文學(xué)史方向的“第一個(gè)句子”：

如果敢于褻瀆神靈，不妨設(shè)想一下將我的“圣經(jīng)”刪節(jié)到只剩下一個(gè)句子。

這個(gè)句子將會(huì)這樣展開(kāi)：“許多年之后，當(dāng)他面對(duì)著行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回憶起他的父親帶他去看冰的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

這就是《百年孤獨(dú)》驚心動(dòng)魄的入口。

這無(wú)疑是一個(gè)充滿驚險(xiǎn)和曲折的入口，本身就像迷宮一樣的入口。為了確保閱讀的順利“進(jìn)入”，我們不妨將這入口整理成一條與時(shí)間相應(yīng)的線段。這線段的左端點(diǎn)當(dāng)然是記憶中的“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，而它的右端點(diǎn)則處在那“許多年之后”。不難看出，與傳統(tǒng)的順敘和倒敘方式都不相同，小說(shuō)的敘述是從這時(shí)間線段的中間開(kāi)始的。我稱這種敘述方式為“半途而興”。

小說(shuō)的敘述首先沿著時(shí)間的方向進(jìn)行。不過(guò)它動(dòng)作極為猛烈，一口氣就跳過(guò)了“許多年”。這“許多年”的轉(zhuǎn)瞬即逝帶來(lái)了孤獨(dú)的第一陣痙攣。但是，這跳躍并不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，它一口氣就跳到了“行刑隊(duì)”的面前。也就是說(shuō)，在《百年孤獨(dú)》的入口處，與孤獨(dú)關(guān)系極為密切的“死亡”已經(jīng)迫在眉睫。這種與死亡的面對(duì)帶來(lái)了孤獨(dú)的又一陣更痛苦的痙攣。

這個(gè)享譽(yù)文學(xué)史的句子的主體還沒(méi)有顯露，小說(shuō)的主人公就已經(jīng)站到了生命的終點(diǎn)。這意味著小說(shuō)的敘述不可能再盲從時(shí)間的流動(dòng)。它必須從相反的方向去擴(kuò)展空間。它必須逆時(shí)間之流而上。

只有記憶能夠幫助敘述完成這艱巨的使命。而記憶正好又是孤獨(dú)最重要的資源。孤獨(dú)的上校果然求助于“記憶”：他“回憶”起了“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。也就是說(shuō)，敘述從時(shí)間的右端點(diǎn)越過(guò)敘述的起點(diǎn)，回到了時(shí)間的左端點(diǎn)。這顯然是比那“許多年”更大的跳躍。而且，它還是更難的跳躍，因?yàn)樗枰朔r(shí)間的阻力。

“記憶”帶來(lái)了孤獨(dú)的第三陣痙攣。它同時(shí)將敘述帶回到了一個(gè)極為敏感的部位。出現(xiàn)在“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”的不僅有深不可測(cè)的“父子關(guān)系”（孤獨(dú)的另一種資源），而且更重要的，還出現(xiàn)了一塊神秘莫測(cè)的“冰”。

被主人公視為“我們時(shí)代的偉大發(fā)明”的冰是整部《百年孤獨(dú)》的靈魂。事實(shí)上，它是一切時(shí)代最偉大的發(fā)明，因?yàn)樗笳髦陋?dú)的起點(diǎn)，象征著神秘莫測(cè)的愛(ài)情。

就這樣，“記憶”將敘述帶到了孤獨(dú)的起點(diǎn)。在這里，“愛(ài)情”并沒(méi)有明確暴露身份，但是它已經(jīng)擁有了自己的“體溫”。這由冰決定的“體溫”帶來(lái)了孤獨(dú)的又一陣痙攣?！栋倌旯陋?dú)》將用它全部的篇幅去顯現(xiàn)這種“體溫”的創(chuàng)造力和破壞力。

從這驚心動(dòng)魄的入口，我們可以看到整個(gè)《百年孤獨(dú)》的結(jié)構(gòu)：它的一端是“火”（行刑隊(duì)即將開(kāi)火）代表的死亡，另一端是“冰”代表的愛(ài)情。時(shí)間拉開(kāi)了這兩個(gè)端點(diǎn)之間的距離，而記憶則試圖將這種距離抹去。孤獨(dú)在時(shí)間與記憶的沖突中肆虐，它用“火”的熱與“冰”的冷將人生和歷史引向了一個(gè)驚心動(dòng)魄的出口。

3

因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》對(duì)中國(guó)的巨大影響是從馬爾克斯1982年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后才開(kāi)始的，我們很容易對(duì)這部作品的“年齡”產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，《百年孤獨(dú)》的初版在布宜諾斯艾利斯的書(shū)店里被搶購(gòu)一空的年份是1967年。而馬爾克斯本人認(rèn)為“比西班牙原文高級(jí)”的英文版出版的年份是1970年。盡管我相信偉大的文學(xué)作品本身是超越時(shí)代和地域的，這些歷史的數(shù)據(jù)卻能夠引發(fā)我們對(duì)歷史本身的許多思考。想想看，我們這個(gè)有三千多年文學(xué)傳統(tǒng)的民族，1967年的文學(xué)處于什么狀況？想想看，1967年，我們這個(gè)世界上人口最多的“大家庭”在為什么而瘋狂？后一個(gè)問(wèn)題的答案比較明確，也與我們的話題密切相關(guān)：1967年，我們的“家長(zhǎng)”在為他的敵人而瘋狂，在對(duì)黨內(nèi)的一小撮“當(dāng)權(quán)派”和社會(huì)上的一大堆“牛鬼蛇神”發(fā)起“總攻擊”，而我們所有的“孩子們”都在為我們的“家長(zhǎng)”而瘋狂，在一遍遍地唱著《東方紅》、跳著“忠字舞”。我說(shuō)這與我們的話題密切關(guān)系是因?yàn)槲覀兒苋菀自凇栋倌旯陋?dú)》里遇到這一切“瘋狂”的變體。我經(jīng)常說(shuō)，我們的“十年浩劫”其實(shí)就是《百年孤獨(dú)》的濃縮版和“行為藝術(shù)”版。也許就是因?yàn)檫@種看法，小說(shuō)最后的那一句話（小說(shuō)驚心動(dòng)魄的出口）讓我流下了絕望的眼淚，因?yàn)樗嬖V我們，經(jīng)歷過(guò)“百年孤獨(dú)”的民族在地球上不會(huì)有“第二次機(jī)會(huì)”。

“值得你流淚的人不會(huì)讓你流淚?！瘪R爾克斯曾經(jīng)這樣寫(xiě)道。但是在寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》最后那個(gè)句子之后，他走進(jìn)臥房，抱著他已經(jīng)熟睡的妻子痛哭了起來(lái)。我在讀到那個(gè)句子之前很多年就從他的訪談里知道了這個(gè)文學(xué)史可能永遠(yuǎn)都不屑于關(guān)心的生活細(xì)節(jié)。但是，經(jīng)過(guò)自己這么多年孤獨(dú)的寫(xiě)作，我越來(lái)越清楚了那個(gè)細(xì)節(jié)的分量和意義。創(chuàng)造性勞動(dòng)極為脆弱又極為神秘。從驚心動(dòng)魄的入口到驚心動(dòng)魄的出口，那是怎樣的十八個(gè)月啊。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)得很慢，他為每一個(gè)句子都要?dú)椌邞]；據(jù)說(shuō)他的妻子每天都會(huì)在他的跟前擺上一朵黃色的玫瑰，那是祝福，那也是祈禱（他最后一次公開(kāi)露面的時(shí)候，胸前的口袋里也插著一只黃色的玫瑰）；據(jù)說(shuō)他的妻子要到處借錢和不斷地典當(dāng)，才能夠維持住“魔幻”所需要的營(yíng)養(yǎng)；據(jù)說(shuō)他的妻子在他痛哭完之后，才小心翼翼地問(wèn)道：“你真的寫(xiě)完了嗎？”接著，她才讓他知道在他為孤獨(dú)活著的那十八月里他們累計(jì)負(fù)債的額度。

那高額的負(fù)債這時(shí)候當(dāng)然已經(jīng)沒(méi)有任何意義了，因?yàn)樗呀?jīng)是《百年孤獨(dú)》的作者，因?yàn)榻?jīng)過(guò)1965年到1967年之間的這長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月的文學(xué)歷險(xiǎn)，他已經(jīng)抵達(dá)了整整350年沒(méi)有人抵達(dá)過(guò)的地方，那是只有“堂吉訶德”才能夠抵達(dá)的地方。

他的抵達(dá)給文學(xué)史帶來(lái)了一個(gè)棘手的問(wèn)題。博爾赫斯曾經(jīng)確認(rèn)人的任何作品都是模仿之作，這當(dāng)然是過(guò)激的言論。但是，如果說(shuō)，七十年代以來(lái)的西方文學(xué)都受到《百年孤獨(dú)》的影響，這應(yīng)該毫不過(guò)分。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》為寫(xiě)作打開(kāi)了一切可能性，它的影響是全方位的，是一覽無(wú)余的。這種影響實(shí)際上已經(jīng)永遠(yuǎn)取消了“原創(chuàng)”的可能。

布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)曾經(jīng)在1993年組織過(guò)一次評(píng)選“布克的布克”的活動(dòng)。拉什迪的《午夜之子》的當(dāng)選沒(méi)有太多的懸念。這部偉大的作品就深受《百年孤獨(dú)》的影響，是英語(yǔ)世界里“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的老大。可惜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是頒給作家而不是頒給某一部具體作品的獎(jiǎng)項(xiàng)，否則也不妨做類似的游戲?！栋倌旯陋?dú)》的作者成為“諾貝爾的諾貝爾”的可能性當(dāng)然很大。可以毫不過(guò)分地說(shuō)，《百年孤獨(dú)》影響了上世紀(jì)九十年代以來(lái)的所有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，所有布克獎(jiǎng)獲得者，所有文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者以及所有文學(xué)獎(jiǎng)的潛在獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

他的抵達(dá)也給他自己帶來(lái)了很大的困惑。他從來(lái)都聲稱自己是為小眾寫(xiě)作，為少數(shù)的幾個(gè)朋友寫(xiě)作。他說(shuō)過(guò)看到書(shū)店里擺放著那么多自己的書(shū)感覺(jué)很不舒服。他拒絕出賣《百年孤獨(dú)》的電影改編權(quán)大概也有抗拒大眾的意思。但是，《百年孤獨(dú)》在他的國(guó)家，甚至在整個(gè)南美洲的所有西班牙國(guó)家都無(wú)疑是“大眾讀物”。我自己的親身經(jīng)歷就能說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。在蒙特利爾居住的這些年里，我遇見(jiàn)過(guò)他的兩個(gè)同胞：一個(gè)是普通的電腦工程師（男），一個(gè)是更普通的鐘點(diǎn)工（女）。我一提起他們的“伽博”，他們就神采飛揚(yáng)。他們都是《百年孤獨(dú)》狂熱的讀者。他們?yōu)樗偪瘛?/p>

然而，馬爾克斯自己對(duì)那部在西班牙語(yǔ)國(guó)家的銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》，在全世界范圍內(nèi)的銷售記錄應(yīng)該永遠(yuǎn)也不會(huì)被打破的作品不以為然。他不厭其煩地表達(dá)過(guò)他的這一態(tài)度。他一直堅(jiān)稱那不是他最好的作品。

4

已經(jīng)不記得是在1982年的深秋還是在1983年的初夏了，只記得是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午（而且肯定是在“清除精神污染”的那個(gè)秋天之前）：我在北京航空學(xué)院的報(bào)刊閱覽室（當(dāng)時(shí)設(shè)在教學(xué)區(qū)一號(hào)樓二層?xùn)|南角的階梯教室）里翻開(kāi)了那本雜志。已經(jīng)不記得那是什么雜志，也不記得是因?yàn)榭吹搅四怯悬c(diǎn)奇怪的小說(shuō)題目才翻開(kāi)了那本雜志，還是因?yàn)榉_(kāi)了那本雜志才看到了那有點(diǎn)奇怪的小說(shuō)題目……總之，那是一個(gè)決定一生方向的動(dòng)作：我翻開(kāi)了那本雜志。出現(xiàn)在我眼前的小說(shuō)題目是《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。

我一口氣讀完了它。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀完了它。我淚流滿面地讀完了它。那是通向孤獨(dú)的作品，那是通向絕望的作品。那是我有生以來(lái)第一次因?yàn)槲膶W(xué)作品而流淚。

許多年之后，我在馬爾克斯的一篇訪談中讀到他對(duì)那篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為那是他最好的作品。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直認(rèn)同他的這種看法。

直到現(xiàn)在，我還能清楚地看見(jiàn)那個(gè)流著眼淚從閱覽室走出來(lái)的十八歲的年輕人。他的表情顯示出他已經(jīng)看到了生命的意義（或者說(shuō)“毫無(wú)意義”）；他的表情也顯示出了他對(duì)寫(xiě)作的決心比走進(jìn)閱覽室之前更加堅(jiān)定。我知道他在暗暗發(fā)誓要寫(xiě)出同樣能夠觸及靈魂的作品……盡管三十二年之后，這仍然是沒(méi)有兌現(xiàn)的誓言，那誓言卻一直是對(duì)一個(gè)脆弱的生命最頑固的激勵(lì)。

然后是現(xiàn)在就擺放在我電腦旁的這本英文盜版的《百年孤獨(dú)》。它是1983年在五道口（注意那是與現(xiàn)在天壤之別的五道口）的外文書(shū)店購(gòu)到的。書(shū)的背面蓋有“內(nèi)部交流”的圖章。書(shū)的定價(jià)是一元九角。我不久前才知道，這個(gè)英文本的譯者是科塔薩爾推薦給馬爾克斯的。為了等待他騰出時(shí)間來(lái)翻譯《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯等了整整的三年。這是得到了巨大回報(bào)的等待。馬爾克斯對(duì)他的兩位英文譯者（另一位是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等作品的譯者，她也是《堂吉訶德》最好的英譯者）都評(píng)價(jià)極高。他認(rèn)為他的英譯本的文學(xué)質(zhì)量高于他的西班牙語(yǔ)原作。他多次承認(rèn)他寧愿讀自己作品的英譯本而不是它們的西班牙語(yǔ)原作。我從他的英文出版商托姆·馬施勒（他也是《午夜之子》的出版商）的回憶錄中了解到，“不知名”的作者馬爾克斯在他那里出的前四本書(shū)（包括《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》）都很失敗。當(dāng)時(shí)馬爾克斯唯恐他放棄，要他不要為錢擔(dān)心。他保證說(shuō)，他的下一本書(shū)一定會(huì)“創(chuàng)造歷史”，會(huì)“賣賣賣賣賣”。他的保證果然很快就變成了魔幻般的現(xiàn)實(shí)。

也許就是因?yàn)橛辛诉@英文的盜版，我一直拒絕用中文讀《百年孤獨(dú)》。而我八十年代的英文水平連第一自然段的神韻都根本招架不住。我的閱讀記錄中因此就留下了一個(gè)后來(lái)令我后悔莫及的裂口。接著是歷史的動(dòng)蕩和生活的顛簸讓我無(wú)暇顧及內(nèi)心的孤獨(dú)，這個(gè)裂口越來(lái)越大。我必須充滿羞愧地承認(rèn)，一直到1998年，我還是一個(gè)幾乎沒(méi)有讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人。那時(shí)候，我在深圳大學(xué)任教。那時(shí)候，我很輕松又很孤獨(dú)。突然有一天，我從書(shū)架上取下了十五年前購(gòu)買的這本書(shū)頁(yè)已經(jīng)枯黃了的小說(shuō)。我用三個(gè)星期的時(shí)間，從入口一直走到了出口。那是驚心動(dòng)魄的三個(gè)星期。那是我與《百年孤獨(dú)》關(guān)系的開(kāi)始。這本書(shū)從此再也沒(méi)有回到書(shū)架上：它永遠(yuǎn)都在我的背包里。它永遠(yuǎn)都在我的身邊。它陪我跨越了整個(gè)的地球。它陪我度過(guò)了全部的孤獨(dú)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)破爛不堪了，我經(jīng)常要對(duì)它進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)，但是我仍然舍不得讓它退居孤獨(dú)的二線。

然后是從我39歲生日那天起就一直擺在我書(shū)架上的那本西班牙原文的《為敘述活著》。它不僅是正版而且是剛剛上市的初版，精裝的初版（當(dāng)時(shí)世界上其他語(yǔ)種的翻譯可能還剛剛開(kāi)始或者還沒(méi)有開(kāi)始）。它來(lái)自蒙特利爾唯一的那家西班牙文書(shū)店。據(jù)書(shū)店老板介紹，它是蒙特利爾全城首批進(jìn)到僅有的兩本初版之一。他肯定萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這僅有的兩本之一會(huì)被一個(gè)中國(guó)人取走。那是一個(gè)下著小雨的日子，那是我在蒙特利爾度過(guò)的第二個(gè)生日。我撫摸著封面上那個(gè)眼睛巨大的小男孩。我沒(méi)有想到自己會(huì)離孤獨(dú)這樣近，這樣近。我相信這是沒(méi)有任何一個(gè)其他的中國(guó)作家有機(jī)會(huì)得到的實(shí)惠和虛榮。我只有極為粗淺的西班牙語(yǔ)言的知識(shí)。在深圳大學(xué)的那間可以看見(jiàn)海景的單身公寓里，我曾經(jīng)狂熱地用西班牙原文啃下過(guò)《百年孤獨(dú)》的第一章，但是那得到了英譯本一字一句的幫助。我很清楚，自己不可能在毫無(wú)幫助的情況下進(jìn)入那原汁原味的敘述。我將它擺放到書(shū)架上最神圣的角落，與莎士比亞的全集和三種不同版本的《尤利西斯》擺在一起。在隨后十一年的移民生活中，那個(gè)小男孩神奇的注視對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的是一種威懾。它提醒我那個(gè)十八歲的年輕人的誓言還沒(méi)有兌現(xiàn)。它提醒我“夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”還在夢(mèng)中……還有還有，還有那無(wú)處不在的孤獨(dú)。

我在被問(wèn)及自己受到的“影響”的時(shí)候，總是會(huì)提到喬伊斯（他是僅有的兩位讓我流淚的作家之一），而很少提到馬爾克斯。這與我的“風(fēng)格”有直接的關(guān)系。很多年以來(lái)，我的作品既不魔幻，又不現(xiàn)實(shí)。但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它標(biāo)志著魔幻和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)開(kāi)始在我的寫(xiě)作中互動(dòng)。 而在我剛剛完成的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“死人”已經(jīng)完全復(fù)活，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了強(qiáng)有力的干預(yù)。我相信在從今以后，馬爾克斯的影響會(huì)在我的寫(xiě)作中有更自由的表現(xiàn)。

相比起來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的主人公早已經(jīng)是一位成熟的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義者”。他留在日記中的那些小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作的多種可能性。比如在《父親》一篇里，打開(kāi)父親的骨灰之后，我們看到的是一條劇毒的蛇。蛇的表皮是由專制時(shí)代的報(bào)紙上“所有的頭條新聞”編成的。而《老兵》一篇不僅敘述主人公長(zhǎng)達(dá)“四十年”的那“一瞬間”的孤獨(dú)。在故事的結(jié)尾處，他更是絕望地發(fā)現(xiàn)，他的稻田里長(zhǎng)出的不是糧食而是彈頭。他將這魔幻當(dāng)成是“不可泄露的秘密”，他不知道那其實(shí)就是眾所周知的歷史。

啊，無(wú)處不在的孤獨(dú)！啊，無(wú)處不在的馬爾克斯！

5

現(xiàn)在，我已經(jīng)不認(rèn)同馬爾克斯關(guān)于他“最好的作品”的看法了?，F(xiàn)在，我認(rèn)為他最好的作品還是在他的母語(yǔ)世界里銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》的那部“大眾讀物”。這最好的作品用詩(shī)意的語(yǔ)言、精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)和對(duì)人性的洞見(jiàn)揭開(kāi)了全部人類生活的秘密。它是文體的典范，歷史的標(biāo)本，政治的定影。它是一座捍衛(wèi)普世價(jià)值的文學(xué)的豐碑。它是我的“圣經(jīng)”。

我堅(jiān)決主張要像讀《圣經(jīng)》一樣來(lái)讀這部小說(shuō)。也就是要“細(xì)讀”：要“在意”每一個(gè)句子，每一個(gè)詞；要“在乎”每一個(gè)句子，每一個(gè)詞?！丁笆ソ?jīng)”的第一自然段》是我在無(wú)數(shù)次細(xì)讀之后留下的又一段讀書(shū)報(bào)告。我愿與在這個(gè)特殊的日子里準(zhǔn)備翻開(kāi)或者重新翻開(kāi)我的“圣經(jīng)”的讀者們分享這細(xì)讀的孤獨(dú)和樂(lè)趣：

我的“圣經(jīng)”初版于1967年。它的作者是哥倫比亞人，它的原文是西班牙文。因此，我的“圣經(jīng)”不是始于“太初”，如《舊約》；也不是始于耶穌的家譜，如《新約》。我的“圣經(jīng)”始于“許多年之后……”

這嘩眾的啟動(dòng)方式曾經(jīng)激蕩過(guò)許多人對(duì)敘事學(xué)的熱情。那“許多年之后”的事件其實(shí)發(fā)生在故事結(jié)構(gòu)的中部，因此，我們不妨將這種啟動(dòng)方式稱為半途而“興”。這第一個(gè)句子的短期目的顯然是交代人物。但是，它的最后那個(gè)字卻暴露出了它的長(zhǎng)期打算：它已經(jīng)在眺望小說(shuō)第一章的結(jié)尾，或者說(shuō)它已經(jīng)在逼近整個(gè)小說(shuō)的核心。在第一章的結(jié)尾，第一代孤獨(dú)者稱那個(gè)字命名的奇觀為“世界上最大的鉆石”。而飽經(jīng)風(fēng)霜的吉普賽人糾正他說(shuō)那不過(guò)是一塊“冰”。在小說(shuō)之中，“冰”代表著百年孤獨(dú)的溫度。

《百年孤獨(dú)》第一自然段的第二個(gè)句子設(shè)定了地點(diǎn)又暗示了時(shí)間：流過(guò)馬貢多的河流清澈見(jiàn)底。河床上白色的巨石像“史前時(shí)代的蛋”。第三個(gè)句子進(jìn)一步將時(shí)間鎖定：那時(shí)候，“許多事物還沒(méi)有名稱”，人們要靠“指”才能“稱”。而地點(diǎn)和時(shí)間剛剛確定，生活與“地點(diǎn)和時(shí)間”關(guān)系最為松散的吉普賽人就隆重出場(chǎng)了。在第四個(gè)句子的最后，讀者看到了他們帶來(lái)的大大小小的“新的發(fā)明”。

這些新的發(fā)明將要改變與世隔絕的馬貢多的命運(yùn)，因?yàn)樗鼈兞脛?dòng)了孤獨(dú)者“無(wú)法遏制的想象力”。由第五個(gè)句子引進(jìn)的“磁鐵”是吉卜賽人演示的第一項(xiàng)發(fā)明。這項(xiàng)發(fā)明使“甚至那些丟失多年的物品都出現(xiàn)在被人翻找過(guò)多次的地方”。在吉普賽人看來(lái)，導(dǎo)致這奇跡的原因是“事物都有生命”，而這項(xiàng)發(fā)明的價(jià)值就在于能夠“喚醒事物的靈魂”。

可是，小說(shuō)中的第一代孤獨(dú)者卻偏偏要將這關(guān)于靈魂的發(fā)明下落到實(shí)處。他的想象力將他帶到了想象力可以抵達(dá)的最黑暗的地方：他想象可以用磁鐵去尋找金礦。吉普賽人的誠(chéng)實(shí)無(wú)法阻止他。他妻子的糾纏也無(wú)法阻止他。他開(kāi)始了狂熱的尋找。他找遍了馬貢多的每一寸土地。他唯一找到的是一具“十五世紀(jì)的盔甲”。

為什么一定是“十五世紀(jì)”？這遙遠(yuǎn)的數(shù)字有鮮明的指向：它指向西班牙，它指向征服，它指向與征服相伴的遠(yuǎn)離，它指向與遠(yuǎn)離相伴的思念，它指向與思念相伴的孤獨(dú)?？滓呀?jīng)被時(shí)間銹結(jié)成了一個(gè)整體。在第一自然段的第十七個(gè)句子里，孤獨(dú)者聽(tīng)到了來(lái)自這盔甲內(nèi)部的“空洞的回音”，那是歷史的回音，那是孤獨(dú)的回音。

如果馬爾克斯只想以大師自居，《百年孤獨(dú)》的第一自然段可以在這已經(jīng)道高一尺的第十七個(gè)句子結(jié)束。但是，馬爾克斯顯然有敏銳的自知之明：他知道他正在寫(xiě)作的是一部“圣經(jīng)”。他要神化文學(xué)，他要神化寫(xiě)作，他要神化他自己。因此，他一定要寫(xiě)出第十八個(gè)句子，一個(gè)魔高一丈的句子。在這個(gè)句子中，銹結(jié)的盔甲將被撬開(kāi)，必須撬開(kāi)。

不出所料的是，讀者看到了一具骷髏，而且是“鈣化了的骷髏”。大出所料的是，這骷髏的脖子上還系著一個(gè)小銅盒。作者用一個(gè)動(dòng)名詞迅速打開(kāi)了這個(gè)小銅盒，呈現(xiàn)在讀者視線中的是一束令人心酸的“女人的頭發(fā)”。

這一束“女人的頭發(fā)”掀起了這波瀾壯闊的小說(shuō)中的第一個(gè)波瀾。它將第一自然段的結(jié)尾與開(kāi)始連接在一起。它將愛(ài)情與死亡連接在一起。它為一座想象的豐碑奠基。

馬爾克斯沒(méi)有去描繪孤獨(dú)者經(jīng)受這波瀾沖擊之后的反應(yīng)。讀者只能從閱讀的驚愕中去想象主人公觸目驚心的表情。

6

當(dāng)然，一部窮盡了所有可能性的作品還存在著其他的讀法，比如政治的讀法。每次遇見(jiàn)想拿專制者做文章的學(xué)者，我總是首先要問(wèn)他或者她是否讀過(guò)《百年孤獨(dú)》。在我看來(lái)，那部作品是引導(dǎo)學(xué)者們?cè)谌祟悮v史上那些最險(xiǎn)惡的迷宮里探險(xiǎn)的羅盤(pán)?！安级鞯蟻啞钡膬?nèi)涵是固定的，但是它的外延卻可延及歷史上的所有時(shí)代，世界上的任何角落。魔幻世界里的“家長(zhǎng)”總是讓我想起現(xiàn)實(shí)世界里大大小小的“救星”。被沼澤包圍著的馬貢多總是讓我想起《1984》里的倫敦或者黃土高坡上的延安。

詩(shī)人帕斯在《詩(shī)歌、神話和革命》一文中指出：“專制者”通?？偸且浴敖夥耪摺钡拿婺砍霈F(xiàn)的。這來(lái)自南美的實(shí)踐同樣是可以“放之四海”的真理。而《百年孤獨(dú)》讓我們看到了孤獨(dú)在這兩種極端角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中的終極作用。馬貢多在孤獨(dú)中誕生，在孤獨(dú)中興盛，又在孤獨(dú)中衰亡。孤獨(dú)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的根本動(dòng)力，也是導(dǎo)致歷史倒退的重要原因。而孤獨(dú)一旦與權(quán)力結(jié)合，就成了也許只有時(shí)間能夠降服的猛獸。它對(duì)于一個(gè)民族心靈的傷害是不可逆轉(zhuǎn)的：沒(méi)有“第二次機(jī)會(huì)”！

馬爾克斯的天才與他的博學(xué)關(guān)系密切。他有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他曾經(jīng)說(shuō)他“無(wú)法想象一個(gè)對(duì)之前一萬(wàn)年的文學(xué)沒(méi)有起碼概念的人怎么可以去寫(xiě)小說(shuō)”。細(xì)讀《百年孤獨(dú)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的作者不僅對(duì)過(guò)去“一萬(wàn)年”的文學(xué)，甚至對(duì)全部的歷史（包括科技史、自然史和政治史等等）都有充分的概念。他關(guān)于馬貢多一百年的所有想象幾乎都可以在地球“一萬(wàn)年”的歷史里找到出處，比如磁鐵的發(fā)現(xiàn)、比如透鏡的實(shí)驗(yàn)……又比如，熟悉拿破侖生活的人都知道他就像那具十五世紀(jì)的骷髏一樣癡迷，在約瑟芬死后，他將她最迷戀的香料收進(jìn)一個(gè)盒子，一直帶在身邊，直到生命的終點(diǎn)。“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的霸道在馬爾克斯看來(lái)當(dāng)然只是微不足道的小巫。他的天才足以將地球上“一萬(wàn)年”的傳奇壓縮到“一百年”的孤獨(dú)之中。歷史的邏輯和生命的邏輯是《百年孤獨(dú)》最重要的發(fā)現(xiàn)。在發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，馬爾克斯將人類“一萬(wàn)年”的瘋狂和理智重新定位，閱讀已經(jīng)習(xí)以為常的“出處”通過(guò)他天才的想象重新獲得了令人嘆為觀止的去處。連陳詞濫調(diào)在他的筆下都會(huì)充滿了神奇，比如孤獨(dú)者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究發(fā)現(xiàn)“地球是圓的”，它像什么？我們的老師和家長(zhǎng)會(huì)告訴我們它就像“球”一樣。這就是陳詞濫調(diào)。這還是“同語(yǔ)反復(fù)”。而馬爾克斯的主人公告訴我們的是它就像“橙子”一樣。這發(fā)現(xiàn)不僅如此地悅目，還充滿了質(zhì)感、口感、生命感。只有世界上最深的孤獨(dú)才會(huì)有如此神奇又如此逼真的發(fā)現(xiàn)。

《百年孤獨(dú)》 自始至終都沒(méi)有給讀者任何希望，就像《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！芬粯樱拖耨R爾克斯的絕大部分作品一樣。馬爾克斯的絕大多數(shù)作品都可以說(shuō)是“獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌”，它們們都充滿著憂郁的氣質(zhì)。這是孤獨(dú)本身的氣質(zhì)。這是與孤獨(dú)唇齒相依的愛(ài)情本身的氣質(zhì)。而與他的作品相反，馬爾克斯本人其實(shí)是政治上的理想主義者，美學(xué)上的樂(lè)觀主義者。這從他一貫的“左傾”立場(chǎng)和他對(duì)他的“菲德?tīng)枴保ㄋ固亓_）備受非議的狂熱，以及他對(duì)寫(xiě)作始終的虔誠(chéng)和謙恭就可以看出來(lái)。

理想主義和樂(lè)觀主義在他的作品中也留下了淡淡的痕跡。短篇小說(shuō)《世界上最漂亮的溺水者》就是其中最漂亮的痕跡。這是一篇相信“美”能夠（朝好的方向）改變?nèi)诵院透淖儦v史的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》和《死者》一樣，這也是值得反復(fù)吟誦的短篇經(jīng)典。小說(shuō)從在海邊玩耍的孩子們注意到有異物從海面上漂過(guò)來(lái)的場(chǎng)面開(kāi)始。他們開(kāi)始以為那是鯊魚(yú)或者潛艇……等它漂近了之后，他們才知道那其實(shí)是一具尸體。大人們出場(chǎng)了，他們將纏繞在尸體上的海草和貝殼撿開(kāi)，“世界上最漂亮的溺水者”出現(xiàn)在他們的面前。他讓所有的男人都黯然失色，他讓所有的女人都心花怒放。他撼動(dòng)了他們一成不變的生活。接下來(lái)我們首先看到了女人們對(duì)“美”的激情：她們以從沒(méi)有過(guò)的溫柔和細(xì)膩為他清洗、為他裝殮，她們以從沒(méi)有過(guò)的癡迷和固執(zhí)想象自己與他在一起生活的熱烈和幸福。男人們開(kāi)始完全不能理解自己的女人怎么會(huì)為一個(gè)既不能為她們出海也不能與她們做愛(ài)的“男尸”如此興奮、如此癡迷、如此專一。他們一開(kāi)始當(dāng)然也嫉妒無(wú)比。但是漸漸地，他們被自己女人的表現(xiàn)感化和同化了。他們也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)“美”的激情?？钢b有溺水者尸體的棺材上山的時(shí)候，他們情不自禁地唱起了對(duì)美的頌歌。最后，大自然也被島民們的激情感動(dòng)了。這座平庸的孤島剎那間變成了鮮花盛開(kāi)的仙境。遠(yuǎn)處有一艘似乎已經(jīng)迷失方向的航船。船長(zhǎng)從望遠(yuǎn)鏡里看到這不可思議的美景。他毫不猶豫地用“十四種語(yǔ)言”對(duì)他的水手們下達(dá)了命令。這顯然是一道具有普世價(jià)值的命令。它要求他的輪船朝世界上最漂亮的地方開(kāi)去。

以前每次讀到這里，我就會(huì)想，馬爾克斯自己也許就是那位果斷的船長(zhǎng)的“原型”。不，我現(xiàn)在想，他是一位更古老的船長(zhǎng)。他是文學(xué)史上的探險(xiǎn)家，他是文學(xué)史上的哥倫布。他用西班牙語(yǔ)發(fā)現(xiàn)的不是一座文學(xué)的島嶼，而是一片文學(xué)的新大陸。那“文學(xué)的祖國(guó)”注定是一片自由的大陸?！霸S多年之后”，世界上各種語(yǔ)言的寫(xiě)作者將會(huì)在那里匯合，盡情享受想象的自由和表達(dá)的自由。