年少時(shí)的喜歡，都被秘密終結(jié)

飽肚師叔

上初三的時(shí)候，我身高1.58米，體重62公斤。那時(shí)我虎背熊腰，但因穿著肥大的校服看不大出來，再加上自己對美丑胖瘦也沒什么概念，所以我成天和幾個(gè)人一起吃吃喝喝、打打鬧鬧，傻樂。后來一次換座位，我被調(diào)到了第一排，換了一個(gè)新同桌。

這是一個(gè)白白凈凈、細(xì)皮嫩肉的男生。他戴著一副眼鏡，特斯文，每天隨身攜帶一個(gè)泡著紅茶的杯子。他起先不大搭理我，直到有一天我突兀地參與到他和他后桌男生的討論中，他才開始和我熟悉起來。

他的字寫得很難看，但他偏偏喜歡收藏鋼筆。他有一支派克鋼筆，他說那是他的好兄弟。我想向他借來用用，他總是一臉的不舍，最后在我的威逼下還是無奈地遞給了我。他最喜歡的電影是《黑客帝國》和007系列，最喜歡的導(dǎo)演是希區(qū)柯克。于是，我看完了《黑客帝國》三部曲、007系列和《希區(qū)柯克全集》，然后告訴他我還是喜歡《花樣年華》。他看了《花樣年華》之后只說了一句話：“張曼玉真性感！”

我們總是一起聽小野麗莎和槍炮與玫瑰樂隊(duì)的歌，午休的時(shí)候，一副耳機(jī)，我用右耳，他用左耳。他說槍炮與玫瑰樂隊(duì)的歌太暴躁，我說小野麗莎的歌太“娘炮”。我們誰也爭不過誰，只好一起聽周杰倫的歌。有一天中午，聽《蒲公英的約定》，聽到“認(rèn)真投決定命運(yùn)的硬幣，卻不知道到底能去哪里”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鞋帶開了，于是我彎腰俯身系鞋帶。這時(shí)，他突然用手輕輕揉我的頭發(fā)。我彎著腰，臉朝著瓷磚地，意識模糊。我到現(xiàn)在都能想起自己那時(shí)的臉紅和身體里所有細(xì)胞一起炸裂的感覺。我也不知道我呆愣了多久才坐直，而他卻泰然自若。多年以后的今天，我堅(jiān)信那一刻就是愛情迸發(fā)的感覺。

那一年元旦，我們互送了新年禮物，他把與他“情同手足”的派克鋼筆給了我，而我則送了他一盒巧克力。把鋼筆拿回去后，我把盒子和筆一起存放進(jìn)了我的小“寶箱”。那時(shí)，我每天睜開眼睛都很興奮，因?yàn)榻K于可以去上學(xué)了，而下晚自習(xí)的時(shí)候總是戀戀不舍。我們依舊每天聽歌、對詩、玩掌上游戲機(jī)、互相抄作業(yè)，快活賽神仙。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，他邀請我去看休·杰克曼與妮可·基德曼主演的《澳洲亂世情》。那是我人生中第一次單獨(dú)和男生看電影，心中如小鹿亂撞，我緊張得不停地喝水。他喝法國氣泡礦泉水，我喝完了自己的，又眼巴巴地望著他的，他便把氣泡水遞給我，示意我直接喝。看我喝完，他突然湊到我耳邊輕聲說：“剛才我們可算間接接吻了喲！”

可事情的發(fā)展總是出乎意料。寒假過完便迎來了初三下學(xué)期，開學(xué)一個(gè)星期之后，他開始對我愛答不理，也不再跟我聊天。再后來換座位，我們被調(diào)開了。在別人都投入中考總復(fù)習(xí)的時(shí)候，我每天滿腦子里只想一件事：他究竟為什么不理我了？為此我茶飯不思，也不跟朋友瘋玩了。放學(xué)后我會悄悄跟著他，早上會偷偷往他的抽屜里塞他喜歡的雜志、零食、CD，而這些東西第二天卻會出現(xiàn)在我的抽屜里。

我的好朋友們眼睜睜地看著我每日眼神空洞、消極厭世，紛紛表示要報(bào)復(fù)他。為此她們想出了一個(gè)奇招：給他寫情書。這情書不是一封也不是兩封，而是一天20封，每一封的字跡都不同，寫完全部塞進(jìn)他的書包里。在我之后，第一個(gè)和他同桌的姑娘為了整他，每天在他旁邊吃榴梿糖；第二個(gè)和他同桌的姑娘成天往他的茶水里加雪碧，和他斗智斗勇。

這方法果然奏效，一天課間，他拿著一摞信封，沖到我面前，使勁往桌上一拍，大聲吼道：“你有病吧！”我拍著桌子應(yīng)聲而起：“那你為什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，氣呼呼地轉(zhuǎn)身離開了。我站在走廊里，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉。那時(shí)我第一次明白了什么叫“心如刀絞”，什么叫“失去”，什么叫“絕望”。

那是我們最后一次說話。接著就是中考，中考之后的暑假，有一天，我媽吃飯的時(shí)候有意無意地問我：“你和那個(gè)×××現(xiàn)在怎么樣??？”我一驚：“我們很久沒有說過話了?！蔽覌屢荒樀捏@訝：“你那點(diǎn)事我還不知道？！小伙子情書寫得很溜??！”我又是一驚：“什么情書？我怎么不知道？”我媽說：“你別裝傻了，那支鋼筆不是他送給你的嗎？”我點(diǎn)頭。她接著說：“那盒子里面有一封信啊，我都看了，你沒看？”

那一刻我突然覺得好像不能呼吸了。我扔下碗筷沖回房間翻出禮盒，發(fā)現(xiàn)真的有一張折疊的字條埋在禮盒的最下面，上面是我熟悉的他那歪歪扭扭的字：“這是我最珍視的東西，現(xiàn)在我把它送給你，因?yàn)槟阕钫滟F?！?/p>

初中畢業(yè)的時(shí)候我身高1.60米，體重54公斤。因?yàn)樗?，我瘦了整?公斤，但這份感情到底還是在后來6年的時(shí)光里，被對其他人的愛意和眼淚替代。興許是因?yàn)樽罱戳顺啥训那啻盒@片，我突然想起，很久以前曾有這么一個(gè)人，離奇地喜歡過一個(gè)胖得跟球一樣的我，然后又以離奇的沉默離開了我。大一的時(shí)候，他們說他也來了美國，托福和SAT成績接近滿分。他成了我前男友的學(xué)弟。去年一次偶然的機(jī)會我試探著問他：“當(dāng)年你為什么突然不理我了？”

他在QQ那頭沉默了。我看著對話框不停地顯示“正在輸入”，最后卻只收到兩個(gè)字：“秘密?！?