人是怎樣由小草變成木的

白巖松

今年，我兒子18歲了，30年前的1986年，我也是18歲。

18歲是什么？十八就是木，木頭的木，在18歲之前，你是一棵小草；但從18歲開始，你就是一個(gè)木了。人是怎么由小草變成木的呢？

當(dāng)我回望18歲，就是1986年，最深刻的記憶就是饑餓，雙重的饑餓，一種是生理上的饑餓，另一種是精神上的饑餓。對(duì)于我來說，那時(shí)的北京王府井書店像一座教堂，去那兒就像去朝圣。雖然沒錢，但我?guī)缀趺恐芏家ツ抢锟匆豢?。讓我的命運(yùn)發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的好幾本書好像都與1986年有關(guān)。

《朦朧詩選》對(duì)于我們這代人來說太重要了，因?yàn)橐淮蜷_書看到的就是：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！边@跟過去我們的父輩所說的話是不一樣的，它反映了我們的心聲，讓我們找到了屬于自己的語言。比如顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”；比如舒婷的《神女峰》，其中有一句說：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚?！蔽矣X得這是對(duì)一個(gè)悲劇時(shí)代溫柔卻又強(qiáng)硬的批判。

我想起了1986年李宗盛的專輯中的一首歌《和自己賽跑的人》：“我們都是和自己賽跑的人，為了更好的明天拼命努力……”正如歌詞中所說，我們都要與自己賽跑，人生沒有終點(diǎn)，我們要不斷地超越自己。

對(duì)于18歲的我來說，三毛的作品又意味著什么呢？當(dāng)我翻開三毛的書，讀到了她跟荷西的愛情，以及那么多不一樣的故事，我突然覺得遠(yuǎn)方開始進(jìn)入我的視線，這對(duì)于我來說格外重要。

在朦朧詩中我找到了自己的語言，開始獨(dú)立。詩歌讓我知道了自己該說什么樣的話；三毛用她那一系列與愛情有關(guān)的書，告訴了我遠(yuǎn)方在哪里。我非常感謝閱讀，因?yàn)樵谖?8歲那年，閱讀為我的生命種下了那么多可以生根發(fā)芽的種子，讓我成為今天的我。

閱讀意味著什么呢？閱讀就是在你的生命春天里不斷地去播種，然后讓你這棵大樹越長(zhǎng)越郁郁蔥蔥。最重要的是，不管是一個(gè)個(gè)體，還是整個(gè)民族，通過閱讀都會(huì)有氣質(zhì)。

我相信閱讀不僅會(huì)讓個(gè)人變好，也會(huì)讓一個(gè)國(guó)家變好。