顧怡
什么樣的人一生見過的謊言最多?有一個(gè)答案恐怕少有爭議:批改中小學(xué)生作文的語文老師。
近日,上海市舉行小學(xué)生征文比賽。其中一個(gè)題目是“我家的傳家寶”。在600多所小學(xué),2萬多篇的參賽作品中,竟然有1000多位小作者不約而同的寫自己的傳家寶是“外婆留了一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”。
上海市民生活水平總體較為富裕,而上海人對穿著的講究也算是名聲在外。很難想象如此高比率的家庭里都有一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服。真相也并不難猜:孩子們的作文,又是編來應(yīng)付比賽題目的。
其實(shí)孩子們在考試和作業(yè)的作文中,編造故事,生搬硬套之類的事情,完全不是什么新鮮事,而簡直成了慣例??峙抡T趪鴥?nèi)接受中小學(xué)教育的人,在面對“我最感動(dòng)/難忘/遺憾/高興的一件事”,“我的爸爸/媽媽/老師/好朋友”這樣的題目時(shí),大多做過這樣的事情。當(dāng)然,近來孩子們的造假手段,似乎有升級(jí)的局勢,比如編造名人名言、名人事跡及背范文等等。
或有人說這樣的情況,是中國的教育環(huán)境太呆板,太過應(yīng)試教育導(dǎo)向,孩子們生活單調(diào)、視野狹窄,因此扼殺了孩子的想象力而導(dǎo)致的。
不過如果你看過國外的“高考作文”題目,如SAT的寫作題,那可比我們的作文題目枯燥無味多了。最常見的形式是給一個(gè)論點(diǎn),然后請你寫出對這個(gè)論點(diǎn)的判斷。什么樣的作文能得高分呢?遣詞造句用不著華麗,但要準(zhǔn)確清晰。更重要的是,能夠辨別題目論點(diǎn)中的邏輯漏洞,并充分證明自己的判斷。如果你總能高分完成這樣的寫作題,并不意味著你是一個(gè)具有語言天賦和文學(xué)想象力的人,但這說明你是一個(gè)能讀懂文字背后的邏輯,并能用文字說清楚問題的人。這樣的學(xué)生將來進(jìn)入各個(gè)行業(yè)工作的時(shí)候,寫寫工作郵件,制定工作計(jì)劃,做做項(xiàng)目論證的PPT,大概是可以信手拈來的。
而要寫好我國的作文題目,難度大了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。比如江蘇2015年的高考作文題,命題是關(guān)于“智慧”的一段富含哲理的抒情句子。評分標(biāo)準(zhǔn)中,要求閱卷老師捉住“善,活,妙”三個(gè)評分關(guān)鍵,而高分標(biāo)準(zhǔn)中則充滿諸如“見解獨(dú)到”“文采”“構(gòu)思”“意蘊(yùn)”等等的描述。能把這種文章寫好,恐怕非得文學(xué)神童不可。缺乏人生閱歷的學(xué)生寫起來,對于大多數(shù)人,除了假大空的俗套,又能如何落筆?至于教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的語文老師們是否有“文采”和“意蘊(yùn)”寫好這個(gè)文章,恐怕也成疑問。
至于前文提到“傳家寶”這樣的題目,也是作業(yè)中常見的。若家中沒有家傳之物,父母長輩平日也沒有一以貫之的言傳身教,當(dāng)然是寫不出來的。寫不出來又要寫,自然只能胡編了。即使家中有足以稱道的事物,沒有天然細(xì)膩的情感和筆觸這樣的文學(xué)天賦,也是沒有辦法寫出花來的。
將野草種子撒在土中,卻期望長出牡丹花來。一旦長出來的是野草,便說是土壤不好的緣故。如今的語文教育,大抵就是這樣的情況。在基礎(chǔ)教育的寫作課程中,期望達(dá)成的目標(biāo),竟然是培養(yǎng)批量的文學(xué)家,當(dāng)然是不可能成功的。孩子們要拿高分,自然也只能編編故事,抄抄書,多用華麗的句子,假裝自己是文學(xué)家。作文寫作中數(shù)十年如一的作假問題,正源于此。