“法律”有這樣一種詮釋
——多國演繹下的電影《十二怒漢》

常慕林

“法律”有這樣一種詮釋
——多國演繹下的電影《十二怒漢》

常慕林

1957年，由西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)的美國電影《十二怒漢》，獲得柏林電影節(jié)金熊獎（最佳影片）。此片雖為其處女作，卻因豐富的內(nèi)涵、嚴(yán)肅的主題、導(dǎo)演獨(dú)具一格的藝術(shù)手法以及精彩的群演，一經(jīng)面世就步入到經(jīng)典之列，常年穩(wěn)居IMBD（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫）電影排行榜的Top10之內(nèi)（最新排名第七）。后世也有幾部重拍、翻拍的作品。

《十二怒漢》講述一個在貧民窟長大的18歲青年，因涉嫌謀殺自己的父親被告上法庭，目擊證人言之鑿鑿，呈堂兇器鐵證如山，刑事法庭將此定性為“一級謀殺案”。十二位不同職業(yè)的人組成了此案的陪審團(tuán)，他們要在法庭旁的休息室討論案情，裁定疑犯是否有罪，并且討論結(jié)果必須全票通過。如果罪名成立，青年將被送上電椅。

劇情關(guān)鍵詞雖然有“謀殺”“兇器”等，不過，電影并沒有血腥、驚悚的畫面，影片的落腳點(diǎn)是陪審團(tuán)。這是一部以陪審團(tuán)為主角，探討美國陪審制度和程序正義的法庭戲。

在現(xiàn)有的法律體系中，有英美法系和大陸法系之分，陪審團(tuán)制度隸屬前者，起源于中世紀(jì)的英格蘭。美國的發(fā)起地為賓夕法尼亞州，初期的憲章規(guī)定：所有審判應(yīng)由十二人的陪審團(tuán)決定，這些人應(yīng)在附近同階層等地位的人中挑選，且應(yīng)無一例外地公正無私。之后向全美推廣和普及的過程中，不斷修改章程，比如陪審成員應(yīng)來自各個階層不同地位，以避免同一階層因價值觀高度統(tǒng)一而做出有偏見判斷。明確了“有罪判決必須達(dá)成一致，一票反對都不行。不能達(dá)成一致的稱為懸判（hung juries），需要重新選出陪審團(tuán)，再次裁決”。經(jīng)過幾個世紀(jì)的實(shí)踐，加之政府對陪審制度進(jìn)行的一系列改革，美國的陪審制度日漸成熟。事實(shí)證明，陪審團(tuán)具有的一定的獨(dú)立性（法院、法官），有效防止了國家機(jī)器的濫用。陪審制度奉行“疑罪從無”、“無罪推定”的原則，彰顯了對生命的尊重和對死刑的慎重。時至今日，盡管此項制度并不完美，仍被看作“是人民唯一的安全保障”。（約翰·亞當(dāng)斯［美國第二任總統(tǒng)］）

值得強(qiáng)調(diào)的是：陪審制度首先是一種政治制度，是“人民主權(quán)的一種形式?！保ê伪┧痉ǔ袚?dān)的是這項制度的具體實(shí)施。對美國國父們而言，陪審是司法的核心元素，不僅用來發(fā)現(xiàn)真相追求公正，更是防止暴政的盾牌。據(jù)此，美國憲法第六修正案賦予“所有刑事被告，享有請求快速和公開審判的權(quán)利，享有公正陪審的權(quán)利”?；趹椃ǖ臋?quán)威，美國每年有150萬普通公民應(yīng)召履行陪審團(tuán)義務(wù)。

正因為美國的社會背景和法律程序，保證了電影中的“陪審團(tuán)”并不是編導(dǎo)們的憑空想象，并且提供了劇情反轉(zhuǎn)的依據(jù)。為取得一致意見，陪審團(tuán)成員對案件的懷疑、假設(shè)，成員之間的辯駁、爭論，對證詞證物的推理、論證，直至最后的翻案等都顯得順理成章。作為觀影者，絲毫不覺違和。

影片的前三分鐘，法官對陪審團(tuán)說：“你們在法庭上都聽過證詞，也明白法律條文的規(guī)定。現(xiàn)在你們必須坐下來，好好厘清這樁案子的真?zhèn)?。本案中已有一人死亡，另一人的生死掌握在你們手上，如果你們能提出合理的懷疑，無法確認(rèn)被告是否有罪，基于這個合理懷疑，你們必須做出無罪判決。如果找不出任何懷疑，你們必須基于良知，判決被告有罪，而且決定必須一致。”為了強(qiáng)調(diào)這是部單一場景的電影，有人認(rèn)為發(fā)生在密閉空間外的這幾分鐘的前戲可以省略。我認(rèn)為這里借法官之語提供了幾個關(guān)鍵信息。首先，這12個人具備法律常識，表明他們對此案的懷疑、假設(shè)是依法行事，具有合“法”性。其次，他們已連續(xù)六天旁聽此案，說明對案情有相當(dāng)了解。后來8號陪審員拿出一把和庭上物證一模一樣的“折疊刀”，才有合理性。再次，全票通過的規(guī)定，直接導(dǎo)致陪審團(tuán)為統(tǒng)一意見，成員之間相互爭執(zhí)、彼此說服。這種推動劇情發(fā)展的設(shè)置方顯合情。有了這些鋪墊，影片最后的反轉(zhuǎn)就有了事實(shí)與邏輯的保障而不是空穴來風(fēng)。

六天的旁聽，此案證據(jù)確鑿證詞充分，人證、物證、旁證一應(yīng)俱全，對這樣一樁“顯而易見的案子”，似乎可以不經(jīng)討論便直接投票。當(dāng)大家以為最終裁決毫無懸念的將以12票通過時，第一輪投票的結(jié)果卻是1比11。不同的聲音來自建筑師出身的8號。而電影的正劇，就是從這否決的一票拉開帷幕。

當(dāng)最堅定的3號質(zhì)問8號為什么唱反調(diào)時，8號回答：“一個男孩的生命，你們只用5分鐘的時間就決定了，我接受不了，我只希望大家再討論討論案情?！笨梢姡?號此時并沒有充分的論據(jù)為疑犯開脫，也沒有清晰的思路為案情翻案，此番話語僅可看作源自人命關(guān)天的道德情懷。另一方面，法庭上辯方律師的毫不作為，又讓他感到疑惑。為論證案件的紕漏，他從作案兇器開始，大膽假設(shè)證據(jù)的可靠性：控方認(rèn)為現(xiàn)場遺留的兇器“與眾不同”，而嫌犯曾有一把同樣的折疊刀。8號從此入手，掏出一把幾乎一模一樣的刀，而且是街上隨意買的。至此，“罕見”不攻自破，證據(jù)有了裂縫，隨后進(jìn)行第二輪匿名投票，結(jié)果2比10。

加入支持“無罪”行列的是一位老者——9號陪審員。9號在分析此案中一位老人的證詞時，意味深長地說：“我認(rèn)為我比你們?nèi)魏我粋€人都了解那個老頭?！被蛟S是感同身受，老者對證人心理的推斷極具說服力。隨后，第三次的投票結(jié)果是3比9，5號陪審員加入到支持“無罪”行列。

同樣出身貧民窟的5號，提出行兇時刺殺角度的有出入。雖然只是推理，但是隨著一道道懷疑的口子破開，成員們逐漸重新思考此案。11號，來自歐洲新移民的鐘表匠提出“這個案子有質(zhì)疑的地方”，他也站到支持“無罪”行列。此時表決為4比8。

接著是作案現(xiàn)場的再現(xiàn)模擬。論證老年證人15秒的時間能否從床邊走到房門，模擬結(jié)果耗時41秒。時間上的差異雖不足以推翻證詞，但至少疑點(diǎn)重重。此輪的投票結(jié)果為6比6，2號銀行職員和6號油漆工加入到支持“無罪”行列。

最精彩的當(dāng)屬8號與4號的交鋒。身為股票經(jīng)紀(jì)人的4號，思維嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯縝密，情緒穩(wěn)定，做出了有罪判斷。4號并不像7號和12號那樣盲從、左右搖擺，也不像10號那樣充滿對底層的歧視和偏見。相反，他是從人證物證的角度來推斷疑犯罪名的成立。即使在面對8號關(guān)于“壓力之下人的記憶混亂”的追問時有了破綻，仍然沒有動搖。不過這一輪投票，1號高中橄欖球隊教練、7號果醬推銷員和12號廣告界人士加入到支持“無罪”行列，結(jié)果是9比3。在對立雙方不能說服彼此的時候，9號老人對于女證人的證詞提出了最精彩的反駁。至此，原本確鑿無疑的人證物證全部打上問號。4號因為“我有了合理的懷疑”，改投無罪，結(jié)果為11比1。

3號，傳呼公司的老板，自始至終投有罪一票。他的有罪認(rèn)定同樣不是出自偏見與歧視，而是此案勾連起他的生活。因為對兒子拳腳相加，導(dǎo)致兒子與他大打出手后離家出走?！扳枘妗钡膬鹤佑|動了老子的權(quán)威，所以他對年輕一代懷有莫名之氣。3號以一個父親的身份，絕不容忍“弒父”行為。經(jīng)過多次投票分析、討論爭執(zhí)，理智逐漸戰(zhàn)勝情緒，最終也站到支持“無罪”行列。

縱觀全片，從開場一邊倒的1比11的有罪判定，到最后12票全體無罪裁決即12比0，至少有兩大保障提供了逆轉(zhuǎn)的可能。首先是司法制度。美國對刑事案件認(rèn)定的基本原則為“無罪推定”、“疑罪從無”。只要證據(jù)有疑點(diǎn)有漏洞，就不能使罪名成立。最初8號并不能肯定疑犯有沒有殺人，他只是對現(xiàn)有證據(jù)表示懷疑。在這個大膽假設(shè)、小心求證的過程中，伴隨著的還有邏輯保障。通過對案情的分析推理論證，成員們質(zhì)疑控方提出的每一個證據(jù)，提出一個又一個合理假設(shè)，最后產(chǎn)生合理的懷疑。

本片可以看成是一部陪審制度的普法電影，也可以從政治學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)甚至心理學(xué)等多方角度來進(jìn)行解讀。其一，民主投票制度。多數(shù)人的民主是否有可能成為多數(shù)人的專政，少數(shù)服從多數(shù)是否存在弊端。其二，懷疑一切的公民精神。當(dāng)一個人的生命掌握在你的手上時，你能否獨(dú)立思考做出理性判斷。其三，警惕偏見。偏見是對事實(shí)的歪曲，沒有偏見才能最大程度的實(shí)施正義、保證公平。陪審團(tuán)的12位成員，從某種意義上來說，也可看作是1個人的12面體。有冷漠自私偏見，也有正直善良道義。每個觀眾不妨設(shè)想：假如我是成員之一，我會做何種判斷？依據(jù)又來自何處？這是電影給我們的啟示。

《十二怒漢》之所以成為經(jīng)典，除了主題深刻、內(nèi)涵豐富外，從電影藝術(shù)角度來看，該片也是一部室內(nèi)劇的典范之作。影片幾乎只有一個場景——法庭旁的休息室，一間30平米左右的屋子，12位陪審員同時出場。故事還有個戲劇性的大逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)過程中12個人的情感轉(zhuǎn)變與情緒變化還要表現(xiàn)得合理合情。這些都非常考驗劇本的嚴(yán)謹(jǐn)和導(dǎo)演的功力。

單一封閉場景靠人物對話推進(jìn)的群戲，如何讓觀眾入戲而不覺得乏味枯燥，本片如同樂器節(jié)拍器一樣設(shè)置了兩種節(jié)拍點(diǎn)。一是投票。電影故事中，共進(jìn)行了7次投票，每次投票都折射出陪審員各自的生活經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。比如貧民窟出身的5號，以他的生活經(jīng)歷判斷持刀的角度。12號的搖擺游移性格，對應(yīng)他無所謂的態(tài)度。10號咬定貧民窟出身的人天生具有暴力傾向，揭示出人性中固執(zhí)與偏見的弱點(diǎn)。3號因自己與兒子的矛盾，對此案的判斷有明顯的代入感，等等。而人物與劇情融合的基本步驟是：對案情的推理引起疑點(diǎn)，由疑點(diǎn)發(fā)起投票，投票引發(fā)爭論，爭論展示性格，性格又引發(fā)新的分析，新的分析又發(fā)起新的投票，新的投票又引發(fā)新的疑點(diǎn)。如此往復(fù)數(shù)個回合，故事就這樣有節(jié)奏、有層次、有側(cè)重、有步驟的逐漸明朗。

影片另一個節(jié)拍點(diǎn)是成員們的身體活動。當(dāng)陪審員彼此不能說服甚至劍拔弩張的時候，他們會有喝水、上廁所、關(guān)窗等身體活動，輔之幾句相互間的閑聊。這種調(diào)節(jié)起到劇場中場休息的作用?？此撇唤?jīng)意與案情無關(guān)的問答，既描繪了人物性格又交代了人物身份，比起平鋪直敘巧妙許多。

電影還設(shè)置了一場暴雨來渲染氣氛。片頭借陪審員之口道出“今天是今年最熱的一天”，預(yù)示了討論氣氛。隨著暴雨降臨，案情出現(xiàn)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，結(jié)案時已是雨過天晴。

就藝術(shù)形式而言，該電影更像是一臺話劇。密閉空間、固定場景、密集對話的種種預(yù)設(shè)，并沒有成為導(dǎo)演的鐐銬。西德尼·呂美特以他的才華突破了所有的框框，充分利用限定的時間與空間，將故事最大限度地展開。作為一部群像劇，12位演員飾演的各自角色，相互融合令人信服，表演生動微妙。影片長鏡與搖鏡的結(jié)合，自然流暢，相得益彰。即使半個世紀(jì)后的今天來看這部低成本的黑白片，其藝術(shù)魅力一點(diǎn)也不遜色于現(xiàn)在的所謂大片。

《十二怒漢》劇照

《十二怒漢》雖是60年前的一部老電影，因傳達(dá)了正義與公平、法律與道德等普世價值觀，加上一個偉大的戲劇設(shè)定，成為了一部經(jīng)典之作。而經(jīng)典是可以超越時間、空間，也可以超越文化差異與民族隔閡的。因此，半個世紀(jì)以來，陸續(xù)有不同國家以此為藍(lán)本拍出各自的《十二怒漢》。

美國本土的翻拍版，是由威廉·弗萊德金于1997年執(zhí)導(dǎo)的同名電影。影片最大的變動是法官改為女性角色，陪審團(tuán)中加入了黑人成員。鑒于原版拍攝于上世紀(jì)50年代，當(dāng)時黑人民權(quán)運(yùn)動尚未興起，婦女地位也遠(yuǎn)不如今天。90年代的翻拍版融入時代精神，借膚色與性別的改變，展示了美國平權(quán)運(yùn)動的成果，延續(xù)了老版中的美式價值觀。

而日本版的改動，則可以用大刀闊斧來形容了。1991年由三谷幸喜編劇、中原俊執(zhí)導(dǎo)的《12個溫柔善良的日本人》對原著作了很大的改動。首先，陪審團(tuán)成員不再是清一色的男性，出現(xiàn)了3位女性成員；其次，被告與受害人的身份背景與原著截然不同。被告是個被前夫拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的溫柔母親，死者（被告前夫）是個酗酒尋事、游手好閑之徒。與美版中帶有偏見與歧視的態(tài)度不同，日版中的陪審員們反而是出于同情弱者的善良天性，憑“感覺”判斷這位柔弱女子不會殺人。對于案件的分析，原版始終貫穿了法律精神與邏輯推理，日版則多出于自己的生活經(jīng)驗和推己及人的思維方式。與美版令人肅然起敬相比，日版非常輕松甚至搞笑，劇情上屬于輕喜劇類型。該片被評為1991年日本《電影旬報》的十佳影片之一。

相比于美國翻拍版和日本版，由尼基塔·米哈爾科夫于2007年執(zhí)導(dǎo)的俄羅斯版《12怒漢·大審判》受眾更廣、影響更大。該片獲得第64屆威尼斯電影節(jié)榮譽(yù)金獅獎并入圍當(dāng)年奧斯卡最佳外語片提名。電影片名中的“大”字，既是指影片體量巨大——時長159分鐘，又可解讀為導(dǎo)演的野心宏大。米哈爾科夫?qū)∏榉诺礁鼮閺V闊的社會背景中，囊括了種族、戰(zhàn)爭、人性、宗教、信仰等諸多現(xiàn)實(shí)問題。

影片講述一名來自車臣的18歲青年，因涉嫌殺害他的養(yǎng)父——一名俄羅斯軍官，被法院指控犯有“一級謀殺”的重罪。三天庭審之后，案件交由陪審團(tuán)來裁決。十二位不同職業(yè)、不同社會階層的人聚集在一間學(xué)校體育館內(nèi)，商議案情并做出終審判決。其中也有一位“力排眾議”的人物，他能否說服其他成員？還是會激怒他們？一場震撼人心的世紀(jì)審判，就此登場。

《12怒漢·大審判》劇照

經(jīng)典作品，是經(jīng)得起不同語境的創(chuàng)作者再次創(chuàng)作的。作為俄羅斯國寶級導(dǎo)演，米哈爾科夫自然不是簡單的翻拍，《大審判》沿襲了原版《十二怒漢》的框架結(jié)構(gòu)，但里面的血與肉完全由俄羅斯元素構(gòu)成。

俄版中的被害人為俄羅斯軍官，生前曾參與了對車臣的戰(zhàn)爭，疑犯是其收養(yǎng)的車臣孤兒。如此本土化的劇情設(shè)定，突顯出俄羅斯與車臣之間的民族矛盾。疑犯與被害者的身份背景，也決定了影片與原版完全不同的劇情走向。片頭出現(xiàn)的字幕更是奠定了整部影片的基調(diào)——“不要去尋找生活的真相，試著感受生活的真諦吧！”

原版中陪審員們在“有罪”“無罪”之間的變換，是受到難以辯駁的事實(shí)證據(jù)的沖擊，最后做出的無罪判決，也是基于“合理懷疑”的司法精神。與美版的以理服人不同，俄版注重以情制勝，淡化了邏輯推理和理性分析。陪審員們對案件的審議多是受到主觀情感的影響。最后的翻案也是良知逐漸被喚醒的過程。12位成員依照個人經(jīng)驗所得到的一些非常感性的認(rèn)識，去感染他人改變看法，包括首先質(zhì)疑此案的人。他講述自己曾經(jīng)如何墮落，后因一位陌生女子的包容體量而幡然醒悟，從而對他人有了更多的惻隱之心。其他成員如法炮制，猶太老者回憶起自己的父親與德國軍官妻子的愛情故事，證明“一切皆有可能”，從而推斷男孩的無罪也是一種可能。物理老師描繪自己的叔叔曾經(jīng)犯罪，警察局長的寬恕使他心存感恩，繼而認(rèn)為要寬容他人的罪過。高加索醫(yī)生的說辭是：“我和那孩子都是高加索人，所以他不可能殺害他的養(yǎng)父，因為我們這個民族，不會做對長輩不敬的事！”墓地管理員更是借窮富之分發(fā)出聲討：“七十年來，這個國家沒有一點(diǎn)兒進(jìn)步?！笨傊?，每個人都有一段辛酸血淚史，每個人的經(jīng)歷又組成了一幅俄羅斯社會現(xiàn)狀的拼圖。

俄版中不僅增加了陪審員生活背景的戲份，還穿插了大量車臣少年成長的鏡頭，甚至如偵探片一樣，謀殺過程都被重現(xiàn)。原版直至結(jié)束，真兇也沒有出現(xiàn)。這并不是導(dǎo)演的懸疑設(shè)置，而是要說明在一場審判中，不論種族、性別、年齡、出身如何，每個公民的權(quán)利都應(yīng)得到保障。俄版不但知道真兇，還推斷出犯罪動機(jī)：資本家開發(fā)商為征用土地，派人殺掉這位軍人，并嫁禍于軍官的車臣養(yǎng)子。因此，當(dāng)11位陪審員投“無罪”票時，陪審團(tuán)主席（由導(dǎo)演本人親飾）還是堅持做有罪判決。他的理由是：雖然“早就知道那孩子是無辜的”，但是“我相信他待在監(jiān)獄比較安全，出獄后真兇會想辦法弄死他”，甚至還建議“我們找律師、找檢察官、走后門，用各種方法找到真兇，然后再把這個孩子放出來……在這之前，要對這個孩子負(fù)起責(zé)任，這個責(zé)任應(yīng)該由我們陪審團(tuán)的十二人來擔(dān)負(fù)”。當(dāng)所有人開始推卸責(zé)任，無人響應(yīng)號召時，導(dǎo)演借陪審團(tuán)主席之口，發(fā)出悲天憫人的譴責(zé)：“什么都不會改變的，我們來這里做辯論、總結(jié)、陳述，卻什么也改變不了！”

用非正義方式來反抗社會的不公正，同樣是對法律的輕視。為避免落入以暴制暴之嫌，影片最后赫然出現(xiàn)一行字幕：“法律是永恒、至高無上的，可如果仁慈高于法律呢？”面對程序正義不能帶來結(jié)果正義的困境，尼基塔·米哈爾科夫的辦法是：以道德和良心為那些遭遇不公正對待的弱者筑起一道安全閥。（具體在影片中，陪審團(tuán)主席鐵肩擔(dān)道義，一人擔(dān)負(fù)起收養(yǎng)車臣孩子的責(zé)任。）殊不知，仁慈高于法律，是對程序正義的曲解；凌駕于法律之上的仁慈，更是理性精神的缺失。

以道德和良知代替法律和程序，似乎與中國傳統(tǒng)文化中的“人心一桿稱”有著異曲同工之處。因此，當(dāng)這顆種子被引進(jìn)到中國時，我很好奇，它能超越制度的隔閡，融入到中國的文化土壤中嗎？

2015年，由韓景龍編劇、徐昂執(zhí)導(dǎo)的本土版《十二公民》上映。影片基本沿襲原版的架構(gòu)，各種類型的反轉(zhuǎn)設(shè)置也大同小異。鑒于我國庭審沒有設(shè)立陪審制度，因此編導(dǎo)們?yōu)楣适聵?gòu)建了一個虛擬法庭：一所政法大學(xué)未通過英美法課程考試的學(xué)生需要補(bǔ)考。他們組成模擬法庭，審理一樁社會上飽受爭議的“20歲富二代弒父”案。12位學(xué)生的家長組成陪審團(tuán)，在聽取學(xué)生們模擬庭審后，對本案做出最終“判決”。

由于國情不同，主題上不可能與原版作到無縫對接。于是編導(dǎo)在小情境方面作了許多精心設(shè)計，比如正好有12位學(xué)生補(bǔ)考，學(xué)生家長正好同處一個城市，而12位家長中正好有一位是檢察官，還正好有一樁引起公眾熱議的“富二代弒父”事件。且不說劇情編排太過巧合，影片把戲劇氛圍放在模擬層面，就很難解釋十二人之間的沖突。美、俄版中，故事的大情境是陪審團(tuán)必須做出最終裁決，也是生死判決，而本土版陪審團(tuán)的虛擬設(shè)置，使整部電影的力度大打折扣。

《十二公民》劇照

與美版一樣，故事以8號陪審員首先提出質(zhì)疑為起點(diǎn)。不過，美版中隨著8號的分析，其他成員也陸續(xù)發(fā)掘出了案件值得懷疑的線索與細(xì)節(jié)。可以說，12位陪審員對于“合理懷疑”法理的認(rèn)知度與執(zhí)行力，是翻案的前提。而陪審團(tuán)制度對中國民眾而言幾乎是個盲點(diǎn)，對司法審判中“無罪推定”“疑罪從無”的原則也知之甚少。因此《十二公民》中，僅憑8號強(qiáng)調(diào)的“我就是想討論討論”的動機(jī)設(shè)定來推動劇情發(fā)展，從力度上來看顯然不夠。

對上述大情境的漏洞，演員何冰（8號陪審員的扮演者）做出的解釋是：“電影沒想去討論法律問題，找個由頭，讓十二個人聚在一起討論個事兒，最后能幾比幾?！比绱艘粊恚軌蛞鹩^眾共鳴的就是本土化的人物設(shè)定了。十二位“陪審員”來自社會不同階層，有醫(yī)生、房地產(chǎn)商、保安、老師、房東、商販、出租車司機(jī)等，還有一位未透露身份的檢察官，再加上被告“富二代”的身份，整體上算是集合了“轉(zhuǎn)型期中國人”的全貌。在人物塑造上，影片借鑒了俄版《大審判》的模式，通過對“案件”的爭執(zhí)討論，每個人都有機(jī)會講述一番自己的人生經(jīng)歷，進(jìn)而展示他們背后的生活世界。其中一些典型沖突都非常具有“中國特色”，例如仇富心態(tài)、貧富差距、地域歧視等等。編導(dǎo)因此成功的將影片重心由對法律精神的探討轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下社會熱點(diǎn)的關(guān)注。與俄版如出一轍的是，最終的“無罪”裁決，并不是追求真相的結(jié)果，只是情緒得到滿足、牢騷得以宣泄之后，用個人情感來改變先前的看法。聯(lián)想起片名中的“公民”二字，不禁慨嘆：國人需要普及的不僅是法律意識，對公民權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任的認(rèn)識也亟待提高。也只有如此，我們的自稱才會從“老百姓”過渡到“公民”。

1957年的美版《十二怒漢》，可以說是程序正義的最好注解。影片借12位陪審團(tuán)成員之間的辯論，詮釋了美國司法制度的特點(diǎn)：無法保障每個人的起點(diǎn)公平，能保障的是過程公平、程序正義。雖然美國社會存在著許多不公正的審判，甚至作為反暴政措施的陪審團(tuán)制度也日漸式微，但影片的意圖不是揭露批判現(xiàn)實(shí)，而是傳達(dá)一種公平與正義的理念。美版《十二怒漢》充滿了理想主義色彩。

2007年的俄版《12怒漢·大審判》，與原版名字相似，主題各異。俄版中陪審團(tuán)審議的似乎不是一樁刑事案件，而是一場對社會腐敗與道德淪喪的大審判。與美版強(qiáng)調(diào)的在理性精神引導(dǎo)下程序正義不同，俄版突顯的是飽含宗教情懷的道德自省。影片中那些具有象征意義的設(shè)置，如始終“注視”著陪審團(tuán)的圣母像、被喻為圣靈降臨的麻雀、像一座神圣的東正教教堂似的體育場等，無不指引人的靈魂沿著道德與良知的階梯通達(dá)圣靈。這種理念與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的精髓一脈相承，由此，《大審判》也可看作是一個浪漫主義的版本。

僅憑一部電影不足以改變?nèi)藗兊钠?，也不可能促進(jìn)社會各階層的和諧。盡管從現(xiàn)實(shí)的角度來審視，《十二公民》多少帶有點(diǎn)魔幻色彩，但誰也不能否認(rèn)2015年本土版的《十二公民》對現(xiàn)實(shí)的示范意義。

常慕林：中國傳媒大學(xué)

責(zé)任編輯：周偉華