值八文

劉志平

翟品文是個(gè)剃頭匠，值八文是他的綽號。他頂上的功夫絕好，尤其是剃胡、修面、掏耳朵堪稱一絕。當(dāng)?shù)靥觐^的只收五文錢一位，可他值八文的收費(fèi)要高出三文錢。當(dāng)年一位外地人慕名而來，剃完頭，客人摸摸下巴，捏捏耳朵，豎起大拇指，夸道：好手藝，值，值八文！由此這綽號不脛而走，取代了他的本名。

1949年，國民黨潰逃時(shí)，身為國民黨士兵的值八文被打殘了腿流落到蒲鎮(zhèn)，因腿跛無職業(yè)，一位剃頭匠見他可憐，就收他做了徒弟。老剃頭匠孤身一人，悉心將手藝傳給了他，師傅給了他一塊狗皮，讓他蒙在木樁上練，狗毛絲子粗，和人的頭發(fā)差不多。再后來，又叫他用羊羔子皮練，羊羔子皮毛細(xì)，和剛滿月的娃兒胎毛差不多。多少年下來，值八文的手藝已到爐火純青的境界，他用刀極少在人頭上臉上劃過口子，留下刀痕。他刀鋒拿捏得很好，在耳背、喉結(jié)、眼皮這些地方，都能很好地掌握。這刀鋒直了很容易劃進(jìn)肉里；刀鋒偏了，又刮不掉頭發(fā)。刀鋒得恰到好處，得順著頭皮剃，要輕懸手腕，要輕重得度，要用輕工巧勁，一刀下來，那頭發(fā)宛如削蘋果皮樣的連片滑落，這才見功力。這用刀運(yùn)力，就講究個(gè)度，可這個(gè)度偏偏又最難掌握，得憑心和手的感應(yīng)。值八文恰恰掌握好了這個(gè)度，他悟性好。由此他成了當(dāng)?shù)啬酥林苓叺貐^(qū)四鄉(xiāng)八村理發(fā)業(yè)一塊響亮的招牌，這多收的三文錢也就不足為怪了。

一天，派出所來人突然叫他帶理發(fā)工具去所里訓(xùn)話，他嚇壞了，莫非是要沒收他這吃飯的家伙？這可是他一家老小三口活命的依靠?。∷雷约河袣v史問題，政府的話不可不聽，政府要懲辦他，要他咋樣就得咋樣。值八文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了派出所。見到王所長差點(diǎn)笑出聲。王所長不知咋的，被鬼剃了頭，頭發(fā)大塊大塊地脫落，有一塊沒一塊的，活像個(gè)脫了毛的癩皮狗。王所長到鎮(zhèn)上三八紅旗店去剃個(gè)光頭，那些漂亮的女理發(fā)師，手特別的細(xì)膩溫柔，就是手藝不靈，剃頭刀亂抖，手顫悠悠地在王所長的頭上縱橫交錯(cuò)地劃下了深深淺淺的刀口。王所長頭皮發(fā)緊，火辣辣地疼。接著又是一刀，干脆剃刀見紅，血珠濺出，嚇得王所長趕緊走人，再也不敢讓那女理發(fā)師摸他的頭了，只好用一頂帽子一遮了之。他聽人說，值八文的手上功夫了得，從未在人的頭上劃過口子。只是一個(gè)堂堂的派出所所長，叫一個(gè)國民黨的匪兵來剃頭，叫人知道總是不大好，有點(diǎn)階級陣營不明、敵我不分了。可這鬼剃頭又讓他十分難受，也不好見人，無奈只好讓值八文這狗日的來所里了，量他也不敢到外面吹牛放屁，亂說亂動(dòng)的。

值八文松了一口氣，當(dāng)即又后悔，來時(shí)害怕被沒收了家伙，就帶了一套舊的老掉了牙的工具?，F(xiàn)在用這些銹得缺齒的鈍的刀和剪可大不敬了，這工具不適手，萬一真的一失手，在王所長的頭上割下一個(gè)口子，他這條小命可真的就沒了。值八文心里很急，所幸，帶了一塊包工具的磨刀布，值八文心里有了底，來來回回地在上面磨了足有半個(gè)時(shí)辰，這才把銹跡斑斑的剃刀磨得滑凈锃亮。值八文就仗著這把刀來施展自己的手藝，保全自己了。值八文費(fèi)了畢生的功夫，小心翼翼地把自己的手藝發(fā)揮到最佳狀態(tài)。末了，王所長舒舒服服地伸了個(gè)大大的懶腰，摸了摸那滑溜溜的光頭，破例表揚(yáng)了自己的階級敵人，不錯(cuò)，還真的值八文，來，我也給你八文錢。嚇得值八文連連說，所長，您叫我，是您看得起我，我哪能收您老人家的錢哪？所長覺得好，下次盡管叫就是了。值八文趕緊走人，王所長嘗到了甜頭，隔三岔五地叫值八文修面、掏耳朵，那個(gè)舒服勁真叫痛快。之后他干脆就徑自跑到店里來剃頭了。

憑著這手藝，值八文的小日子還過得去，每天都有小進(jìn)賬，有了一點(diǎn)小積蓄后，經(jīng)人撮合，與一個(gè)外鄉(xiāng)的女子結(jié)了婚。第二年媳婦就給他生了一個(gè)女兒，女兒長得很有模樣，叫小翠，是個(gè)漂亮的小女孩。值八文感到生活有了樂趣，比起那槍林彈雨、出生入死、擔(dān)驚受怕的日子強(qiáng)多了。每天晚上喝一口小酒，摟著媳婦睡個(gè)好覺，真快樂得勝過神仙了。小翠十歲那年生日，值八文想停業(yè)一天，好好地給小翠過生日，便回掉了好幾個(gè)老顧客。不料上午十時(shí)，王所長又來到店里叫值八文修面，值八文趕緊放下手頭的活計(jì)，給王所長刮胡子。正下刀刮胡子時(shí)，小翠突然從店門口像一只花蝴蝶飛了進(jìn)來，一面跑一面喊著，爸，媽給我買了一個(gè)花頭夾。說著就撲到他爸腰后，值八文冷不防，腰一閃，手上一晃悠，刮胡刀未把穩(wěn)，在王所長臉上劃了一道口子。王所長正愜意時(shí)，驀然臉皮一緊，一陣刺痛，身子往上一挺，本能地手往臉上一抹，一看滿手是血，再往鏡子里一看，半個(gè)臉全是血，像個(gè)唱戲的大花臉。那劃破的口子往外流著血，王所長又惱又怒，站起來，掄起手掌使勁向值八文臉上抽過去。

值八文一下子像個(gè)陀螺似的被抽得轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他那跛腿支撐不住，順勢倒了下去。而這一刻他也沒扔下那寶貝的刮胡刀，在他倒下的那一瞬間，手在空中劃了一個(gè)弧圈，那銀光閃閃、鋒利的刀刃帶著一道弧光，從小翠的脖子劃過去。一聲慘叫、一道血光、一股血柱，噴射在那明亮的鏡面上，化作一朵朵啼血的杜鵑。

小翠死了。值八文整天看著那把剃刀，嘴里喃喃自語著，是我殺死了她，是我殺死了我的女兒……過了好長時(shí)間，值八文才從悲痛中緩過勁來。歲月慢慢地向前走著，時(shí)間讓人漸漸地淡忘了許多事。只是看到那些可愛的小女孩時(shí)，值八文總有些發(fā)呆，他又在想他的小翠了。

小翠死后，王所長心里似乎有點(diǎn)內(nèi)疚，也有點(diǎn)心虛，好幾年也沒到值八文的店里剃頭。直到王所長離休了，在家無所事事，百無聊賴時(shí)，又想起了那修面、掏耳朵的種種快活。一天，王所長終于情不自禁地又走進(jìn)了值八文的店里。倆人默默無語，心照不宣地各自就位，值八文機(jī)械地做著他的活兒。

打這之后，王所長來的趟數(shù)有限，他終究有點(diǎn)心虛，不夠坦然，然而頭發(fā)長了、胡子拉碴、耳朵癢時(shí)，還是忍不住又來到值八文店里。這是一個(gè)陰雨綿綿的春天的下午，沒有顧客，店里靜悄悄的，值八文在椅子上打盹。王所長這時(shí)來到店里，他想趁無人時(shí)好好地享受一下。

值八文仍然木訥地給王所長刮著胡子，不知咋的今天他有點(diǎn)走神，手有點(diǎn)顫。眼前的鏡子里綻滿了那血紅血紅的杜鵑花，像是小翠的那張笑臉，可揉揉眼睛，鏡子里又什么也沒有。手有點(diǎn)抖，刀也有點(diǎn)滯，值八文有點(diǎn)發(fā)呆地看著手上的刮胡刀。王所長感到值八文的刀在臉上不動(dòng)了，就說，值八文，你在發(fā)什么呆？你是不是想把我弄破了相？破相？值八文一愣，自己有這膽兒嗎？他連忙說，王所長，這哪能??！我這正小心著哪。王所長又瞇起了眼，仰著個(gè)身子躺在椅子上，蹺起二郎腿獨(dú)自愜意。此時(shí)刀正游走在他的喉結(jié)上，值八文看著他那勃起的喉結(jié)，有了一種從未有過的厭惡，只要一刀下去，就可以了了這狗日的性命?？勺约弘m然打過仗，上過戰(zhàn)場，還從沒有親手殺過人。心上一走神，刀下手不覺重了點(diǎn)。王所長睜開眼，說，你今兒咋了，不是想害我吧？王所長，您說笑話，我哪敢哪！可這時(shí)值八文分明聽到了小翠那凄慘的叫聲，手頭一重，刀鋒稍偏，真的在王所長的脖子上劃了一道小口子，值八文也嚇了一跳。王所長猛然一抬頭，喊了一聲，殺人了！值八文感到別無選擇，手上一用力，刀順勢劃破了王所長的脖子。王所長大叫一聲，身子一挺，一道血柱射向鏡面，那灼熱的血瞬間在鏡面上凝聚成一朵朵血花，隨即又懸掛成一道血簾。

看到王所長氣絕身亡，癱在椅子上，此時(shí)值八文反而鎮(zhèn)靜了，他把那刮胡刀仔細(xì)地擦了擦，靜下心來對著那面與自己朝夕相處了幾十年的鏡子，第一次自己給自己刮起胡子，薄而鋒利的刀口在皮膚上發(fā)出輕輕的摩擦聲，是那樣的親切、動(dòng)聽，癢兮兮的，愜意得很。這時(shí)外面的雨越下越大，天越加昏暗，值八文知道是時(shí)候該了結(jié)了。他把店堂的燈全部打開，店堂里一片光亮。值八文冷眼看了看那在鏡面上已發(fā)污發(fā)黑了的血簾，笑了笑。他舉起左手，握緊了拳頭，對著鏡子，用刀嘩的一下割開了手腕上的主動(dòng)脈，一股血流噴射而出，映在那鏡面上是那樣的鮮艷，那樣的灼熱，那樣的火紅。他欣然一笑，原來自己的血也是這樣的鮮活，比起你王所長的沒有二樣，絲毫不遜色。血在靜靜地流淌，值八文聽到了女兒小翠在親熱地叫著他，爸爸，爸爸！他的身子輕盈盈地飄浮了起來，向著女兒的方向飄去。他輕輕地喊著女兒，小翠，我的好女兒！爸爸我來了！

此時(shí)暴雨如注，天地間一片雨聲。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕〔原載《北京文學(xué)》2016年第4期〕