淺析《凱撒必須死》的三重?cái)⑹履Ｊ?/h1>
2016-08-23 03:32:04劉潔亮
電影文學(xué) 2016年13期
[摘 要]塔維亞尼兄弟執(zhí)導(dǎo)的《凱撒必須死》是一部極具人文關(guān)懷的半紀(jì)錄式戲劇電影，這部電影的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，即一群囚犯在監(jiān)獄中排演莎翁戲劇的故事，但其簡(jiǎn)單的情節(jié)背后隱含了三層敘事模式，首先是戲劇的情節(jié)在影片中通過(guò)排練的方式再次被完整呈現(xiàn)，其次是囚犯?jìng)兣叛葸@部戲劇的過(guò)程被真實(shí)記錄，最后整個(gè)排練的過(guò)程又被鑲嵌于囚犯?jìng)兊谋O(jiān)獄生活之中。三重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)一方面豐富了莎翁戲劇的外延，另一方面又展現(xiàn)了囚犯?jìng)儽O(jiān)獄生活的內(nèi)核的改變，從兩個(gè)方向上完成了影片的思想表達(dá)。
[關(guān)鍵詞]《凱撒必須死》；囚犯；三重；敘事；藝術(shù)
第62屆柏林電影節(jié)的最佳影片金熊獎(jiǎng)?lì)C給了《凱撒必須死》，這部半紀(jì)錄式的影片講述的是監(jiān)獄中的一群囚犯排演莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》的故事，戲劇與真實(shí)的人生、舞臺(tái)與監(jiān)獄以某種奇特的方式鉸結(jié)在一起，罪無(wú)可赦之人通過(guò)藝術(shù)不僅重新認(rèn)識(shí)了自己，同時(shí)也被重新看待，無(wú)論是從外部的眼光還是內(nèi)在的反省的角度來(lái)看，都獲得了嶄新的自我。
本片導(dǎo)演塔維亞尼兄弟都已年逾80，出生于20世紀(jì)30年代的他們是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)的見證者，新現(xiàn)實(shí)主義電影追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描繪，對(duì)場(chǎng)景、人物與事件的真實(shí)展現(xiàn)，從而極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與批判性。在1977年的戛納電影節(jié)上，塔維亞尼兄弟就曾憑借《我父我主》捧得最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，這部電影以紀(jì)錄片式的風(fēng)格呈現(xiàn)了撒丁島的原始生活狀態(tài)，在這對(duì)兄弟導(dǎo)演的電影中，紀(jì)錄片是十分突出的存在，而2012年的這部《凱撒必須死》中也同樣帶有紀(jì)錄片的色彩，延續(xù)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的血脈。
在《凱撒必須死》中，監(jiān)獄中的真實(shí)場(chǎng)景被毫不避諱地展現(xiàn)出來(lái)，囚犯?jìng)冊(cè)诒O(jiān)獄中的排練就如同真實(shí)的歷史再次上演，因此這部電影的不同之處在于，它模糊了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性與電影的虛構(gòu)性之間的界限，一個(gè)融合了監(jiān)獄、舞臺(tái)與生活的場(chǎng)所促使本片具有極大的開放性與想象空間，實(shí)際上，《凱撒必須死》的敘事能力并不止于三個(gè)層次，本文僅就三個(gè)最為突出的方面進(jìn)行分析。
一、莎士比亞的《裘力斯·凱撒》
《裘力斯·凱撒》是莎士比亞根據(jù)羅馬的真實(shí)歷史所創(chuàng)作的一部戲劇，其劇情圍繞著兩方勢(shì)力的斗爭(zhēng)展開，一方面，凱撒的權(quán)力不斷擴(kuò)張，即將被擁立為王；另一方面，共和派的代表凱歇斯則反對(duì)獨(dú)裁，暗自想要除掉凱撒，他找到正直的首席執(zhí)政官布魯托斯和自己結(jié)盟，聯(lián)合其他貴族對(duì)獨(dú)裁的凱撒下手。他們趁著凱撒在神廟之時(shí)，一擁而上，將其亂劍殺死。但是事后布魯托斯并沒(méi)有處死凱撒生前的手下安東尼，還放任他在凱撒的尸體旁發(fā)表悼念的演說(shuō)，他的演說(shuō)成功地煽動(dòng)了群眾，讓群眾倒向支持凱撒。群眾想為凱撒復(fù)仇，將共和派眾人逐出羅馬，最終在安東尼的率兵圍困下，布魯托斯自殺，共和派覆滅。
莎士比亞創(chuàng)作這部戲劇并不意在重述羅馬的歷史，而是借古諷今，對(duì)他所處的伊麗莎白一世時(shí)期的集權(quán)與民主的關(guān)系進(jìn)行了討論。劇中的登場(chǎng)人物在政治斗爭(zhēng)中凸顯出的個(gè)人品質(zhì)與所處的政治派別和外部環(huán)境相互結(jié)合，構(gòu)成了戲劇本身的豐富性，政治主題本身具有的時(shí)代超越性直到今天也依舊具有被深入思考的意義。
在莎士比亞的戲劇中，凱撒必須死的原因是他的個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)大，獨(dú)裁與民主的力量相抗衡，雖然天命在于一人的觀念已經(jīng)形成，但是凱撒的出現(xiàn)太早了，并不符合時(shí)代的精神，而布魯托斯曾為凱撒的好友卻還加入反對(duì)他的陣營(yíng)的原因就是要保衛(wèi)共和與自由的理想，但是慫恿布魯托斯密謀刺殺凱撒的凱歇斯并非僅僅懷有如此單純的目的，還有隱藏其中的個(gè)人政治野心，凱撒的死去能夠使他獲得更多的政治機(jī)會(huì)，但他必須假以民主的名義來(lái)完成這一黑暗的目的。
而安東尼作為凱撒的好友，通過(guò)極富煽動(dòng)力的演講重新獲得了人民的支持，可以看出他對(duì)人心的洞察力與對(duì)局勢(shì)的把握能力都極為突出。民眾在他眼中無(wú)非是一群沒(méi)有主見、可加以煽動(dòng)和利用的對(duì)象，盡管對(duì)民眾的態(tài)度只是鄙夷，但安東尼卻懂得利用群眾的力量，這種領(lǐng)導(dǎo)者與民眾之間的辯證關(guān)系直到今天也依舊在政治體系中繼續(xù)運(yùn)行著。
《裘力斯·凱撒》中對(duì)于政治人心的深刻體察，對(duì)于正義與自由的不懈追尋與探索，延伸到現(xiàn)實(shí)中則同樣具有效用。劇中人物命運(yùn)的悲劇性以相似的方式進(jìn)入到囚犯?jìng)兊纳校瑲v史仿佛一個(gè)幽靈，無(wú)數(shù)次重復(fù)上演，在囚犯與歷史人物的共鳴之中，某種屬于全人類的共同命運(yùn)被深刻凸顯。
二、囚犯與戲劇：戴著鐐銬舞蹈
影片的第一個(gè)場(chǎng)景是莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》中的最后一幕，布魯托斯舉劍請(qǐng)求周圍的人殺掉他，還未等對(duì)方動(dòng)手，他就對(duì)已死的凱撒說(shuō)出了最后一句話：“我懷著滿腔的怒火殺死了你，現(xiàn)在我懷著滿腔的怒火殺死我自己”，隨即撲劍而死。在他死后，人們站在他的尸體旁評(píng)判他的一生，他是品德崇高的人，堅(jiān)定而勇敢地相信自己所做的一切皆是為了崇尚自由，他擁有一段偉大的生命、偉大的內(nèi)心、偉大的思想，人們可以向羅馬和世界宣布，他是一位人物。至此，整部戲劇結(jié)束了，臺(tái)下觀眾的歡呼和掌聲證明了它的精彩與成功。但當(dāng)觀眾散去，燈光暗下之后，獄警上臺(tái)押他們回到監(jiān)獄，我們才知道原來(lái)剛剛在舞臺(tái)上進(jìn)行表演的這些人是囚犯，脫下了戲服的他們回到牢房之中，舞臺(tái)上的光彩不留半點(diǎn)。導(dǎo)演事無(wú)巨細(xì)地拍攝了獄警用鑰匙為每一個(gè)囚犯打開牢房的門讓他們走進(jìn)去的過(guò)程，這似乎表明了一種無(wú)法掙脫的命運(yùn)與結(jié)局，離開舞臺(tái)之后作為囚犯的生命似乎沒(méi)有任何改變，但果真沒(méi)有任何改變嗎？
時(shí)間回到六個(gè)月前，影片的色調(diào)切換為黑白，長(zhǎng)官向囚犯?jìng)冃家粋€(gè)戲劇項(xiàng)目的展開，并希望他們能夠加入其中。在選角的過(guò)程中，他們第一次與“表演”發(fā)生關(guān)聯(lián)，他們按照要求所表演出的悲傷或是憤怒的情緒是如此真實(shí)，仿佛這些應(yīng)該代替沉默成為他們展現(xiàn)真實(shí)自我的方式。在這里，表演讓他們展露出自己曾經(jīng)被掩蓋的某些東西。隨后，選角人宣布了他們?cè)趧≈酗椦莸慕巧?，緊接著又按照角色順序標(biāo)出他們的刑罰和罪名，飾演凱撒的喬瓦尼因走私毒品被判17年，飾演布魯托斯的斯特里阿諾因組織犯罪被判14年8個(gè)月，飾演凱歇斯的薩沙因謀殺被判終身監(jiān)禁。囚犯是背負(fù)著罪孽繼續(xù)生活的人，他們身體與心靈的雙重自由都被剝奪了，而排演戲劇的過(guò)程中他們卻因?yàn)樗囆g(shù)而尋找到原本已經(jīng)走向迷途的自我，正如影片臨近結(jié)尾時(shí)一位演員走下舞臺(tái)回到牢房中時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)我第一次知道什么是藝術(shù)，這小房間又變成了一間牢房?！?/p>
在排練的過(guò)程中，演員們?cè)诮巧砩霞尤肓嗽S多鮮明的個(gè)人印記，比如飾演先知的人在角色身上融入了家鄉(xiāng)預(yù)言者的瘋癲。在藝術(shù)中，他們不再是囚犯，而是具有豐富生命經(jīng)驗(yàn)的鮮活的個(gè)人。飾演凱歇斯的演員在排練時(shí)所說(shuō)的臺(tái)詞被他在牢房中再次重復(fù)，他開始不僅僅重復(fù)臺(tái)詞完成表演，同時(shí)也體味語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的深意，對(duì)藝術(shù)的理解開始步入他的個(gè)人生命。演員們?cè)谧约旱睦畏坷锸煜づ_(tái)詞，讓人恍惚以為他們不再是囚犯，他們所處的地方也不再是牢房，監(jiān)獄成為凱歇斯和布魯托斯密謀殺死凱撒的地方，而不是禁錮他們自由的場(chǎng)所。對(duì)于這些囚犯來(lái)說(shuō)，排練和對(duì)臺(tái)詞逐漸成為日常生活中的一部分，因?yàn)樯硖幈O(jiān)獄之中，他們的自由被剝奪了，但是通過(guò)表演，他們卻能夠獲得一種新的自由、一種掌控自己的力量和一種忘卻沉重肉身的輕逸。
通過(guò)這部戲劇，影片為囚犯瑣碎庸常的牢獄生活增添了一絲靈性之光，囚犯可以一邊拖地一邊背臺(tái)詞，莎士比亞在多年之前寫成的戲劇以這樣的方式走進(jìn)了囚犯的生命之中。更讓人感到震撼的是，盡管導(dǎo)演不斷地采用間離效果提醒觀眾這只是一群囚犯在排練戲劇，但是他們的密謀卻不斷讓人產(chǎn)生一種幻覺，即多年前的那場(chǎng)陰謀真的在這座監(jiān)獄中暗自醞釀，凱撒必死的命運(yùn)將再一次成為現(xiàn)實(shí)。歷史用這樣的方式闖入現(xiàn)實(shí)，就如同歷史從未離開過(guò)一樣。
對(duì)于囚犯?jìng)儊?lái)說(shuō)，背負(fù)著罪孽繼續(xù)生存就如同在黑暗中繼續(xù)行走，而戲劇與藝術(shù)則為他們黑暗的旅途點(diǎn)亮了一絲光?？v使面臨著必死的命運(yùn)，死前的生命卻具有與此前截然不同的特質(zhì)。影片從結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè)環(huán)形，開頭和結(jié)尾是同一場(chǎng)戲，即布魯托斯之死，中間的部分則是排練的過(guò)程，舞臺(tái)表演的部分和排練的部分用彩色和黑白畫面加以區(qū)分，對(duì)比的增強(qiáng)凸顯了囚犯的兩種生活狀態(tài)，如果說(shuō)在監(jiān)獄中排練之時(shí)他們是戴著鐐銬舞蹈，那么在舞臺(tái)上他們則獲得了暫時(shí)的自由，囚犯的身份被完全忘記了，無(wú)論是演員還是觀眾都沉浸在歷史的回響之中。藝術(shù)不僅是令人忘我的，而且任何參與其中的人都會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的枷鎖，即使是罪無(wú)可赦的囚犯，也可以通過(guò)藝術(shù)找回自我，這也是《凱撒必須死》中極具人文關(guān)懷的主題之一。
三、戲劇與生活：重返真實(shí)
《凱撒必須死》的豐富性不僅體現(xiàn)在戲劇與囚犯之間發(fā)生的奇妙關(guān)聯(lián)，同時(shí)還將囚犯?jìng)兊恼鎸?shí)人生融入戲劇之中。通過(guò)導(dǎo)演的剪輯，真實(shí)的記錄與戲劇的情節(jié)之間的界限開始模糊。演員們?cè)谂啪毜倪^(guò)程中，情緒慢慢發(fā)酵，卻始終沒(méi)有突出的高潮部分，高度寫實(shí)的畫面和平鋪直敘的講述方式讓歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了一種別樣的藝術(shù)表達(dá)。
在演員排練的過(guò)程中，戲劇中的臺(tái)詞所揭示的人物命運(yùn)開始被與這些演員的生命中真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的人物相聯(lián)系，藝術(shù)以神奇的方式與囚犯曾經(jīng)歷過(guò)的人生相勾連。比如布魯托斯的扮演者在讀到“如果可以抹去凱撒暴君的思想，而不用撕破他的胸膛”這句臺(tái)詞的時(shí)候想起了當(dāng)年一起走私香煙的伙伴。凱撒和迪喬對(duì)詞的時(shí)候，正在進(jìn)行勸凱撒去元老院的一幕戲，二人在真實(shí)生活中的恩怨情仇被帶入戲劇，甚至要拳腳相向。
作為導(dǎo)演之一的維托里奧·塔維亞尼就曾坦言：“我們要他們做的，就是表現(xiàn)真實(shí)。凱撒的經(jīng)歷就是他們的經(jīng)歷，他們平時(shí)的對(duì)話也總是有關(guān)背叛、謀殺，他們都有過(guò)戲劇化的人生，作為導(dǎo)演，我們需要用電影的語(yǔ)言重現(xiàn)戲劇化?！庇捌瑳](méi)有全程展示舞臺(tái)表演的戲劇，而是將排練的過(guò)程和正式演出的部分連接在一起，意在說(shuō)明演員在排練中所融入的真實(shí)生活記憶與戲劇一道構(gòu)成了最真實(shí)的演出。從這個(gè)層面上來(lái)看，戲劇、現(xiàn)實(shí)與真實(shí)記憶實(shí)現(xiàn)了一次融合，藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也改變了現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)演出結(jié)束時(shí)囚犯?jìng)兓氐嚼位\之中，開放的舞臺(tái)與狹小的牢房構(gòu)成一對(duì)具有象征性的對(duì)立空間，由此，自由的意義變得比以往任何一個(gè)時(shí)候都更加重要。
與此同時(shí)，戲中戲的表現(xiàn)方式讓影片具有自反的意義。影片的內(nèi)容講述的是囚犯?jìng)兣叛萆瘎〉墓适?，而排演戲劇的過(guò)程又同時(shí)完成了整個(gè)戲劇的表演，實(shí)際上排練和正式演出之間的界限被模糊了，排練的部分同樣構(gòu)成了完整戲劇的一部分，這個(gè)部分比舞臺(tái)演出本身更具有真實(shí)性。只有通過(guò)這個(gè)部分，觀眾才能夠看到舞臺(tái)上用表演隱去自己真實(shí)身份的演員背后真實(shí)的自我流露。戲劇本身帶有一定的虛構(gòu)性，但當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入生活之后，卻能夠讓生活中某些本質(zhì)的東西真實(shí)地凸顯出來(lái)，然而藝術(shù)的美也會(huì)讓現(xiàn)實(shí)的丑更加難以忍受，直到影片獲獎(jiǎng)之時(shí)，絕大部分演員仍然在監(jiān)獄中服刑，這種與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)涉本身也具有悲劇成分。
四、結(jié) 語(yǔ)
《凱撒必須死》是塔維亞尼兄弟的一次戲劇實(shí)驗(yàn)，真實(shí)與虛構(gòu)的復(fù)調(diào)構(gòu)成了影片中相互交織的線索，對(duì)莎翁戲劇的改寫與復(fù)現(xiàn)，對(duì)排演戲劇的細(xì)致描摹和對(duì)戲劇與人生的辯證性思考構(gòu)成了影片的三重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。整部電影質(zhì)樸有力的影像表達(dá)為觀眾帶來(lái)別樣的觀影體驗(yàn)，其深刻之處不僅在于歷史與當(dāng)下、戲劇與人生、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的交織，同時(shí)還體現(xiàn)在廣袤歷史中探尋個(gè)人生命意義的永恒話題上。當(dāng)我們觀看囚犯的表演時(shí)，或許同時(shí)也該意識(shí)到“囚犯”的身份是對(duì)全人類的生命狀態(tài)的一種隱喻。與戴著鐐銬舞蹈的他們無(wú)異，我們也在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)境況中重復(fù)著歷史，難以擺脫某種內(nèi)在于生命的悲劇性命運(yùn)，不僅是凱撒必須死，每一個(gè)鮮活的生命都要面臨必死的命運(yùn)。值得思考的是如何安置有限的生命，如何在面對(duì)死亡之前面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，而導(dǎo)演給出的答案或許很簡(jiǎn)單：藝術(shù)總是可以為我們爭(zhēng)取無(wú)形的自由。
[參考文獻(xiàn)]
[1][英]威廉·莎士比亞.裘力斯·凱撒[A].朱生豪，譯.莎士比亞全集（第五卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2010.
[2]儀愛松.新現(xiàn)實(shí)主義視域下的電影《凱撒必須死》[J].四川戲劇，2014（02）.
[3]劉偉.意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影述評(píng)[J].藝海，2010（02）.
[作者簡(jiǎn)介]劉潔亮（1980— ），女，湖北武漢人，碩士，武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。主要研究方向： 英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。
猜你喜歡
紙的藝術(shù)讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12 走近土著小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年11期)2017-05-08 11:54:03 聰明的土著囚犯小天使·六年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年11期)2016-11-28 22:26:24 論晚清史詞的“詞史”特質(zhì)青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 14:40:07 東方奇幻與眼球?qū)徝溃簩?duì)中國(guó)魔幻電影的解讀今傳媒(2016年10期)2016-11-22 11:37:26 略析沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特質(zhì)戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 19:45:39 《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》中的隱喻探究電影文學(xué)(2016年16期)2016-10-22 10:49:38 因藝術(shù)而生Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59 藝術(shù)之手讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36 級(jí)別小小說(shuō)大世界(2015年6期)2015-06-11 07:13:23
[摘 要]塔維亞尼兄弟執(zhí)導(dǎo)的《凱撒必須死》是一部極具人文關(guān)懷的半紀(jì)錄式戲劇電影，這部電影的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，即一群囚犯在監(jiān)獄中排演莎翁戲劇的故事，但其簡(jiǎn)單的情節(jié)背后隱含了三層敘事模式，首先是戲劇的情節(jié)在影片中通過(guò)排練的方式再次被完整呈現(xiàn)，其次是囚犯?jìng)兣叛葸@部戲劇的過(guò)程被真實(shí)記錄，最后整個(gè)排練的過(guò)程又被鑲嵌于囚犯?jìng)兊谋O(jiān)獄生活之中。三重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)一方面豐富了莎翁戲劇的外延，另一方面又展現(xiàn)了囚犯?jìng)儽O(jiān)獄生活的內(nèi)核的改變，從兩個(gè)方向上完成了影片的思想表達(dá)。
[關(guān)鍵詞]《凱撒必須死》；囚犯；三重；敘事；藝術(shù)
第62屆柏林電影節(jié)的最佳影片金熊獎(jiǎng)?lì)C給了《凱撒必須死》，這部半紀(jì)錄式的影片講述的是監(jiān)獄中的一群囚犯排演莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》的故事，戲劇與真實(shí)的人生、舞臺(tái)與監(jiān)獄以某種奇特的方式鉸結(jié)在一起，罪無(wú)可赦之人通過(guò)藝術(shù)不僅重新認(rèn)識(shí)了自己，同時(shí)也被重新看待，無(wú)論是從外部的眼光還是內(nèi)在的反省的角度來(lái)看，都獲得了嶄新的自我。
本片導(dǎo)演塔維亞尼兄弟都已年逾80，出生于20世紀(jì)30年代的他們是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)的見證者，新現(xiàn)實(shí)主義電影追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描繪，對(duì)場(chǎng)景、人物與事件的真實(shí)展現(xiàn)，從而極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與批判性。在1977年的戛納電影節(jié)上，塔維亞尼兄弟就曾憑借《我父我主》捧得最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，這部電影以紀(jì)錄片式的風(fēng)格呈現(xiàn)了撒丁島的原始生活狀態(tài)，在這對(duì)兄弟導(dǎo)演的電影中，紀(jì)錄片是十分突出的存在，而2012年的這部《凱撒必須死》中也同樣帶有紀(jì)錄片的色彩，延續(xù)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的血脈。
在《凱撒必須死》中，監(jiān)獄中的真實(shí)場(chǎng)景被毫不避諱地展現(xiàn)出來(lái)，囚犯?jìng)冊(cè)诒O(jiān)獄中的排練就如同真實(shí)的歷史再次上演，因此這部電影的不同之處在于，它模糊了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性與電影的虛構(gòu)性之間的界限，一個(gè)融合了監(jiān)獄、舞臺(tái)與生活的場(chǎng)所促使本片具有極大的開放性與想象空間，實(shí)際上，《凱撒必須死》的敘事能力并不止于三個(gè)層次，本文僅就三個(gè)最為突出的方面進(jìn)行分析。
一、莎士比亞的《裘力斯·凱撒》
《裘力斯·凱撒》是莎士比亞根據(jù)羅馬的真實(shí)歷史所創(chuàng)作的一部戲劇，其劇情圍繞著兩方勢(shì)力的斗爭(zhēng)展開，一方面，凱撒的權(quán)力不斷擴(kuò)張，即將被擁立為王；另一方面，共和派的代表凱歇斯則反對(duì)獨(dú)裁，暗自想要除掉凱撒，他找到正直的首席執(zhí)政官布魯托斯和自己結(jié)盟，聯(lián)合其他貴族對(duì)獨(dú)裁的凱撒下手。他們趁著凱撒在神廟之時(shí)，一擁而上，將其亂劍殺死。但是事后布魯托斯并沒(méi)有處死凱撒生前的手下安東尼，還放任他在凱撒的尸體旁發(fā)表悼念的演說(shuō)，他的演說(shuō)成功地煽動(dòng)了群眾，讓群眾倒向支持凱撒。群眾想為凱撒復(fù)仇，將共和派眾人逐出羅馬，最終在安東尼的率兵圍困下，布魯托斯自殺，共和派覆滅。
莎士比亞創(chuàng)作這部戲劇并不意在重述羅馬的歷史，而是借古諷今，對(duì)他所處的伊麗莎白一世時(shí)期的集權(quán)與民主的關(guān)系進(jìn)行了討論。劇中的登場(chǎng)人物在政治斗爭(zhēng)中凸顯出的個(gè)人品質(zhì)與所處的政治派別和外部環(huán)境相互結(jié)合，構(gòu)成了戲劇本身的豐富性，政治主題本身具有的時(shí)代超越性直到今天也依舊具有被深入思考的意義。
在莎士比亞的戲劇中，凱撒必須死的原因是他的個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)大，獨(dú)裁與民主的力量相抗衡，雖然天命在于一人的觀念已經(jīng)形成，但是凱撒的出現(xiàn)太早了，并不符合時(shí)代的精神，而布魯托斯曾為凱撒的好友卻還加入反對(duì)他的陣營(yíng)的原因就是要保衛(wèi)共和與自由的理想，但是慫恿布魯托斯密謀刺殺凱撒的凱歇斯并非僅僅懷有如此單純的目的，還有隱藏其中的個(gè)人政治野心，凱撒的死去能夠使他獲得更多的政治機(jī)會(huì)，但他必須假以民主的名義來(lái)完成這一黑暗的目的。
而安東尼作為凱撒的好友，通過(guò)極富煽動(dòng)力的演講重新獲得了人民的支持，可以看出他對(duì)人心的洞察力與對(duì)局勢(shì)的把握能力都極為突出。民眾在他眼中無(wú)非是一群沒(méi)有主見、可加以煽動(dòng)和利用的對(duì)象，盡管對(duì)民眾的態(tài)度只是鄙夷，但安東尼卻懂得利用群眾的力量，這種領(lǐng)導(dǎo)者與民眾之間的辯證關(guān)系直到今天也依舊在政治體系中繼續(xù)運(yùn)行著。
《裘力斯·凱撒》中對(duì)于政治人心的深刻體察，對(duì)于正義與自由的不懈追尋與探索，延伸到現(xiàn)實(shí)中則同樣具有效用。劇中人物命運(yùn)的悲劇性以相似的方式進(jìn)入到囚犯?jìng)兊纳校瑲v史仿佛一個(gè)幽靈，無(wú)數(shù)次重復(fù)上演，在囚犯與歷史人物的共鳴之中，某種屬于全人類的共同命運(yùn)被深刻凸顯。
二、囚犯與戲劇：戴著鐐銬舞蹈
影片的第一個(gè)場(chǎng)景是莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》中的最后一幕，布魯托斯舉劍請(qǐng)求周圍的人殺掉他，還未等對(duì)方動(dòng)手，他就對(duì)已死的凱撒說(shuō)出了最后一句話：“我懷著滿腔的怒火殺死了你，現(xiàn)在我懷著滿腔的怒火殺死我自己”，隨即撲劍而死。在他死后，人們站在他的尸體旁評(píng)判他的一生，他是品德崇高的人，堅(jiān)定而勇敢地相信自己所做的一切皆是為了崇尚自由，他擁有一段偉大的生命、偉大的內(nèi)心、偉大的思想，人們可以向羅馬和世界宣布，他是一位人物。至此，整部戲劇結(jié)束了，臺(tái)下觀眾的歡呼和掌聲證明了它的精彩與成功。但當(dāng)觀眾散去，燈光暗下之后，獄警上臺(tái)押他們回到監(jiān)獄，我們才知道原來(lái)剛剛在舞臺(tái)上進(jìn)行表演的這些人是囚犯，脫下了戲服的他們回到牢房之中，舞臺(tái)上的光彩不留半點(diǎn)。導(dǎo)演事無(wú)巨細(xì)地拍攝了獄警用鑰匙為每一個(gè)囚犯打開牢房的門讓他們走進(jìn)去的過(guò)程，這似乎表明了一種無(wú)法掙脫的命運(yùn)與結(jié)局，離開舞臺(tái)之后作為囚犯的生命似乎沒(méi)有任何改變，但果真沒(méi)有任何改變嗎？
時(shí)間回到六個(gè)月前，影片的色調(diào)切換為黑白，長(zhǎng)官向囚犯?jìng)冃家粋€(gè)戲劇項(xiàng)目的展開，并希望他們能夠加入其中。在選角的過(guò)程中，他們第一次與“表演”發(fā)生關(guān)聯(lián)，他們按照要求所表演出的悲傷或是憤怒的情緒是如此真實(shí)，仿佛這些應(yīng)該代替沉默成為他們展現(xiàn)真實(shí)自我的方式。在這里，表演讓他們展露出自己曾經(jīng)被掩蓋的某些東西。隨后，選角人宣布了他們?cè)趧≈酗椦莸慕巧?，緊接著又按照角色順序標(biāo)出他們的刑罰和罪名，飾演凱撒的喬瓦尼因走私毒品被判17年，飾演布魯托斯的斯特里阿諾因組織犯罪被判14年8個(gè)月，飾演凱歇斯的薩沙因謀殺被判終身監(jiān)禁。囚犯是背負(fù)著罪孽繼續(xù)生活的人，他們身體與心靈的雙重自由都被剝奪了，而排演戲劇的過(guò)程中他們卻因?yàn)樗囆g(shù)而尋找到原本已經(jīng)走向迷途的自我，正如影片臨近結(jié)尾時(shí)一位演員走下舞臺(tái)回到牢房中時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)我第一次知道什么是藝術(shù)，這小房間又變成了一間牢房?！?/p>
在排練的過(guò)程中，演員們?cè)诮巧砩霞尤肓嗽S多鮮明的個(gè)人印記，比如飾演先知的人在角色身上融入了家鄉(xiāng)預(yù)言者的瘋癲。在藝術(shù)中，他們不再是囚犯，而是具有豐富生命經(jīng)驗(yàn)的鮮活的個(gè)人。飾演凱歇斯的演員在排練時(shí)所說(shuō)的臺(tái)詞被他在牢房中再次重復(fù)，他開始不僅僅重復(fù)臺(tái)詞完成表演，同時(shí)也體味語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的深意，對(duì)藝術(shù)的理解開始步入他的個(gè)人生命。演員們?cè)谧约旱睦畏坷锸煜づ_(tái)詞，讓人恍惚以為他們不再是囚犯，他們所處的地方也不再是牢房，監(jiān)獄成為凱歇斯和布魯托斯密謀殺死凱撒的地方，而不是禁錮他們自由的場(chǎng)所。對(duì)于這些囚犯來(lái)說(shuō)，排練和對(duì)臺(tái)詞逐漸成為日常生活中的一部分，因?yàn)樯硖幈O(jiān)獄之中，他們的自由被剝奪了，但是通過(guò)表演，他們卻能夠獲得一種新的自由、一種掌控自己的力量和一種忘卻沉重肉身的輕逸。
通過(guò)這部戲劇，影片為囚犯瑣碎庸常的牢獄生活增添了一絲靈性之光，囚犯可以一邊拖地一邊背臺(tái)詞，莎士比亞在多年之前寫成的戲劇以這樣的方式走進(jìn)了囚犯的生命之中。更讓人感到震撼的是，盡管導(dǎo)演不斷地采用間離效果提醒觀眾這只是一群囚犯在排練戲劇，但是他們的密謀卻不斷讓人產(chǎn)生一種幻覺，即多年前的那場(chǎng)陰謀真的在這座監(jiān)獄中暗自醞釀，凱撒必死的命運(yùn)將再一次成為現(xiàn)實(shí)。歷史用這樣的方式闖入現(xiàn)實(shí)，就如同歷史從未離開過(guò)一樣。
對(duì)于囚犯?jìng)儊?lái)說(shuō)，背負(fù)著罪孽繼續(xù)生存就如同在黑暗中繼續(xù)行走，而戲劇與藝術(shù)則為他們黑暗的旅途點(diǎn)亮了一絲光?？v使面臨著必死的命運(yùn)，死前的生命卻具有與此前截然不同的特質(zhì)。影片從結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè)環(huán)形，開頭和結(jié)尾是同一場(chǎng)戲，即布魯托斯之死，中間的部分則是排練的過(guò)程，舞臺(tái)表演的部分和排練的部分用彩色和黑白畫面加以區(qū)分，對(duì)比的增強(qiáng)凸顯了囚犯的兩種生活狀態(tài)，如果說(shuō)在監(jiān)獄中排練之時(shí)他們是戴著鐐銬舞蹈，那么在舞臺(tái)上他們則獲得了暫時(shí)的自由，囚犯的身份被完全忘記了，無(wú)論是演員還是觀眾都沉浸在歷史的回響之中。藝術(shù)不僅是令人忘我的，而且任何參與其中的人都會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的枷鎖，即使是罪無(wú)可赦的囚犯，也可以通過(guò)藝術(shù)找回自我，這也是《凱撒必須死》中極具人文關(guān)懷的主題之一。
三、戲劇與生活：重返真實(shí)
《凱撒必須死》的豐富性不僅體現(xiàn)在戲劇與囚犯之間發(fā)生的奇妙關(guān)聯(lián)，同時(shí)還將囚犯?jìng)兊恼鎸?shí)人生融入戲劇之中。通過(guò)導(dǎo)演的剪輯，真實(shí)的記錄與戲劇的情節(jié)之間的界限開始模糊。演員們?cè)谂啪毜倪^(guò)程中，情緒慢慢發(fā)酵，卻始終沒(méi)有突出的高潮部分，高度寫實(shí)的畫面和平鋪直敘的講述方式讓歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了一種別樣的藝術(shù)表達(dá)。
在演員排練的過(guò)程中，戲劇中的臺(tái)詞所揭示的人物命運(yùn)開始被與這些演員的生命中真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的人物相聯(lián)系，藝術(shù)以神奇的方式與囚犯曾經(jīng)歷過(guò)的人生相勾連。比如布魯托斯的扮演者在讀到“如果可以抹去凱撒暴君的思想，而不用撕破他的胸膛”這句臺(tái)詞的時(shí)候想起了當(dāng)年一起走私香煙的伙伴。凱撒和迪喬對(duì)詞的時(shí)候，正在進(jìn)行勸凱撒去元老院的一幕戲，二人在真實(shí)生活中的恩怨情仇被帶入戲劇，甚至要拳腳相向。
作為導(dǎo)演之一的維托里奧·塔維亞尼就曾坦言：“我們要他們做的，就是表現(xiàn)真實(shí)。凱撒的經(jīng)歷就是他們的經(jīng)歷，他們平時(shí)的對(duì)話也總是有關(guān)背叛、謀殺，他們都有過(guò)戲劇化的人生，作為導(dǎo)演，我們需要用電影的語(yǔ)言重現(xiàn)戲劇化?！庇捌瑳](méi)有全程展示舞臺(tái)表演的戲劇，而是將排練的過(guò)程和正式演出的部分連接在一起，意在說(shuō)明演員在排練中所融入的真實(shí)生活記憶與戲劇一道構(gòu)成了最真實(shí)的演出。從這個(gè)層面上來(lái)看，戲劇、現(xiàn)實(shí)與真實(shí)記憶實(shí)現(xiàn)了一次融合，藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也改變了現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)演出結(jié)束時(shí)囚犯?jìng)兓氐嚼位\之中，開放的舞臺(tái)與狹小的牢房構(gòu)成一對(duì)具有象征性的對(duì)立空間，由此，自由的意義變得比以往任何一個(gè)時(shí)候都更加重要。
與此同時(shí)，戲中戲的表現(xiàn)方式讓影片具有自反的意義。影片的內(nèi)容講述的是囚犯?jìng)兣叛萆瘎〉墓适?，而排演戲劇的過(guò)程又同時(shí)完成了整個(gè)戲劇的表演，實(shí)際上排練和正式演出之間的界限被模糊了，排練的部分同樣構(gòu)成了完整戲劇的一部分，這個(gè)部分比舞臺(tái)演出本身更具有真實(shí)性。只有通過(guò)這個(gè)部分，觀眾才能夠看到舞臺(tái)上用表演隱去自己真實(shí)身份的演員背后真實(shí)的自我流露。戲劇本身帶有一定的虛構(gòu)性，但當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入生活之后，卻能夠讓生活中某些本質(zhì)的東西真實(shí)地凸顯出來(lái)，然而藝術(shù)的美也會(huì)讓現(xiàn)實(shí)的丑更加難以忍受，直到影片獲獎(jiǎng)之時(shí)，絕大部分演員仍然在監(jiān)獄中服刑，這種與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)涉本身也具有悲劇成分。
四、結(jié) 語(yǔ)
《凱撒必須死》是塔維亞尼兄弟的一次戲劇實(shí)驗(yàn)，真實(shí)與虛構(gòu)的復(fù)調(diào)構(gòu)成了影片中相互交織的線索，對(duì)莎翁戲劇的改寫與復(fù)現(xiàn)，對(duì)排演戲劇的細(xì)致描摹和對(duì)戲劇與人生的辯證性思考構(gòu)成了影片的三重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。整部電影質(zhì)樸有力的影像表達(dá)為觀眾帶來(lái)別樣的觀影體驗(yàn)，其深刻之處不僅在于歷史與當(dāng)下、戲劇與人生、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的交織，同時(shí)還體現(xiàn)在廣袤歷史中探尋個(gè)人生命意義的永恒話題上。當(dāng)我們觀看囚犯的表演時(shí)，或許同時(shí)也該意識(shí)到“囚犯”的身份是對(duì)全人類的生命狀態(tài)的一種隱喻。與戴著鐐銬舞蹈的他們無(wú)異，我們也在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)境況中重復(fù)著歷史，難以擺脫某種內(nèi)在于生命的悲劇性命運(yùn)，不僅是凱撒必須死，每一個(gè)鮮活的生命都要面臨必死的命運(yùn)。值得思考的是如何安置有限的生命，如何在面對(duì)死亡之前面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，而導(dǎo)演給出的答案或許很簡(jiǎn)單：藝術(shù)總是可以為我們爭(zhēng)取無(wú)形的自由。
[參考文獻(xiàn)]
[1][英]威廉·莎士比亞.裘力斯·凱撒[A].朱生豪，譯.莎士比亞全集（第五卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2010.
[2]儀愛松.新現(xiàn)實(shí)主義視域下的電影《凱撒必須死》[J].四川戲劇，2014（02）.
[3]劉偉.意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影述評(píng)[J].藝海，2010（02）.
[作者簡(jiǎn)介]劉潔亮（1980— ），女，湖北武漢人，碩士，武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。主要研究方向： 英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。
猜你喜歡
讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12
小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年11期)2017-05-08 11:54:03
小天使·六年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年11期)2016-11-28 22:26:24
青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 14:40:07
今傳媒(2016年10期)2016-11-22 11:37:26
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 19:45:39
電影文學(xué)(2016年16期)2016-10-22 10:49:38
Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
小小說(shuō)大世界(2015年6期)2015-06-11 07:13:23
