“腦癱詩(shī)人”余秀華：搖搖晃晃的人

清宴

世間多少好女人因?yàn)榧掊e(cuò)了人而苦苦掙扎想離婚卻離不成活活在名存實(shí)亡的婚姻里耗盡青春年華

2015年10月的一天上午，一位走路磕磕絆絆的農(nóng)村婦女來(lái)到人民法院，遞交離婚訴訟書(shū)。她的父母為此哭紅了眼：“好好一家人，就這么散了?！币恍┚W(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)后義憤填膺，為她丈夫叫屈：“她一出名就背叛了婚姻，坑害那位在外賺錢(qián)養(yǎng)家的老實(shí)人?！蹦杲?0的她則云淡風(fēng)輕地說(shuō)，她離婚，與錢(qián)無(wú)關(guān)，與情懷無(wú)關(guān)，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

她是余秀華，2015年初因一首詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》而一夜爆紅，隨即被媒體稱為“腦癱詩(shī)人”、“農(nóng)民詩(shī)人”、“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。而一場(chǎng)失敗的婚姻，再次將她推到人前，被反復(fù)追問(wèn)同樣的問(wèn)題：“一個(gè)40歲的殘疾女人，追求的愛(ài)情和婚姻究竟是什么？”

拿結(jié)婚證的那一年

她就想離婚

1976年，余秀華出生在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一戶農(nóng)村家庭，出生時(shí)遭遇倒產(chǎn)缺氧，她被醫(yī)生診斷為先天性腦癱，這注定了她在自己今后的人生里連流利地說(shuō)話、利索地走路都成問(wèn)題，更別提掌握自己的人生。

年幼的余秀華一直不會(huì)走路，只能在自家院子門(mén)口爬來(lái)爬去。家人先是給她做了學(xué)步車，后來(lái)又換成拐棍，到她6歲時(shí)，才終于學(xué)會(huì)搖搖晃晃地走路了。讀高二那年的一天，余秀華氣憤地跑回家說(shuō)要退學(xué)，還把書(shū)本燒了個(gè)精光，原因是語(yǔ)文老師嫌她字寫(xiě)得歪歪扭扭，難以辨認(rèn)，將她一向引以為傲的作文打了0分。自尊敏感的她忍受不了老師和同學(xué)異樣的眼光，再也不去上學(xué)了。此后，余秀華便賦閑在家。她沒(méi)有想到，隨后不如意的婚姻生活，讓她更加苦悶。

余秀華19歲時(shí)，父母為她招了個(gè)上門(mén)丈夫——來(lái)自四川的窮苦山村、比她大13歲的尹世平。那時(shí)的她以為愛(ài)情很浪漫，但對(duì)“婚姻”沒(méi)什么概念，也不知道結(jié)婚后還要有性生活，父母安排什么人，她就嫁給什么人。

在民政局拿到結(jié)婚證的那一刻，余秀華似乎有所預(yù)知地說(shuō)了一句：“現(xiàn)在拿結(jié)婚證，以后拿離婚證。”沒(méi)想到20年后，還真給她說(shuō)中了。

婚后，余秀華很快就發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λ纳眢w充滿厭惡。丈夫平時(shí)對(duì)她愛(ài)答不理，時(shí)不時(shí)喝酒買醉，余秀華偶爾說(shuō)幾句，他就不耐煩地走人。丈夫喜歡差使她給他泡茶洗腳，不高興了就嘀咕著：“你是殘疾人，我是正常人，我比你高貴多了。”生性自尊的余秀華受不了丈夫?qū)λ念U指氣使，忍不住回?fù)簦骸澳氵@個(gè)男人一點(diǎn)本事都沒(méi)有，所以你才‘嫁給我，要不你有本事讓我嫁給你??？”

結(jié)婚后不久，余秀華就想要離婚，但被爸媽勸阻了。一個(gè)殘疾的農(nóng)村女人，能嫁人就不錯(cuò)了，何況還有人愿意做上門(mén)女婿，她的父母始終堅(jiān)持：有一個(gè)可以照應(yīng)女兒的人，總比沒(méi)有的好。

然而這段婚姻，毀了余秀華對(duì)愛(ài)情的所有渴望。她覺(jué)得自己是婚姻的局外人。隨著年歲的增長(zhǎng)，她渴望有個(gè)真正的愛(ài)人，能夠和她平等地交流，了解她的愛(ài)與痛、喜與悲。而她的丈夫，顯然做不到。

20年相互嫌棄的婚姻

她在詩(shī)歌里尋找愛(ài)情

“那時(shí)候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒(méi)有一塊完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤獨(dú)……”余秀華毫不客氣地在詩(shī)歌里講述她愁云密布的婚姻生活，稱它為“青春的罪惡”。

丈夫在外打工，收入很少寄回家，每年春節(jié)回家也像是例行公事，往往兩人一見(jiàn)面，就免不了一頓爭(zhēng)吵。有一年春節(jié)到了，丈夫讓余秀華跟著他去討要老板拖欠的800元工資，對(duì)她說(shuō)：“等老板的車開(kāi)出來(lái)，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你?！庇嘈闳A問(wèn)：“如果真撞上來(lái)怎么辦？”丈夫卻沉默了。余秀華一陣心寒，轉(zhuǎn)身就走。在丈夫眼里，她的生命也許只值800元錢(qián)，還不如一頭豬。

在那段不堪回首的日子里，余秀華曾想方設(shè)法證明：自己有能力養(yǎng)活自己。她曾獨(dú)自跑去溫州一個(gè)殘疾人工廠打工，但被老板嫌棄手腳不靈活，干活太慢；她曾去乞討，拿著一個(gè)空碗站在人來(lái)人往的大街上，想跪卻怎么也跪不下去。最后，她不得不回到家，重新過(guò)起邊干農(nóng)活邊寫(xiě)詩(shī)的日子。

殘疾的身體、單調(diào)的農(nóng)村生活、冷漠無(wú)情的丈夫，十幾年來(lái)將她牢牢束縛住，掙不脫，扯不斷，她只能在詩(shī)歌中尋找自己的愛(ài)情。于是，她寫(xiě)出了《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》：其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的/無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力/無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)/大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜/摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我/奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。

這不是余秀華最愛(ài)的詩(shī)，卻是讓她火爆全國(guó)的一首詩(shī)，露骨直白的語(yǔ)言，卻坦率得可愛(ài)，充滿力量。一個(gè)“摁”字，寫(xiě)出一個(gè)女人不畏艱險(xiǎn)不顧流言的勇敢赤誠(chéng)。她的愛(ài)，大膽而自由，洋溢著強(qiáng)烈的生命力，愛(ài)得火熱。

余秀華最愛(ài)的一首詩(shī)是《我愛(ài)你》，這是一種卑微而純凈的愛(ài)?？莠崯o(wú)趣的日子里，她拖著殘破的身軀，重復(fù)著打水，煮飯，按時(shí)吃藥，小心翼翼地想念著心愛(ài)的人，那種思念，卻是提心吊膽地喜悅，帶著一種“刺痛感”。巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛/把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天/在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌/這人間情事/恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒/而光陰皎潔/我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書(shū)/我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物/關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天。

正如《詩(shī)刊》主編劉年所說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

余秀華寫(xiě)了100多首情詩(shī)，在詩(shī)歌里想象愛(ài)情，而每首情詩(shī)，都是在她每次很痛的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。那些情詩(shī)，都是她自己寫(xiě)給自己的。因?yàn)樗溃谠?shī)歌中傾慕的對(duì)象，在現(xiàn)實(shí)生活中是不會(huì)喜歡相貌丑陋、身體殘疾的自己，他們躲著她。愛(ài)而不得，才能催出詩(shī)歌的花朵。《唯獨(dú)我，不是》便寫(xiě)出了她心中對(duì)愛(ài)情的痛感。唯有這一種渺小能把我摧毀/唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜/聽(tīng)窗外的凋零之聲：不/僅僅是薔薇的/還有夜的本身，還有整個(gè)銀河系/一個(gè)宇宙——我不知道向誰(shuí)呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/許多夜晚，我是這樣過(guò)來(lái)的：把花朵撕碎——我懷疑我的愛(ài)，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性/無(wú)論如何，我依舊無(wú)法和他對(duì)稱/我相信他和別人的都是愛(ài)情/唯獨(dú)我，不是。

重獲新生追求快樂(lè)

她依然渴望愛(ài)情

2014年11月，《詩(shī)刊》發(fā)表了余秀華的詩(shī)作。以《在打谷場(chǎng)上趕雞》為主標(biāo)題，推出余秀華的9首詩(shī)歌作品，并配發(fā)了她的創(chuàng)作談《搖搖晃晃的人間》和編輯評(píng)論文章。12月15日，余秀華參加由詩(shī)刊社和中國(guó)人民大學(xué)共同主辦的余秀華等5位“最底層的人”的詩(shī)歌朗誦會(huì)。2015年1月，廣西師大出版社為其出版詩(shī)集《月光落在左手上》；同月28日，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席；2月，湖南文藝出版社為其出版詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》。其中，《月光落在左手上》銷量突破10萬(wàn)冊(cè)，成為20年來(lái)中國(guó)銷量最大的詩(shī)集。至此，余秀華的創(chuàng)作被越來(lái)越多的人了解和認(rèn)可。

2015年10月，余秀華不顧父母的阻撓，毅然決然地向人民法院遞交了離婚訴訟書(shū)。在北京打工的丈夫說(shuō)，離婚可以，但他在余家這20年，相當(dāng)于做了20年長(zhǎng)工，他要100萬(wàn)元長(zhǎng)工費(fèi)。余秀華憤怒了，發(fā)誓不管付出多大的代價(jià)都要把婚離了。幾經(jīng)協(xié)商后，她把寫(xiě)詩(shī)所得的十幾萬(wàn)元稿費(fèi)全部給了丈夫，答應(yīng)給他在村子里蓋一棟樓房。可她到底還是有些不甘心：“他折磨了我20年，還讓我給他錢(qián)，虧死了。我想找個(gè)機(jī)會(huì)揍他一頓?！?/p>

這場(chǎng)相看兩生厭的婚姻于2015年12月14日正式結(jié)束。離婚后，余秀華還特地去美容院做了紋眉和染唇，像只掙脫牢籠的鳥(niǎo)，讓自己活得更美。

年逾不惑，余秀華恢復(fù)了自由身，依然渴望愛(ài)情，卻對(duì)婚姻不抱希望。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的，她說(shuō)：“30多歲的男人，結(jié)婚了你還要為別人生個(gè)孩子吧，想都別想。40多歲的成功男人會(huì)找20多歲的小姑娘，這是大趨勢(shì)。50多歲的男人有什么用呢？我還玩黃昏戀嗎？”余秀華怕傷害別人，知道自己實(shí)際的身體情況和目前的心理狀態(tài)，不適合談戀愛(ài)。所以她寧愿把愛(ài)情分成100份，徜徉在詩(shī)歌的美好中，和想象中的戀人談情說(shuō)愛(ài)。這樣她才覺(jué)得自己不會(huì)受傷害，她愛(ài)的人也不會(huì)受傷害。

渴望愛(ài)情但又必須不抱希望，這樣冷靜自持的認(rèn)知，聽(tīng)起來(lái)多少讓人心疼。而她現(xiàn)在追求的，也早已不是愛(ài)情和婚姻，而是自由和快樂(lè)。余秀華直言不相信現(xiàn)實(shí)世界存在好的婚姻，離過(guò)一次婚就不想再結(jié)婚。擺脫婚姻的束縛，重獲自由后，她憑借獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌解決了自己的生存壓力，走出了最苦難的日子，獲得了新生。

世間多少好女人，因?yàn)榧掊e(cuò)了人而苦苦掙扎，想離婚卻離不成，活活在名存實(shí)亡的婚姻里耗盡青春年華。余秀華，無(wú)疑是不幸中的幸運(yùn)兒。泥里生活，云里寫(xiě)詩(shī)，憑借非凡的語(yǔ)言天賦在不幸中咀嚼苦難，十幾年如一日，釀造出醇美的詩(shī)歌篇章。她將興趣變成了事業(yè)，養(yǎng)活了自己和父母，真正獲得了自由。

不久前，繼《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》之后，余秀華帶著第三本詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》出現(xiàn)在眾人面前。此時(shí)的她，穿著暖花色的裙子，束著整齊的發(fā)，神采奕奕卻又言辭犀利，每個(gè)字都能講到人的心坎兒里去。

余秀華是腦癱患者、丑陋農(nóng)婦，卻又是天才詩(shī)人。和相處20年的丈夫離婚后，她活得很好！這樣的她，看起來(lái)真讓人開(kāi)心。不寫(xiě)詩(shī)的日子，她會(huì)逗逗貓，喂喂兔子，還會(huì)去美容院，生活朝著更美好的方向前進(jìn)。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com