富豪大咖煉成記

張亞雄

從28歲起，畢加索開(kāi)始不愁錢(qián)財(cái)。38歲時(shí)，他已經(jīng)非常富裕。65歲時(shí)，他成了百萬(wàn)富翁。到92歲高齡離世時(shí)，他沒(méi)有為自己不計(jì)其數(shù)的巨額財(cái)產(chǎn)留下任何遺囑。

天才兒童

1881年，帕布羅·畢加索出生于西班牙馬拉加。

畢加索是毋庸置疑的天才兒童。據(jù)說(shuō)他在會(huì)說(shuō)話(huà)之前就會(huì)畫(huà)畫(huà)，從小就會(huì)剪紙，作品惟妙惟肖。10歲時(shí)，他就能畫(huà)石膏像的素描，畫(huà)得跟美術(shù)老師一樣好。而他的父親就是一位美術(shù)老師，在兒子還不到14歲的時(shí)候，他看到兒子畫(huà)的畫(huà)后，就將自己的畫(huà)筆和調(diào)色板交給了兒子，自己則發(fā)誓永遠(yuǎn)不再畫(huà)畫(huà)。

畢加索14歲參加巴塞羅那藝術(shù)學(xué)校高級(jí)部的入學(xué)考試，據(jù)說(shuō)正常需要一個(gè)月完成的素描，他用一天就完成了。16歲，他獲得進(jìn)入馬德里皇家藝術(shù)學(xué)院的許可，此后再也不需要參加任何學(xué)院的考試。

浪蕩青年

在巴塞羅那，畢加索認(rèn)為美術(shù)學(xué)院的老師教不了他什么有用的知識(shí)，他并沒(méi)有好好上學(xué)。跟所有處于青春叛逆期的少年一樣，他結(jié)交了一些放浪形骸的朋友，混跡于被稱(chēng)為“不思進(jìn)取、甘于墮落”的人才去的咖啡館。

16歲的畢加索來(lái)到馬德里的圣費(fèi)爾南多皇家學(xué)院繼續(xù)深造，這所學(xué)校是西班牙藝術(shù)類(lèi)的最高學(xué)府，學(xué)費(fèi)也十分昂貴。家族里的每一個(gè)成員都十分看好畢加索，認(rèn)為他一定會(huì)獲得成功、光宗耀祖。每個(gè)成員每月省出一個(gè)銀幣來(lái)供養(yǎng)他。

然而叛逆青年畢加索并未對(duì)此感到感激，而是將這種“施舍”當(dāng)作負(fù)擔(dān)。

很快，他不去上學(xué)了，每天睡到日上三竿，然后去公園里畫(huà)素描，也很少正兒八經(jīng)畫(huà)油畫(huà)。

當(dāng)他這種昏天黑地的生活方式被傳到老家，家里的人立刻終止了對(duì)他的接濟(jì)。親戚們認(rèn)為，只有德才兼?zhèn)涞那嗄瓴排涞蒙纤麄冞@樣辛苦的供養(yǎng)。當(dāng)然，那個(gè)一直看好他、無(wú)條件支持他的父親卻從未放棄他。

很快，畢加索病倒了，等病情稍微好轉(zhuǎn)，他非常不體面地離開(kāi)了馬德里。換句話(huà)說(shuō)，他輟學(xué)了。

開(kāi)始賺錢(qián)

《江湖藝人》

畢加索沒(méi)有理會(huì)父親的苦苦哀求，堅(jiān)決不肯回到學(xué)院深造，并任性地開(kāi)始自謀生路。

離家出走之后，畢加索沒(méi)什么錢(qián)，甚至有時(shí)沒(méi)有足夠的顏料來(lái)完成腦海中栩栩如生的畫(huà)面。因此，他將自己第一個(gè)畫(huà)室置于一所骯臟不堪的妓院。

賣(mài)不出畫(huà)的畢加索一直穿一身舊衣服，經(jīng)常被同伴們嘲笑。他去裁縫店看新衣服，很貴，他買(mǎi)不起。突然幸運(yùn)降臨了，裁縫認(rèn)出了他，說(shuō)喜歡他的畫(huà)，愿意送他一套衣服，代價(jià)是讓畢加索為他全家畫(huà)肖像。畢加索為這次交易感到非常得意。

19歲時(shí)，畢加索在巴黎、巴塞羅那與馬德里之間游蕩，漸漸地得到了一些人的關(guān)注，藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人皮爾·曼雅克愿意以每月150法郎的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)他的畫(huà)作。畢加索終于可以自食其力了。

很快，畢加索遇到了他的第一個(gè)狂熱吹捧者，作家及詩(shī)人約姆·薩巴特。此人視畢加索為神祇。隨后，畢加索交了一個(gè)來(lái)自名門(mén)望族的有錢(qián)的畫(huà)家朋友卡薩吉瑪斯，卡薩吉瑪斯出錢(qián)給畢加索建立了新的畫(huà)室。

畢加索的才華開(kāi)始被越來(lái)越多的人賞識(shí)，他成了蒙帕納斯的藝術(shù)領(lǐng)軍人物。

《格爾尼卡》

里奧·斯坦因兄妹出現(xiàn)在畢加索的生活中，他們是加速畢加索走向富裕的關(guān)鍵人物。初次見(jiàn)面，兄妹倆買(mǎi)下了畢加索800法郎的作品，這讓畢加索感覺(jué)到了自己作品的價(jià)值。

卡恩威勒也是大力提攜畢加索的人，他讓畢加索和他的作品聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1914年3月2日，他成功地在德路沃飯店舉辦了拍賣(mài)會(huì)。畢加索的《江湖藝人》賣(mài)出了11500法郎的天價(jià)，買(mǎi)家是從慕尼黑前來(lái)的海恩里?！骱郎??！督嚾恕愤@幅作品曾在1908年被人以1000法郎買(mǎi)走過(guò)。而當(dāng)時(shí)的11500法郎對(duì)于一幅現(xiàn)代作品來(lái)說(shuō)不啻天價(jià)。

畢加索的才華終于兌現(xiàn)成了金錢(qián)。

富豪養(yǎng)成

上帝讓畢加索成功至極。就連1929年華爾街的金融危機(jī)引起的大蕭條，都絲毫沒(méi)有殃及畢加索。

畢加索仍然只出售為數(shù)不多的畫(huà)作用來(lái)供養(yǎng)仆人、保姆、司機(jī)、依帕諾蘇扎牌小汽車(chē)，從而維持他已經(jīng)習(xí)慣了的奢華生活。

然而榮譽(yù)和數(shù)不清的財(cái)富，都不能抹去畢加索早年的苦澀記憶，當(dāng)年四處碰壁、遭人白眼的時(shí)光令他終生難忘。

西班牙政府一直想請(qǐng)畢加索畫(huà)一幅畫(huà)參加巴黎世博會(huì)，但是畢加索不喜歡接任務(wù)。1937年，西班牙巴斯克王朝的古鎮(zhèn)格爾尼卡遭到轟炸，鎮(zhèn)上的7000個(gè)居民中有1600人死于德軍飛機(jī)轟炸，70%的格爾尼卡古城毀于一旦。此事終于激起了畢加索狂熱的創(chuàng)作欲，他花了一個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作完成了寬25尺、高11尺的杰作——《格爾尼卡》。

精明富豪

畢加索善于經(jīng)營(yíng)自己，即便在“二戰(zhàn)”期間，他也不忘參加那些重要的畫(huà)展，比如在紐約舉辦的40周年創(chuàng)作回顧展中，他對(duì)自己進(jìn)行大力宣傳，在他如日中天的聲望上再添華彩。

在支持和平事業(yè)方面，畢加索還是比較大方的。比如他得知西班牙共和國(guó)政府缺錢(qián)，他捐出30萬(wàn)法郎，還捐出20萬(wàn)法郎在巴塞羅那和馬德里資助開(kāi)辦了兩個(gè)兒童救濟(jì)中心。

畢加索在金錢(qián)存取方面極其隱秘，不論是把錢(qián)塞在床單下面，還是到瑞士銀行去取款，他都小心謹(jǐn)慎，不讓別人知道。1937年11月27日，畢加索出發(fā)前往瑞士。這次他并不是去存錢(qián)取錢(qián)，而是不得不去處理“一樁突如其來(lái)的事件”：他16歲的兒子保羅·畢加索搶劫了一家珠寶行，唯一能讓兒子免于坐牢的辦法就是申訴保羅是精神病患者。因此，畢加索帶著他兒子住進(jìn)了一家豪華醫(yī)院，以逃避法律的懲罰。

保羅的教母去看望保羅時(shí)，告訴保羅，與其冒著坐牢的危險(xiǎn)去搶劫和販賣(mài)毒品（保羅很自豪地供認(rèn)不諱），還不如去偷他父親的油畫(huà)出來(lái)賣(mài)，這可比搶劫掙的錢(qián)多得多。

事實(shí)上，畢加索對(duì)自己的畫(huà)作看得很緊。畢加索最親近的朋友抱怨說(shuō)，畢加索給他畫(huà)了一幅肖像，本來(lái)答應(yīng)到了巴塞羅那就送給他，結(jié)果畫(huà)完之后就立刻賣(mài)給了別人，過(guò)一段時(shí)間他后悔了，又自己花錢(qián)將畫(huà)買(mǎi)了回來(lái)。當(dāng)朋友小心翼翼地問(wèn)是否能按照承諾送給他時(shí)，畢加索怒氣沖沖地矢口否認(rèn)，說(shuō)這畫(huà)是屬于他自己的。

畢加索的小氣在生活中處處得以體現(xiàn)。有一次，他找不到一只小手電筒，就在家中大發(fā)脾氣，說(shuō)一定是有人拿走了，“不能容忍我的東西不明不白地不見(jiàn)了！”鬧夠了之后，他很快就在浴室里找到了那只小手電筒，他那若無(wú)其事的樣子，讓所有被冤枉的人非常無(wú)語(yǔ)。

小事小氣，大事更不得了。與他生活了10年、為他生了兩個(gè)孩子的情人弗朗索瓦絲最后下定決心離開(kāi)他，嫁給了別人。在弗朗索瓦絲度蜜月期間，畢加索怒火中燒，派人去她家，搬走了她所有的畫(huà)、私人物品、書(shū)和信件，并帶走孩子。畢加索打電話(huà)跟她說(shuō)：“你跟我在一起的時(shí)候，每樣?xùn)|西都是你的;你不跟我在一起了，每樣?xùn)|西都不屬于你了。就這么回事?！?/p>

經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)

“二戰(zhàn)”爆發(fā)，德國(guó)人以“閃電戰(zhàn)”攻占了比利時(shí)，入侵了法國(guó)，巴黎變得非常危險(xiǎn)。

畢加索一家離開(kāi)了巴黎，住在洛里昂。德蘭布雷的花匠打電話(huà)告訴他，他在德蘭布雷的宅子已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng)了，他十分擔(dān)心家里那些油畫(huà)和雕塑。一日，花匠打電話(huà)來(lái)說(shuō)德國(guó)兵都出去參加軍事演習(xí)了。畢加索馬上趕到德蘭布雷，他們發(fā)現(xiàn)大件的家具全被搬到了院子里，整個(gè)院子成了德國(guó)士兵的食堂。床單、絲綢衣裙、襯衫和嬰兒衣物都成了他們的抹布。不過(guò)，這些都無(wú)關(guān)緊要，畢加索只想搶出油畫(huà)和雕塑。

6月，德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐洛里昂，畢加索畫(huà)出了他生平所繪的最野蠻、最具有報(bào)復(fù)心理的女性形象——《長(zhǎng)發(fā)裹身的裸女》，畫(huà)中人的形象是他的情人之一朵拉。

戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)改變著畢加索的生活。8月的洛里昂，羅蘭小姐親眼看著畢加索的油畫(huà)被打成捆，裝上小汽車(chē)。羅蘭小姐后來(lái)回憶道：“畢加索向瓦利耶別墅悲傷地看了最后一眼。在1945年1月5日的那場(chǎng)轟炸中，瓦利耶別墅被炸成了一片廢墟?！?/p>

這年秋天，德國(guó)占領(lǐng)軍決定詳細(xì)清點(diǎn)所有的銀行保險(xiǎn)柜。在國(guó)家工商銀行，畢加索的保險(xiǎn)箱里裝滿(mǎn)了塞尚、雷諾阿、馬蒂斯以及大量他自己的作品。他帶著德國(guó)兵轉(zhuǎn)著圈看那些五顏六色的畫(huà)，直到把他們搞暈。德國(guó)人問(wèn)他這些畫(huà)值多少錢(qián)，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)8000法郎，他們居然信了。又問(wèn)：“你為什么要畫(huà)成這個(gè)樣子？”畢加索回答說(shuō)他自己也不知道，他畫(huà)畫(huà)純粹是自?shī)首詷?lè)。為首的軍官恍然大悟似的說(shuō)：“啊，這是幻想畫(huà)！”他很高興自己搞明白了，把那些“幻想畫(huà)”塞回原來(lái)的地方，并鎖上了保險(xiǎn)箱。

晚年的友誼

據(jù)說(shuō)畢加索晚年孤獨(dú)寂寞，與家人關(guān)系都不好，以至于與來(lái)家里干活的電工相談甚歡，結(jié)下了深厚的友誼。一點(diǎn)點(diǎn)電工的活兒，畢加索足足拖了兩年。兩年后，電工不得不離開(kāi)時(shí)，畢加索先后贈(zèng)送了他幾百?gòu)埉?huà)作，作為對(duì)友誼的饋贈(zèng)。

故事雖然美好，事實(shí)上，年老的電工在40年后拿出那些畫(huà)作請(qǐng)求鑒定時(shí)，立即被法國(guó)警方起訴為“持有贓物”。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)查，幾大疑點(diǎn)浮出水面，比如：畢加索贈(zèng)畫(huà)給別人都要鄭重其事地簽名，而這批畫(huà)都沒(méi)有簽名;當(dāng)時(shí)有兩名電工，另一名電工并沒(méi)有得到一幅贈(zèng)畫(huà);這名電工是突然提出離職的，離職后先后換了好幾個(gè)住處，而他對(duì)此并沒(méi)有合理的解釋?zhuān)鹊?。法?guó)南部小鎮(zhèn)格拉斯法庭最終宣布：擁有271件畢加索作品的退休電工必須將其珍藏的畫(huà)作歸還。媒體報(bào)道估計(jì)，這批畫(huà)作價(jià)值應(yīng)該高達(dá)1.2億歐元，折合人民幣約達(dá)8億元。

依照畢加索一直以來(lái)的小氣而精明的做派，贈(zèng)送這么大一筆財(cái)產(chǎn)給別人，可能性的確不大。

（真 真摘自《小康》2016年2月下）