放下姥姥的沙琪瑪

淡豹

坐在姥姥旁邊，望著她抿著冰淇淋安恬的模樣，我突然有恍如酒醉的感覺，希望這一刻永遠(yuǎn)都別結(jié)束。

【選擇派生活】

姥姥屬羊，年過八旬，山東人。

小時(shí)候我覺得她氣勢強(qiáng)大，在她面前都是噤聲聽她訓(xùn)話。

2001年到2003年，兩年間我舅舅和姥爺被診斷出同一種晚期惡性腫瘤，先后去世。那時(shí)我還小，近幾年我才逐漸能從女性的角度去想姥姥那幾年間的處境：她唯一的兒子兼長子，四十多歲就驟然早逝，突然丈夫也不見了。由于長時(shí)間的忙碌奔波所暫時(shí)懸置的傷痛，在第二場葬禮后爆發(fā)在一種生活無目的感之中，留下的是真空也是黑洞。

姥姥很悲痛。她覺得自己再這樣悲痛的話，可能要活不下去了，此事需要有效率地解決。她就瞄了一圈，把目力所及的主要合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教，目前家里終日是酥油茶的芬芳。

信了宗教就得參加宗教活動(dòng)才像樣。她伙同一幫老太太一起去了尼泊爾，本來是要拜法王，參加寺廟活動(dòng)。去了她一看，忒臟，算了不拜了。買了一箱子唐卡經(jīng)幡香爐回來了，儼然海外室內(nèi)裝潢之旅。大家說得抄經(jīng)，她抄了一下，覺得對眼睛大概不好，沒經(jīng)過心理斗爭，輕輕松松就算了不抄了。

我管姥姥這種態(tài)度叫選擇派生活，基本方針是挑著過，對意識(shí)形態(tài)偷懶耍滑，對那些無法視而不見的困難在戰(zhàn)略上重視，戰(zhàn)術(shù)上若無其事繞著走。譬如這兩三年，年過八十歲以后，我姥姥開始耳背?？墒敲看谓o姥姥打電話時(shí)，據(jù)我判斷此人好像聽力甚為敏銳，反應(yīng)甚為敏捷啊。

過段時(shí)間，我媽和我大姨都發(fā)現(xiàn)了，“她是想聽就聽見，不想聽就聽不見”。但凡說她壞話，她隔一個(gè)房間都能聽見。但她們問她“媽，您聽見了嗎”這種問題，她就木然以報(bào)，堅(jiān)決聽不見。

后來姥姥不屑地對我說：“她們說話沒什么好聽的。你大姨凈說狗，你媽凈說瑜伽。”

我問：“那我小姨呢？”

她回答：“你小姨凈胡說?！?/p>

我跟姥姥說：“你最漂亮了。”她說：“哪里，哪里，老毛猴兒?！彪娫捓镂腋嬖V她我養(yǎng)的貓?zhí)匾缿傥?，假如我關(guān)了房門，出來時(shí)它一定趴在門口等我。姥姥鎮(zhèn)定地表示：“老鼠要是進(jìn)洞了，貓都趴在洞口守著?！?/p>

【放下我的沙琪瑪】

說來也有點(diǎn)特別，我對姥姥的感情更近于欣賞。并不是她照顧過我、我感其恩德待日后相報(bào)的那種感情，而是我慶幸血緣給了我認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì)。失敗和犯渾的時(shí)候，我常想她會(huì)怎么做。戀愛談high時(shí)，我時(shí)有工作暫停、跑特遠(yuǎn)去給對方做飯的沖動(dòng)，這時(shí)心里會(huì)一激靈，怕自己變成守寒窯的王寶釧，于是話說清楚，不讓不忍，先把自己的欲望和權(quán)益看顧好，哄高興了自己再去照看別人。

姥姥這人平素愛吃零食，尤其愛吃甜的。困難年代，姥姥的話梅糖啊蛋糕啊供應(yīng)不足，真痛苦。幸虧這時(shí)，老天開眼，她喜獲肝炎，能買病號點(diǎn)心吃。她講起這個(gè)意外的肝炎事件，一副好人終究有福報(bào)的神氣。

她把她那些蛋糕點(diǎn)心藏在柜子頂兒上。20世紀(jì)50年代末時(shí)，我大舅還是個(gè)小不點(diǎn)兒，趁姥姥上班，踩凳子上柜頂夠點(diǎn)心。姥姥下班急著回家吃零食，進(jìn)門正撞上犯罪一幕！這邊她欲沖而奪之，那邊大舅看左右也露餡了，干脆站凳子上不下來，胳膊跟吸盤似的扒住柜頂，胳膊舉高，急著吃上一口算一口，在她搶走之前趕緊把已經(jīng)拿到手里的塞嘴里。據(jù)說姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，拽也拽不下來，她眼看甜點(diǎn)心就要進(jìn)兒子的嘴，一聲哀吼：“放下我的沙琪瑪！”

吃是吃上了，大舅挨了一頓揍，憤恨表示：“媽，我總有一天會(huì)長大的。”

后來她果然年事未高就得了糖尿病。查出糖尿病是她單位年度體檢，拿到報(bào)告那天她提前下班，垂頭喪氣回來了。那時(shí)家里幫忙的小阿姨叫燕子，十七八歲的小姑娘，我叫她燕子姐姐。姥姥在餐桌前坐定，手按心窩捋氣，緩了好一會(huì)兒，下定決心，把燕子姐姐叫過來，強(qiáng)忍悲傷地說：“零食都是你的了?！?/p>

我也愛吃甜的，水果心兒軟奶油蛋糕當(dāng)飯。有一年談戀愛，時(shí)日不巧，模模糊糊剛開談一個(gè)月，該男生就亟須離埠，轉(zhuǎn)年才能還國。告別時(shí)他特憂慮：“我回來的時(shí)候，估計(jì)你已經(jīng)糖尿病住院了?！?/p>

去年姥姥來美國看我，我早就計(jì)劃好帶她去一個(gè)甜品店吃她喜歡的意式冰淇淋。那天是周日，傍晚，街上人少，櫥窗外面的人都慢慢走著。我們在小圓桌旁挨著坐下，點(diǎn)一只淺綠色開心果味的嫩玉一般透亮以及一只赤粉色朗姆草莓味的燦如霞珠的冰淇淋球?？粗牙延眯∩滓粚右粚拥毓伪苛芮颍彝谝簧兹肟?，涼的冰跳跳糖一樣噼里啪啦地散開，慢慢抿一會(huì)兒，舌頭上就汪出奶油的小池塘。在冰淇淋店里，坐在姥姥旁邊，望著她抿著冰淇淋安恬的模樣，我突然有恍如酒醉的感覺，希望這一刻永遠(yuǎn)都別結(jié)束。

【最矯情也就這樣了吧】

去年夏天特別熱。電話里姥姥說：“天熱，太熱?！币郧八颐枋鲎约旱纳罟?jié)律時(shí)曾說：“最喜歡陰天，外邊下雨下雪，我就躺在床上看小說。”當(dāng)時(shí)感到十分穿越，差點(diǎn)問：“姥姥，你是看亦舒嗎？”

這回天熱，她沒法兒躲屋子里看小說了。電話里她嘆了口氣，說：“活著太困難了?！?然后這位糖尿病老年人頓了一下，說，“天熱也有好處，可以隨便吃雪糕?！?/p>

我說：“那你就吃呀！”

她說：“懶惰，不想下樓去買。”

我說：“那我假裝給你送雪糕吧?！?/p>

她說：“好，我收到啦！”

估計(jì)兩地談戀愛談到最矯情也就這樣了吧。

我跟姥姥確實(shí)挺膩歪的。我們家仨孩子里，我最常給她打電話，我哥我妹不怎么打。她說：“小某和小某打個(gè)電話啊，比殺豬還難?！奔胰酥?，我也是打給姥姥的電話最多，有時(shí)也找我大姨聊天，很少打給我媽，因?yàn)槲覌屵@人講電話風(fēng)格較為獨(dú)特，想掛就掛隨心所欲。而姥姥就喜好跟她們不露痕跡地炫耀我倆的親密關(guān)系。那天她們一幫老中年婦女一起吃烤肉，她低調(diào)提起我又給她打電話了，兩個(gè)人嘮了很久。

我媽酸溜溜地說：“有什么好說的啊，你們能有什么話題啊，都聊什么啊?！?/p>

姥姥神色自若地回答：“我們就說，我想你啊，我愛你啊。”

我媽氣得胡子都要長出來了。

今年我妹結(jié)婚。姥姥特高興，又逛街又約裁縫，連買帶做打造了六身新衣服，套裝西裝唐裝。我說：“原來伴娘是你?。俊?/p>

到婚禮前夕，她沒挺住對群眾輿論的恐慌，擔(dān)心人家議論她這么老了還打扮成老妖婆，最后穿了身舊衣服去了。

我妹結(jié)完婚，姥姥表示對剩男我哥的擔(dān)心：“一個(gè)小某出去了，另一個(gè)小某眼看就要砸手里了?！?她倒是不怕我砸手里。因?yàn)槔牙岩恢毕游移獠缓?，她覺得我跟誰談戀愛就等于坑誰。寫到這里，我好像突然意識(shí)到我家從沒催過我談戀愛、從未曾催婚逼婚我的原因——我上大學(xué)時(shí)，看我成年了，她說：“咱家也沒什么仇人，不然以后把你嫁過去多好?！?/p>

現(xiàn)在她看到我男友，可能在琢磨“怎么就害到了這個(gè)好孩子了”吧？

假如有一天我舉辦婚禮，那一定是因?yàn)槟?，姥姥，讓你吃到我婚禮的大蛋糕，看著我慢慢地能變得有點(diǎn)像你。