赴臺(tái)喝口咸豆?jié){

鄭培凱

在大陸，常聽(tīng)朋友說(shuō)起永和豆?jié){，充滿了景仰的口氣，跟小朋友說(shuō)到麥當(dāng)勞或肯德基一樣。他們總以為“永和”是家百年老鋪，傳承有序。

其實(shí)“永和”本來(lái)不是店名，是地名，是夾在臺(tái)北市南端川端町與臺(tái)北縣中和鄉(xiāng)之間的一片泄洪區(qū)。川端町是日本名稱，其北緊接著螢橋町，是沿著廈門街在日據(jù)時(shí)期就發(fā)展的兩塊住宅區(qū)。川端町之南就是新店溪，溪上有座單行的川端橋（后來(lái)改名中正橋），過(guò)了橋就是鄉(xiāng)下永和了。我在1949年隨父母定居臺(tái)北，就一直住在廈門街，直到1960年遷居永和，親眼目睹了這一帶豆?jié){店發(fā)展的過(guò)程。

在20世紀(jì)50年代，隨著國(guó)民政府遷臺(tái)，大批外省人逃亡到臺(tái)灣，也帶來(lái)了大陸的飲食習(xí)慣。在廈門街就有家著名的開(kāi)誠(chéng)豆?jié){店，門口總是沸騰著一口大鍋，乳白色的豆?jié){翻滾著誘人的泡沫。甜咸豆?jié){之外，賣的是燒餅油條與粢飯。小時(shí)候鄰里說(shuō)起豆?jié){，都說(shuō)“開(kāi)誠(chéng)”，因?yàn)楹訉?duì)面鄉(xiāng)下的永和，根本還沒(méi)有像樣的豆?jié){鋪。

后來(lái)整治了新店溪，重修拓寬了中正橋（不再用日本名稱了），人們也逐漸搬遷過(guò)河，形成了繁榮的永和鎮(zhèn)?？拷鼧蝾^之處，因?yàn)槭墙煌ㄒ獩_，也就出現(xiàn)了好幾家豆?jié){鋪，賣早點(diǎn)。一家叫中國(guó)，一家叫世界，一家叫國(guó)際。我們那時(shí)笑說(shuō)，再開(kāi)一家就該叫宇宙了。三家競(jìng)爭(zhēng)，燒餅油條愈來(lái)愈好吃，豆?jié){也香醇濃郁。

不過(guò)，早期沒(méi)有一家用“永和豆?jié){”作為店名的，因此，連五十年老店都說(shuō)不上。

香港人喝豆?jié){（亦稱豆乳、豆奶）、吃豆腐花（亦稱豆腐腦），一般都加糖，入口甜絲絲的，柔膩滑潤(rùn)。特別是在暑熱時(shí)節(jié)，喝杯冰豆?jié){，吃碗凍豆花，入口即化，清爽過(guò)于冰淇淋，幾分靈氣進(jìn)入內(nèi)腑，是一大享受。

華北人喝豆?jié){，吃豆腐腦，一般也加糖，至少我熟知的山東、河北一帶如此，可是長(zhǎng)江流域卻有不同吃法，加醬油、麻油，甚至加醋，加辣油，還加佐料，蝦皮、蔥花、紫菜、榨菜末、碎油條，形形色色，不一而足。

說(shuō)到五味雜陳的咸豆?jié){，最好喝的在臺(tái)灣。以我熟悉的臺(tái)北而言，永和頂溪一帶不必說(shuō)，市中心也有好幾家極為出色的豆?jié){店。那一碗咸漿上來(lái)，灑上半匙辣油，調(diào)羹翻動(dòng)幾下，看豆?jié){逐漸凝聚起來(lái)，好像清澈的澄潭逐漸結(jié)冰，卻是熱騰騰的，更像北海道溫泉池泊落雪時(shí)的情景，令人神往。碗中熱氣蒙蒙，喝上幾口，覺(jué)得頭頂也汗氣蒙蒙，五臟六腑也有一股暖流通過(guò)，熨得平平順順的，喝咸豆?jié){，得放辣油，而且不只是三兩滴，得放上半匙才過(guò)癮。尤其是大清早，那半匙辣油溶在豆?jié){的作用，絕對(duì)有提神補(bǔ)氣之效，讓你的平旦之氣（孟子的說(shuō)法）有所提升。香港人流行的說(shuō)法，則是“排毒養(yǎng)顏”，驅(qū)除昨天仍然殘余在體內(nèi)的煩憂惡氣。

中國(guó)大陸的咸豆花不錯(cuò)，但咸豆?jié){則難以入口，真是可以淡得出貓頭鷹來(lái)。我走南闖北，還沒(méi)喝到一家咸豆?jié){是像樣的，必也正名，應(yīng)當(dāng)叫作“咸豆水”，以免侮辱了具有中華民族特色的豆?jié){。亂曰：君赴大陸旅游兮，千祈勿飲咸豆水；君赴臺(tái)灣觀光兮，切記喝口咸豆?jié){。