從《被打擾的午睡》看菲利普·德萊姆的創(chuàng)作特色

摘要：《被打擾的午睡》是法國(guó)當(dāng)代細(xì)微主義作家菲利普·德萊姆于2001年發(fā)表的短文集。在這部作品中，那些細(xì)微瑣碎、微不足道的日常生活細(xì)節(jié)在作者的筆下變得細(xì)膩、生動(dòng)且富有說(shuō)教意義。本文以《被打擾的午睡》為分析文本，著重從寫作手法與思想主題入手探討菲力普·德萊姆的細(xì)微主義文學(xué)主張。

關(guān)鍵詞：德萊姆 《被打擾的午睡》 細(xì)微主義細(xì)膩 幽默詼諧

《被打擾的午睡》（La sièste assassinée）是法國(guó)當(dāng)代細(xì)微主義作家 ①菲利普·德萊姆（Philippe Delerm，1950- ）于2001年發(fā)表的短文集。在近三十年的寫作生涯里，德萊姆發(fā)表了近三十本書，其中有小說(shuō)也有散文。相形之下，德萊姆的短小的散文成就更高，在1990年，他憑借《秋天》（Autumn）一舉成名，1997年出版的《第一口啤酒的滋味以及別的細(xì)微快感》（La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules）（以下簡(jiǎn)稱為《第一口啤酒》）更是讓他為中國(guó)讀者所熟悉。

短文集《被打擾的午睡》是繼《第一口啤酒》之后，德萊姆細(xì)微主義文學(xué)主張與探索的另一力作。作為細(xì)微主義文學(xué)最具代表性的作家，“細(xì)微主義”在德萊姆的短文集《被打擾的午睡》中主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、取材細(xì)微

德萊姆被稱為是“日常生活”作家。他的作品大都以日常生活中瞬間、細(xì)微瑣碎、微不足道的細(xì)節(jié)作為描寫對(duì)象。[1]在短文集《被打擾的午睡》中，德萊姆尤其關(guān)注細(xì)小題材，其主題可以小到只是打手機(jī)時(shí)的微斜著腦袋的姿勢(shì)、品朝鮮薊心時(shí)需要的安靜氛圍；可以不起眼到餐具上的圖案、牙鉆的刺耳響聲等。如，短文集中《今晚，我倒垃圾》，②作者將視角放在對(duì)垃圾簍里各種垃圾的描述，咖啡的渣滓、撕破的包裝紙、被削下來(lái)的馬鈴薯皮、干皺的蘋果核兒、一支用干的自來(lái)水筆的筆尖、一種鎂含片的蜂窩狀藥板等?！堆燮さ谋趁妗穼㈤]上眼睛后的所感展現(xiàn)給讀者、《墨水漏痕》則將上衣口袋上的一個(gè)污點(diǎn)作為描寫題材……垃圾、眼皮的背面、墨水污點(diǎn)這些內(nèi)容，平時(shí)鮮有人去細(xì)心地觀察，但在德萊姆的筆下，這些細(xì)小的題材，都具有了不可小看的價(jià)值。

簡(jiǎn)單的題材，絕不是庸俗題材；看似無(wú)物，實(shí)則面面俱到，這正是德萊姆“細(xì)微主義”寫作成功的重要原因之一。

二、細(xì)膩描寫

中國(guó)當(dāng)代作家曹文軒曾指出：“小說(shuō)有個(gè)最基本的品質(zhì)不可丟失，就是細(xì)膩。如果丟失了，不稱其為小說(shuō)……”他希望“讀者在閱讀時(shí)注意到細(xì)節(jié)。作者一邊寫，一邊在琢磨小說(shuō)中每一個(gè)細(xì)節(jié)——細(xì)膩是文學(xué)非常重要的品質(zhì)”[2]。

在這一點(diǎn)上德萊姆與曹文軒有著異曲同工之妙。德萊姆的短文創(chuàng)作由于選擇了細(xì)小的題材，那就不可缺少細(xì)節(jié)描述和細(xì)膩感情的表述。德萊姆始終遵循這種創(chuàng)作觀，其短文創(chuàng)作呈現(xiàn)出了獨(dú)特的細(xì)膩美感?？偟膩?lái)說(shuō)，其細(xì)膩主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

（一）細(xì)膩的景物描寫

德萊姆對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著并未停留在素材的選取上，也體現(xiàn)在他對(duì)這些素材細(xì)致入微的刻畫上。大自然作為德萊姆創(chuàng)作的鋪墊，在他的作品中頻頻出現(xiàn)。

比如在《韃靼人海灘》一篇中，“這是漲潮的時(shí)分，但海灘上還有一定的寬度。在水與堤墻之間的半路上，沙堆和沙子壘成的那些城堡畫出了一條意外的界線。毫無(wú)疑問(wèn)，它們的排列正好在于沙子在這個(gè)地方的理想的結(jié)構(gòu)情況……海鷗們走上前來(lái)，腳步呆板、懶散，脖頸向后扭著。在這些沙堆城堡中間，它們的身材還顯得出奇地龐大；微細(xì)之處、雉堞、鑲嵌在護(hù)城河斜坡上的貝殼等的精心安排，在灰白色羽翼下形成的模糊不清的夢(mèng)幻世界中擺蕩著……”德萊姆不斷變化著視角對(duì)漲潮時(shí)的海灘進(jìn)行遠(yuǎn)近、動(dòng)靜的綜合性呈現(xiàn)，對(duì)海水到來(lái)時(shí)沙堆的變化觀察細(xì)致、對(duì)海鷗的舉止行為描寫細(xì)膩，展現(xiàn)出一幅逼真的海灘畫面，使讀者身臨其境。

此外，在《被打擾的午睡》中，德萊姆非常注重色彩，在他的筆下有：橘黃色的地面、暗綠色的帳篷、紫醬色天鵝絨衣飾、錦葵紫色的頭發(fā)、淡紅與褐色的皮膚、白色的欄桿、五顏六色的糖果、鮮翠欲滴的櫻桃……黃、紅、藍(lán)、綠等各種顏色交織和碰撞到一起，給讀者帶來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。色彩的描寫不僅能很好地刻畫景物，而且還能充分調(diào)動(dòng)人的各種感官。如《甜蜜的水果季節(jié)》中的一段描寫：“秋天。水果如雨而降。挖泥鏟輕輕掘過(guò)落葉。蘋果、梨、榅桲果，落地后又無(wú)聲地蹦跳了一下。一個(gè)核桃在腳下滾動(dòng)……在白色的瓷杯上，深綠色的圖案顯現(xiàn)出一種圓形的鄉(xiāng)村裝飾，一種美麗而古怪的勤奮景象，可是，你看不到皮克維克。草是濕漉漉的，或者已經(jīng)有點(diǎn)太高，再過(guò)幾天，這會(huì)更好看，白色的箭頭會(huì)呈現(xiàn)在剛上凍的清晨。你待在那兒，光線染上了茶的顏色。葡萄葉子上有著面頰的火紅，并且卷曲著，就像涂著桃紅胭脂的老太太。”在這一段描寫中，有聲音有動(dòng)作有顏色也有氣味。甜蜜的水果季節(jié)通過(guò)多種感覺(jué)器官的交融予以展示：觸覺(jué)——草是濕漉漉的；視覺(jué)——一種美麗而古怪的勤奮景象；聽覺(jué)——落地后又無(wú)聲地蹦跳了一下。諸多顏色詞匯的運(yùn)用，不僅可以讓我們有一種如在目前的鮮活的畫面感，而且還能使人獲得植物生長(zhǎng)、果實(shí)落地的聽覺(jué)效果，把人的各種感官都很好地調(diào)動(dòng)起來(lái)，使畫面描寫生動(dòng)、活潑，富有現(xiàn)場(chǎng)感。

（二）細(xì)膩的心理描寫

在《被打擾的午睡》里，德萊姆以日常生活中微不足道的細(xì)節(jié)作為描寫對(duì)象，其作品中的主角無(wú)不例外都是社會(huì)生活中普通而平凡的小人物，描寫的也都是他們生活中平淡無(wú)奇的生活瑣事。盡管如此，德萊姆對(duì)這些小人物的心理的描寫是精細(xì)入微的，他能夠發(fā)現(xiàn)并及時(shí)掌握這些小人物的心理變化。

《在地鐵里讓座位》一文中，德萊姆對(duì)一位乘客在地鐵里讓座時(shí)的內(nèi)心世界進(jìn)行了極為細(xì)膩的刻畫?！澳銘c幸自己沒(méi)有被擠在里面：坐著的人們沒(méi)有煩惱。但是，這種表面的從容很快就只能靠過(guò)分做作的漠視和愚笨的虛偽來(lái)支撐了……在你的上方的某個(gè)地方，你清楚地知道印有一條使人感到威脅的話：座位優(yōu)先是為……保留的。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)殘廢人和一般盲人似乎并不多，可是面對(duì)孕婦和老年人，也難以泰然處之。那就需要立即站起來(lái)。一種晚到的、有點(diǎn)讓人感到不好意思的、無(wú)可挽回地延誤了的慷慨，還能有什么價(jià)值呢？在起身的時(shí)候，你感覺(jué)不錯(cuò)，同時(shí)笨拙地踩上了站立著的擁擠在一起的人們的腳上。這是一種出手不高的行為，它甚至不會(huì)引起好的意識(shí)。快到下一站吧，我要在那兒下去?！钡氯R姆通過(guò)精細(xì)入微的心理描寫展現(xiàn)了乘客讓座時(shí)的矛盾心理：首先慶幸找到了位置，但發(fā)現(xiàn)坐在照顧專座時(shí)，別扭的感覺(jué)立即充斥著全身，一種從未有過(guò)的威脅感油然升起，那就需要立即站起來(lái)。可站起來(lái)并不容易：有點(diǎn)讓人感到不好意思的；在起身的時(shí)候，你感覺(jué)不錯(cuò)；同時(shí)笨拙地踩上了人們的腳上。讓座后的心情也不怎么平靜：快到下一站吧，我要在那兒下去，盡快逃離這個(gè)讓自己糾結(jié)的場(chǎng)所吧。細(xì)膩的心理刻畫輔之內(nèi)心獨(dú)白，多種手法結(jié)合并用，使這篇文章富有較強(qiáng)的感染力。

（三）細(xì)膩的細(xì)節(jié)表現(xiàn)

細(xì)節(jié)本意是指細(xì)小的環(huán)節(jié)或情節(jié)，是文藝作品中描繪人物性格、事件發(fā)展、自然景物等最小的組成單位。表面看來(lái)細(xì)節(jié)與細(xì)膩好像是相悖的，因細(xì)膩給人一種細(xì)致、綿密的感覺(jué)，語(yǔ)言表達(dá)的容量似乎很大。但實(shí)際上，細(xì)膩并不一定需要大量的語(yǔ)言支撐，它是一種藝術(shù)感覺(jué)，是對(duì)生活真切而細(xì)致的感受，細(xì)節(jié)與細(xì)膩是相生而不相悖的。

德萊姆一直關(guān)注作品的細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，他以為從細(xì)節(jié)的把握上能看出作品是否細(xì)膩，細(xì)節(jié)本身實(shí)際上就是細(xì)膩的一個(gè)衍生物。在這一點(diǎn)上，尤其欣賞書中《歪斜著腦袋的表情》《觀牡丹者》《在眼皮的背面》《墨水漏痕》《牙鉆》《這只鳥》等篇。在作者的筆下，細(xì)節(jié)描述與細(xì)膩感情的表達(dá)實(shí)現(xiàn)了完美的結(jié)合，而細(xì)節(jié)描述也正是為了表達(dá)細(xì)膩感情服務(wù)的。細(xì)節(jié)是材料，而借助于細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)感情則是作者孜孜以求的。

“牡丹花是那樣渾圓、那樣豐滿、那樣自信、它沒(méi)完沒(méi)了地在膨脹。即便在還是花蕾的時(shí)候，它也像一位臥在床上佯作嗜睡的漂亮女子那樣動(dòng)人，緩緩舒展它的曲線身姿?！薄队^牡丹者》中，作者對(duì)牡丹花含苞待放時(shí)的形態(tài)的細(xì)節(jié)描繪，使我們驚喜地領(lǐng)略到一種入木三分的觀察能力。

在《牙鉆》中：“您突然成了這種金屬蟬在時(shí)間和空間之中的俘虜，因?yàn)檫@種蟬在敲打、在撕裂，一個(gè)勁地在低音與骨頭之間活動(dòng)，接著，到外面空氣里待上幾分鐘，隨后便更野蠻、更固執(zhí)?！钡氯R姆用樸素細(xì)膩的語(yǔ)言把牙鉆觸碰牙齒的小細(xì)節(jié)描寫得生動(dòng)傳神。

題材再小，也是生活的一部分，無(wú)數(shù)細(xì)小的事件匯合在一起成就了更為豐富、更為多彩的世界。登高望遠(yuǎn)，可知天地之開闊；但進(jìn)入分子、進(jìn)入細(xì)胞，不更可以掌握食物的本源嗎？而這正是“細(xì)微主義”的貢獻(xiàn)之所在。

三、主題——簡(jiǎn)單的幸福；風(fēng)格——幽默與詼諧

在德萊姆的作品中，一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，便能營(yíng)造出某種幸福的場(chǎng)景，令人煩躁的柴米油鹽類的生活瑣事也能成為德萊姆幸福快樂(lè)的源泉。幸福是貫穿其所有作品的最根本的主題。[1]《被打擾的午睡》也不例外。但幸福究竟是什么？

在《被打擾的午睡》中，德萊姆告訴我們，幸福就是在酷暑天、在面試之前，同伙伴先去游個(gè)泳（《口試之前，先游泳去》）；在森林的灌木叢中看到真正的波爾多牛肝菌（《只需要一個(gè)攤雞蛋，就行了》）……幸福是平淡而真實(shí)存在的，是大多數(shù)人都能達(dá)到的，往往包含著對(duì)以往生活的回憶、瞬間即逝的日常生活的珍惜以及我們對(duì)生活、對(duì)待他人的態(tài)度等，然而需要我們?cè)谌粘Ｉ钭钗⑿〉募?xì)節(jié)中去感悟。

德萊姆的幸福來(lái)源于日常生活中的細(xì)微樂(lè)趣。《被打擾的午睡》中不乏表現(xiàn)“樂(lè)趣”的文字，如牡丹的快樂(lè)在于被人觀賞，觀賞牡丹花何嘗不是一種享受的過(guò)程？

當(dāng)然，這樣的“樂(lè)趣”描述，比起《第一口啤酒》來(lái)講，明顯少了許多，《被打擾的午睡》更加側(cè)重于描寫生活中的小煩惱、小惆悵以及這些不快所帶來(lái)的感覺(jué)，如網(wǎng)球場(chǎng)上突如其來(lái)的大雨（《羅郎·卡洛斯網(wǎng)球場(chǎng)馬上要下雨》）、暑天因友人的來(lái)訪而不得不放棄的午睡（《被打擾的午睡》）等。正如德萊姆自己所說(shuō)，《第一口啤酒》顯示的是“樂(lè)趣”，而《被打擾的午睡》表達(dá)的則是“幽默詼諧”。為何會(huì)有如此的變化？從“樂(lè)趣”到“幽默詼諧”的這種轉(zhuǎn)變也許正是作者生活本身改變了的緣故。“幽默詼諧”是消磨正在度過(guò)的時(shí)間和排遣某種郁悶的方式。隨著人變老，他會(huì)越少快樂(lè)，那么，越來(lái)越滑稽可笑也就極為重要！

是的，在《被打擾的午睡》中，德萊姆用一種充滿詩(shī)意的寫作告訴我們除了樂(lè)趣之外，原來(lái)被困擾也可以成為一種幸福。如此，他寫出了樂(lè)趣之外的尷尬、懊惱、沮喪和矯情。更特別的是，他寫出了在這種種不愉快之中的詼諧內(nèi)核，因此有了種自嘲的況味，也顯示出法國(guó)式的達(dá)觀和幽默。幽默詼諧的增多，并不損害“細(xì)微主義”標(biāo)榜的于“細(xì)微之處見(jiàn)樂(lè)趣”的美學(xué)主張，德萊姆的幽默詼諧與樂(lè)趣是建立在對(duì)于細(xì)小事物的細(xì)節(jié)描述基礎(chǔ)上的，而幽默詼諧的結(jié)果也還是獲得一定的樂(lè)趣。

四、結(jié)語(yǔ)

在《被打擾的午睡》中，我們看到的是無(wú)數(shù)被放慢了的生活腳步。菲利普·德萊姆以其“細(xì)微主義”的獨(dú)特視角為我們呈現(xiàn)了一篇篇富有美感且意義深刻的文章，同時(shí)以其細(xì)膩的筆墨為我們?cè)佻F(xiàn)了對(duì)生活細(xì)致而真實(shí)的感受，讓我們對(duì)幸福有了重新的界定。那些整天為生活奔波忙碌，沒(méi)有時(shí)間停下腳步享受人生的人，那些終日抱怨，被生活中的紛擾俗事糾纏的人是否應(yīng)該有一種全新的心態(tài)面對(duì)生活？慢一些也許意味著更好，被困擾也可以成為幸福。從現(xiàn)在開始，過(guò)一種積極的慢生活吧。

注釋：

①“細(xì)微主義”是一個(gè)美術(shù)創(chuàng)作流派的名稱。后被借用來(lái)概括一批20世紀(jì)90年代以來(lái)在法國(guó)和比利時(shí)專注于日常生活細(xì)小主題寫作的作家。

②文中該小說(shuō)的引文均出自菲利普·德萊姆的La Sièste assassinée（2001年版）。下文將只標(biāo)頁(yè)碼，不再另注出處。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳娟.德萊姆與細(xì)微主義文學(xué)[J].法國(guó)研究，2006（02）.

[2]曹文軒.細(xì)膩是文學(xué)的重要品質(zhì)[N].中華讀書報(bào)，2005.

[3]張亙.資產(chǎn)階級(jí)的幸福神話——菲利普·德萊姆的《田鼠先生或是洞穴的形而上學(xué)》[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（03）.

[4]張丹.從細(xì)微主義看《巴黎瞬間》的寫作特色[J].鑒賞者，2011.

[5]Assouline，Pierre.Les Petits Riens[M].Life， Paris：Février，1998.

[6]Philippe Delerm. La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules[M]. Paris： Editions Gallimard，1997.

[7]Philippe Delerm. La Sièste assassinée[M]. Paris： Editions Gallimard，2001.

★基金項(xiàng)目：本文系2015年武漢理工大學(xué)自主創(chuàng)新基金研究項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2015VI040）。

（作者簡(jiǎn)介：白琰媛，女，碩士，武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系，講師，研究方向：法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉月嬌）