眾生

眾生

1 奧朗德身陷“理發(fā)門”

法國媒體近日曝料，奧朗德的“御用”理發(fā)師奧利維耶稅前月薪達(dá)到了9895歐元，直逼法國部長的工資。報道稱，法國部長的月工資大約9940歐元，而法國普通理發(fā)師每月收入大約為1500歐元。

法國農(nóng)業(yè)部長同時也是政府發(fā)言人之一的斯蒂芬尼向外界確認(rèn)了該雇傭合同的存在，也證實了發(fā)型師奧利維耶的月薪確為9895歐元。但他同時也半開玩笑地發(fā)表觀點稱：“法國總統(tǒng)作為法國政府形象的代言人，他的發(fā)型可絲毫不能亂。”

作為奧朗德唯一的個人理發(fā)師，奧利維耶的主要任務(wù)是為總統(tǒng)染發(fā)及治理禿頂，他必須隨叫隨到，24小時待命，周末假期也不能休息。當(dāng)總統(tǒng)離開愛麗舍宮外出參加活動時，奧利維耶需要陪同出行。

據(jù)報道，奧利維耶和愛麗舍宮簽訂的合同有效期為五年。也就是說，靠著給奧朗德理發(fā)，奧利維耶總共可以掙到五六十萬歐元。

該消息一出，法國國內(nèi)一片嘩然。各國網(wǎng)友紛紛在社交網(wǎng)站上對奧朗德的頭發(fā)評頭論足：有網(wǎng)友諷刺，昔日法國用來印鈔票的墨水都被奧朗德用來染發(fā)了；有網(wǎng)友感嘆，奧朗德那稀疏的毛發(fā)居然耗資巨大；還有網(wǎng)友表示，花了那么多錢居然只做出這樣普通的效果，這樣的花費太不值了。

支持奧朗德的社會黨也表現(xiàn)出了不安，他們表示，過去三年里，總統(tǒng)開支從薩科齊時代的每年一億一千萬歐元減少到了每年一億三百萬歐元甚至更低。在這樣的情況下，總統(tǒng)的發(fā)型開銷居然如此之大，這讓人震驚，甚至?xí)屓藗兒鲆晩W朗德為精簡總統(tǒng)開支所做出的努力。

眾所周知，法國前總統(tǒng)薩科齊個性突出，生活作風(fēng)浮夸：他喜歡戴名表、去米其林三星餐廳用餐、坐豪華游艇、娶歌手為妻。奧朗德謙虛樸實的個人風(fēng)格則正好與其形成了鮮明對比。在上位之初，他就曾下令將政府各部長和他本人的開支預(yù)算砍去30%。

但是奧朗德這樣的舉措并沒有給自己帶來相應(yīng)的支持率。由于法國失業(yè)率持續(xù)保持在10%以上，奧朗德的支持率一落千丈，甚至創(chuàng)造了法國歷代總統(tǒng)的最低紀(jì)錄。此次花費高價雇傭個人理發(fā)師的行為無疑又會給他本就不高的支持率帶來重創(chuàng)。對于“理發(fā)門”可能的后果，總統(tǒng)大選的保守黨派候選人阿蘭?朱佩的一位助手表示：“人們都將看到奧朗德在生活作風(fēng)上的虛假面目，而我們現(xiàn)在要做的就是等他下臺?！?/p>

2 是獲獎無數(shù)的設(shè)計師，也是寺廟主持

一沙一世界，一石一枯榮，他的庭院無山水，他的庭院有乾坤……

每天清晨4點起床，坐禪、誦經(jīng)、清掃院子，8點去設(shè)計事務(wù)所上班，下午6點半下班，傍晚7點開始坐禪。因禪開始，以禪結(jié)束。這就是枡野俊明每一天。

每天重復(fù)同樣的事情，枡野俊明并不覺得枯燥?！爸貜?fù)也是一種人生，我相信在這些反復(fù)中，一定會有許多新的發(fā)現(xiàn)。”比如，“作庭”，枡野俊明喜歡作庭，他覺得庭園是特殊的精神場所，是心靈的棲居地?！白魍ゼ葱扌?，步步是道場。”他說。

白砂、青苔、碣石、相比山水草木，枡野俊明更愿意用“枯”，去表達(dá)方寸之間的禪意。細(xì)密的白砂“流過”，它可以是大川、海洋，也可以是迷霧、云海。錯落的石頭，是大山，是島嶼……蜿蜒之處，你仿佛可以聽到溪水潺潺。

無水似有水，無山似有山。這是日本“枯山水”，也是枡野俊明的設(shè)計哲學(xué)。

“枯山水”英文“Zen Garden”，意為：禪花園，是中國古典園林與日本禪宗結(jié)合的產(chǎn)物。

不同于回游式池泉庭園，枯山水庭園不允許人徘徊踐踏，是一種“拒人”之庭園。枡野俊明卻覺得，枯水庭并不是“拒人于千里”，只是強調(diào)一種“對峙”，直面枯山水，就是直面自己，人們?nèi)绻煊X到這一點，就能將自己的人生發(fā)揮到極致。

枡野俊明是日本建功寺第18代主持，也是獲獎無數(shù)的設(shè)計師、教授，他在宗教與世俗之間平衡游走。但他并不覺得自己身份很特別，“想要創(chuàng)造空間美感，我去作庭；想要傳承這種美感，我去教學(xué)；而古代作庭者都是僧人。只是正常的一個共存狀態(tài)而已?！?/p>

雖以作庭為名，卻以做人為義。在枡野俊明的努力下，枯山水發(fā)展成為日本主流景觀之一，并且得到國際景觀界的關(guān)注。

枡野俊明說，庭院是他探索更高自我理解的精神訓(xùn)練土壤。他內(nèi)心的感覺，內(nèi)在的情感，他的積極面、陰暗面，都表達(dá)進(jìn)他的作品里面了。 他的庭院是他的另一個“自我”，是他思想的一面鏡子。

枡野俊明會一直將枯水庭園做下去，而這絕不只是一場僧人的自我修行。

3 在最窮的時候，他做出了最牛的動畫

翹首以盼的《大魚海棠》，讓很多人在電影院失望而歸。我們再一次感受到，在動畫領(lǐng)域，中國和世界還差得太遠(yuǎn)，走得太艱難。

這讓我們懷念50多年前的中國，那時，我們有世界級的動畫大師和世界級的動畫——萬籟鳴和他的《大鬧天宮》。

接拍動畫片《大鬧天宮》那一年，萬籟鳴已經(jīng)60歲了。此前，他開創(chuàng)了中國動畫史上的若干個第一：第一部動畫片《紙人搗亂記》，第一部有聲動畫片《駱駝獻(xiàn)舞》，第一部動畫長片《鐵扇公主》。

然而真正讓萬籟鳴魂牽夢繞的動畫形象，是《大鬧天宮》中的孫悟空。20年前，如果不是電影商毀約，這一形象恐怕早已被搬上了銀幕。正當(dāng)他四處奔波籌措資金之時，美國人沃爾特?迪斯尼推出的《白雪公主》風(fēng)靡了世界?！鞍笥谛乃??！比f籟鳴在回憶錄中寫道。深深絕望之中，他移居香港，只落得當(dāng)布景設(shè)計的境況。

直至1954年，上海美術(shù)電影制片廠邀請萬籟鳴擔(dān)任藝術(shù)顧問，他才重拾生疏的畫筆。5年后，上美廠廠長找到他，商議拍攝那部擱置在他心頭已經(jīng)太久的《大鬧天宮》,對此，擔(dān)當(dāng)總導(dǎo)演的萬籟鳴又說出一句話：“喜莫過于夙愿得償?！?/p>

《大鬧天宮》至今被奉為國產(chǎn)動畫片經(jīng)典，從籌拍到制作完成足足用了4年，僅劇本就耗費了半年多時間，手工繪制用了兩年多時間。其中光是“美猴王”的形象，中途就變了無數(shù)次“臉”。為了尋找片中諸多神仙的原型，他特意派人上京“求神”。京城大大小小的廟宇，沒有一處沒留下過劇組人員考察的足跡。

有時為設(shè)計一個動作想得入神，年過六旬的萬籟鳴，會順手抄起一根梢棒，在廠院里和年輕人揮舞起來。一次不慎掉入水池，他樂呵呵地站起來然后鄭重其事地叮囑年輕人：“誰也不要告訴我老伴兒，我褲子濕了?！?/p>

當(dāng)時他們遍訪了北京的故宮、頤和園和一些廟宇，以了解古代繪畫、建筑、雕塑各方面的藝術(shù)，汲取創(chuàng)作靈感。孫悟空動畫造型的定稿也頗費周折，后來參照了京劇中的猴王臉譜才終于使齊天大圣“破石而出”。

影片問世后，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的轟動，當(dāng)時的法國《世界報》稱贊道：“《大鬧天宮》不但具有美國迪斯尼作品的美感，而且造型藝術(shù)又是迪斯尼藝術(shù)所做不到的，它完美地表達(dá)了中國的傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格?！?/p>

那些年，也幾乎是中國最動蕩最貧乏的時期，我們的老前輩卻能夠在小小亭子間，從零開始，做出了能與世界經(jīng)典抗衡的《大鬧天宮》。

4 被遷怒的“五道杠少年”

“五道杠少年”黃藝博再一次成為新聞的頭條。

媒體報道指出，日前武漢大學(xué)本科招生網(wǎng)公示，黃藝博已通過武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院自主招生面試，只要高考成績超過湖北一本分?jǐn)?shù)線38分，即可錄取。這個消息再一次在輿論引起廣泛討論，網(wǎng)上質(zhì)疑之聲涌來。

不過這已經(jīng)不是黃藝博首次面對爭議了。2009年黃藝博當(dāng)選少先隊武漢市副總隊長，佩戴上該市獨創(chuàng)的“五道杠”臂章?！拔宓栏堋敝皇莻€引子，網(wǎng)友真正感興趣的是黃藝博“超出自身年齡的特質(zhì)”。在媒體的描述中，黃藝博有著燦爛的童年，充滿正確、榮譽、贊揚和過于遠(yuǎn)大的理想，他是一個“一兩歲熟知成吉思汗，兩三歲看《新聞聯(lián)播》，7歲讀《人民日報》和《參考消息》”的天才政治少年。而媒體公布的配圖中，黃藝博佩戴“五道杠”，身穿軍大衣，雙手插在口袋里，身體微側(cè)，雙眼炯炯有神目視前方；甚至還有黃藝博當(dāng)選“五道杠”后“研究工作”“閱讀文件”的場景——的確呈現(xiàn)出超乎其年紀(jì)的老派干部氣質(zhì)。

而這一次，黃藝博很可能通過自主招生程序降分進(jìn)入武漢大學(xué)，似乎是“坐實”了網(wǎng)友之前的猜測。事實上，黃藝博中考時未能達(dá)到湖北省直屬重點中學(xué)水果湖中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，但通過初中“極力推薦”，被破格錄取，此次高考是又一次破格。在優(yōu)質(zhì)教育資源如此稀缺、高考成為寒門子弟唯一上升渠道的前提下，黃藝博的兩次破格不難觸動公眾的神經(jīng)，他被認(rèn)定為一個體制內(nèi)的既得利益者。

公眾的情緒，首先是不滿、憤怒和不相信。人們不滿于功利主義教育和權(quán)力文化對兒童的荼毒，人們不相信空洞廉價的宣傳，人們厭倦了裝腔作勢、道貌岸然的“官腔”，人們憤怒于某些權(quán)貴階層對高考公平的破壞、憤怒于既得利益階層的通吃一切……“黃藝博”身上集合了所有這些元素，經(jīng)由對他的質(zhì)疑和嘲諷，公眾的憤怒情緒得以宣泄。

應(yīng)該說，圍繞黃藝博的兩次爭議，本可以成為討論教育價值觀、權(quán)力幼齒化、非制度錄取等議題的良好契機，卻因為承負(fù)了公眾太多的情緒而最終走向情緒化、非理性和一地雞毛。一味指責(zé)黃藝博，固然不公平，但一味指責(zé)公眾的焦慮，也是一種不公。因為公眾的種種焦慮背后也反映出中國某些重要議題的改革處于艱難甚至停滯的狀態(tài)，公眾只能在一些沒營養(yǎng)的討論中打轉(zhuǎn)、內(nèi)耗、宣泄不安，并最終走向當(dāng)事人與公眾的兩敗俱傷。