我是背包客，我為行走而生

張諾婭，出生在重慶的90后女孩，自小輾轉(zhuǎn)于北京、重慶、成都。17歲時求學(xué)美國，2013年畢業(yè)于紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校。2013～2015年，徒步行走8000公里。

2013年，我給自己22歲的生日禮物是徒步科羅拉多棧道800公里，走完平均海拔3000米的落基山脈屋脊之路，成為完成此舉的第一位中國女性。

2014年，從沙漠到雪山，從墨西哥去加拿大，徒步137天，4200公里，我成為走完太平洋山脊徑的第一個中國人。

2015年，徒步155天，3500公里，走完美國阿帕拉契亞小徑，在這條完成率不到20%的徒步路線上留下鮮有的中國人的足跡。

“如果這不是你人生中最重要的一件事，你就很有可能無法完成它。”

清零，重來

在走完科羅拉多棧道和太平洋山脊徑之后，這5000公里的回憶最閃光的地方，莫過于“人”。最重要的是，我遇到了自己——那個我不認識的、我試圖忘記的自己，我找回了她。在困頓和苦難之中，在清貧和清歡之間，在雪山和沙漠的懷抱里，她看見了最真實的自我，并心滿意足地接受了必須去接受的現(xiàn)實。

2015年，是我連續(xù)徒步的第三年，然而我的成長之路才剛開始。我的歷程并不是線性的增長，因為每個棧道都給我?guī)砹瞬煌捏w驗，讓我在不同的領(lǐng)域?qū)W習(xí)和體悟。走阿帕拉契亞小徑時，我又再度清零，翻盤重來，以菜鳥的姿態(tài)去擁抱新的征程。

卡塔丁山頂上沒有云，我仿佛能看到3500公里之南的一切：在斯布林格山頂上和馬克哥初識，大馬士革步道節(jié)的人潮，在弗吉尼亞和閃電吵架然后當晚又重歸于好，大猩猩在篝火邊的一個個童話故事，和杰斯特在賓州的雷暴里奔跑又被神奇地撿上車，灰熊大叔緩慢而堅定的身影……

他們的影子變成了風、吹過緬因粉色的夕陽、總統(tǒng)山脈的酷暑、婁安山頂上的殘雪、格里森高地上的草原和馬駒、紐約的節(jié)日煙火、賓州大雨下的屋檐、緬因的松和杉、綠山山脈的觀火臺、賓州中點的冰激凌、華盛頓山頂?shù)挠慰?、夜里沒信號的時候?qū)懙乃妓?、?shù)不清的補給和旅店、悄然而逝的日子和英里數(shù)……然后，日子反復(fù)循環(huán)，山路繼續(xù)綿延，頂峰永遠遙遠，暴雨一直傾盆，陽光依然燦爛。

帕拉契亞永遠沉默。它看著我受苦，看著我成長，看著我忍氣吞聲，也看著我崩潰無助。它看著我們所有人的渺小和平凡、高尚與偉大，它年復(fù)一年地折磨和撫養(yǎng)著走路的人。我們與它相識相戀相處，恨過愛過，理解過無聊過，爭吵過沉默過。如今，在這個夢想開始和結(jié)束的地方，這一切都不重要了。

走上這條路，是我這一生做過的最錯誤也最正確的事。我把這一切寫在腳印里，背在肩膀上，烙在記憶中。它們成就了我，塑造了我，改變了我。

為什么，有沒有答案

3年徒步8000公里之后，我經(jīng)常被問到“為什么”。

為什么徒步？為什么戶外會吸引你？為什么放棄舒適穩(wěn)定的生活和溫馨的家庭？為什么把自己扔到風沙雨露陽光雷電的殘暴之中，把自己置于大自然之手那龐大的不確定性里，然后讓皮膚磨出老繭，刻上傷疤，抹上紫外線的痕跡？在邊際效應(yīng)遞減、機會成本增加、新鮮感逐漸消失了之后，是什么牽引著你？或者，在那么多的道路里，在那么豐富的人生里，在那么眼花繚亂的選擇里，為什么是這一種呢？

在涉足長距徒步之前，我就讀到過資料，也被前輩提點過，這條路會是很孤獨的。孤獨不在路上，而在“返回人世”之后。我知道一場旅途之后，我會回到那熟悉的城市，卻像一個陌生人；我會被親人和朋友包圍著，而沒有共同話題可聊；我會被問及路上的種種，而永遠想不到適當?shù)谋扔骶浜蛣勇牭霓o藻，也無法解釋那遙遠空氣之中鳥兒的叫聲、天空中云朵的形狀、森林里松針的味道，我更無法說明這一切有什么吸引力。我會用空洞的語言試圖寫下我的感受，并知道除了那些同路過的人，也許不會有人看懂。

更大的問題是：在我的母語系統(tǒng)之中，在我最親近的朋友之中，也許我需要長久地接受這一種溝通障礙、這一種孤獨感。

科羅拉多棧道、太平洋山脊徑和阿帕拉契亞小徑之后，以上的恐懼和擔憂，真的變成現(xiàn)實了嗎？

我的答案是：其實并沒有?；蛘哒f，這些都不是最重要的。在這8000公里之后，我走過的路、經(jīng)歷的事、見過的人，反而讓我失去了爭辯的意圖，鈍化了我感受孤獨的毛孔。我沉浸在體驗之中，并知道我已經(jīng)找到了我生命本源中最重要的東西。

靜水深流

在每一次的日出日落和滿天星辰的沐浴下，在每一次濕腳過河和帳篷結(jié)冰的寒冷中，在沙漠在雪原在山巔，在最深的絕望和最美的驚喜里，在陌生人的幫助和善意里，在稍縱即逝的痛苦和持久難忘的回憶里，在痛過累過失望過感傷過又不得不繼續(xù)前行的路上，在這件無比復(fù)雜艱巨卻又澄澈簡單的任務(wù)中，我的頭腦、身體和所有的過去、未來，和基因和細胞和一切的一切都仿佛在說：我是為行走而生的。

我感到幸運，無比的幸運。我知道不是每個人都能在宇宙之中找到自己的終極歸屬感；而獲得這種歸屬感之后，夫復(fù)何求？爭辯、解釋、澄清，有何重要性可言呢？

當徒步成為我的生活之后，我覺得任何“意義”二字涉及的領(lǐng)域，我都說不清楚。徒步就是我喜歡并且應(yīng)該去做的事情，它存在于行動之中、體驗之中，而不是語言的象征性意義和夢境的空想之中。我也盡量不提“追夢”二字；夢想成真是一個節(jié)點，而我要的是一條線和一個面、一個三維的空間和四維時間框架下的過程。我甚至不希望這和“激情”沾上太大關(guān)系，雖然我頭腦中一直回蕩著那句話：沒有激情的人生是不足以為之生活的。

而我，更多的是腳踏實地，靜水流深。

徒步是我的生活方式，是我呼進呼出的空氣，是“大隱隱于市”也無須困頓和遺憾的平靜感。