一輩子的道路，取決于語文

文/陳平原（北京大學(xué)中文系教授）

一輩子的道路，取決于語文

文/陳平原（北京大學(xué)中文系教授）

今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國(guó)際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

一、準(zhǔn)確、優(yōu)雅使用本國(guó)語言文字很重要

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在中國(guó)國(guó)內(nèi)、臺(tái)灣地區(qū)、香港特別行政區(qū)的大學(xué)都教過書，深感中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國(guó)文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對(duì)方很驚訝。因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語言文字，對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國(guó)語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國(guó)際關(guān)系”等。

二、無他術(shù)，唯勤讀書而多為之

高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤(rùn)物細(xì)無聲”。

比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。

《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。

三、“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”并不對(duì)立

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國(guó)語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲?！敖?jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。

發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

四、語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請(qǐng)讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，那是答記者問時(shí)說的。我談到提倡讀書的三個(gè)維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī)，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。

一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

五、還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)

對(duì)于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視?！?/p>

具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。中國(guó)國(guó)內(nèi)、香港特別行政區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)三地大學(xué)生在一起開會(huì)，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。

這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對(duì)于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。

在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說會(huì)寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。