★文/(北京)馬未都
韻味無(wú)窮的北京土話
★文/(北京)馬未都
馮小剛導(dǎo)演出演男一號(hào)的電影《老炮兒》未映先紅。拿了個(gè)金馬獎(jiǎng),拿他自己的話說,這獎(jiǎng)給的讓他沒有了進(jìn)步空間。其實(shí)空間還是有的,奧斯卡男演員與金馬獎(jiǎng)男演員中間怎么也能擠出一點(diǎn)兒空間,這點(diǎn)兒空間足夠用來(lái)進(jìn)步。
“老炮兒”一詞跟著紅了,紅得有點(diǎn)兒歪。原因是老炮兒最初的含義是“老泡兒”,指在某一行業(yè)或領(lǐng)域天天泡著,日久成精,有點(diǎn)當(dāng)不上大哥也是個(gè)二哥的意思。與此匹配的詞匯最貼近的是“泡妞兒”,過去搞女朋友比現(xiàn)在麻煩多了,那時(shí)多流氓的女流氓也比今天隨便上床的網(wǎng)友純真,所以要泡,需要時(shí)間,好女怕爛纏,爛纏就是泡,沒錢也沒關(guān)系,只要豁得出時(shí)間和精力,什么女人都能到手。四五十年前的女流氓的作為擱今天真算不上什么流氓,頂多算小資。未婚跟男人上了床50年前跟犯了命案差不多,今天的年輕人怎么也不能理解。
老泡兒用工夫和臉皮將美女?dāng)埲霊阎?,睡上一覺就準(zhǔn)出來(lái)吹噓,那年月的人精神特空虛,也沒毛片看,把和女友上床的事說出來(lái)供大家一同精神享受。這時(shí),每個(gè)男人都把自己說成力拔山兮,金槍不倒,且炮聲隆隆,久而久之,泡訛誤為炮,“老炮兒”遂生成,加之黑話風(fēng)行,“老泡兒”反而沒人知了。
北京至少60歲以上的人才能對(duì)當(dāng)年風(fēng)行的“老泡兒”一詞有極深的了解,這種了解必須設(shè)身處地,道聽途說肯定不行,這些天好多舊友打電話和我聊,當(dāng)年那些“老泡兒”今天至少也得七八十歲了,刀槍入庫(kù),馬放南山,有炮也沒有炮彈了。
“頑主”一詞最初是王朔小說的題目,當(dāng)時(shí)我還詫異他用這個(gè)“頑”字。“玩主”發(fā)音兩種,一種大音不兒化,一種帶兒化。玩主不兒化就是“頑主”,玩兒主兒化又指研究或把玩東西的人,古玩界流行。北京的一般土話,不帶兒化不正宗,另一個(gè)特點(diǎn)就是含混不清,外地人聽著費(fèi)勁。
玩兒主體現(xiàn)的就是玩兒。比如古玩界叫玩兒家,又比如北京人早年叫你靠邊或離開點(diǎn),說“玩兒去”,與玩兒主同時(shí)期的上海話叫“白相人”,白相就是玩的意思。這兩個(gè)詞異曲同工。而玩主的主要含義是玩世不恭,玩弄,玩狎,還有就是玩兒花招,玩兒哩格兒愣,反正玩兒在北京土話里有一種不正經(jīng)的含義,所以王朔有一篇小說叫《一點(diǎn)兒正經(jīng)都沒有》。
玩主或玩兒主與老泡兒一樣,都特指一定條件下的人。比如地域,西直門玩主,火車站老泡兒;又比如領(lǐng)域,養(yǎng)鴿子的玩兒主,溜冰場(chǎng)的老泡兒;玩兒主有大有小,不像老泡兒多指一些年齡偏長(zhǎng)者,這些人有時(shí)被人又稱作老逼,這是非常難聽罵人的話,所以說老泡兒還有點(diǎn)兒半恭維的意思,而玩主相對(duì)中性一些。從王朔的小說《頑主》中就可以看出玩主的本義,三替公司國(guó)立、葛優(yōu)、梁天就是玩主的形象代言人。
而玩兒主在某些特定的人物或場(chǎng)合會(huì)成為褒義詞,比如王世襄先生,行業(yè)內(nèi)就有人背后稱他“可是個(gè)老玩兒主”,言外之意不是一般人。至于王朔筆下的玩主改為“頑主”,我估計(jì)他查了字典,字典對(duì)“頑”字解釋有四層含義:1.愚鈍,冥頑不化;2.不動(dòng)搖,頑固,負(fù)隅頑抗;3.淘氣,頑皮;4.同“玩”。王朔改玩為頑還是有理論依據(jù)的,當(dāng)年他每寫完一篇小說就抱著一本字典起名,此為經(jīng)典的一例。
“大腕兒”好像也與王朔作品有關(guān),李成儒那段超強(qiáng)臺(tái)詞“只求最貴,不求最好”據(jù)說后來(lái)還成了商業(yè)銷售的經(jīng)典案例,用此方案還真的成功忽悠了許多土豪。
大腕兒和老泡兒、玩兒主不同,大腕兒是個(gè)老詞,流行于清末民國(guó)時(shí)期,大腕兒早年寫作大蔓,值得一說的是蔓,蔓字兩音,一讀蔓(màn),蔓草,蔓延;又讀蔓(wàn),指植物能纏繞的細(xì)莖,北京話叫瓜蔓兒,讀時(shí)必須兒化。萬(wàn)字與蔓第二音同,我猜想是簡(jiǎn)化而不發(fā)生歧義。
“蔓兒”在江湖上本是黑話,指姓氏,沒有書上解釋過此詞來(lái)由,我猜想有蔓就有枝,有枝就有根,這就是說你的根在哪里。讀武俠小說的人都常見如下描述,“先報(bào)上個(gè)萬(wàn)兒來(lái)”或“亮個(gè)萬(wàn)兒”,揚(yáng)名立萬(wàn)是指在江湖行走混出了名堂。
這句江湖上最常見的黑話到了戲曲界逐漸演化,曲藝界稱長(zhǎng)篇連貫的作品為“蔓子活”,評(píng)書、大鼓都有,短篇?jiǎng)t稱為“段子活”;名家門派一報(bào)姓名就會(huì)有人贊嘆“大蔓兒”,以訛傳訛后演變?yōu)榇笸髢?,加之馮小剛的電影《大腕》曾紅極一時(shí),社會(huì)上遂認(rèn)了“大腕兒”,不再知“大蔓兒”“大萬(wàn)兒”。
從清末流行小說《小五義》始,到金庸的《射雕英雄傳》《笑傲江湖》,梁羽生的《俠骨丹心》《瀚海雄風(fēng)》,都多處提及“萬(wàn)兒”,可見清末民國(guó)“萬(wàn)兒”在口語(yǔ)中十分流行。在江湖上亮萬(wàn)兒即報(bào)名,符合中國(guó)人坐不更名、行不改姓的性格,最為奇特的是隱姓?qǐng)?bào)名,非常費(fèi)解,比如崔姓?qǐng)?bào)“喇叭蔓兒”,冷姓?qǐng)?bào)“西北風(fēng)蔓兒”,不懂者猜都猜不出來(lái),崔與吹音近,喇叭暗喻吹,即姓崔;西北風(fēng)直接喻冷,姓冷就天經(jīng)地義了。
編輯/羅勒
E-mail:xjsjluole@126.com