金承志 我關(guān)心柴米油鹽，也關(guān)心遠(yuǎn)方

翁倩

在希望廣為流傳的小新聞里，金承志會(huì)選擇下面3個(gè)：小時(shí)候被電過；他小名叫璐璐；從小媽媽給他穿女裝，直到上小學(xué)，他才知道自己是個(gè)男的，“這個(gè)事情其實(shí)很好，讓我對于女孩子格外地喜歡?！庇幸惶欤瑡寢尶吹剿罂?，問為什么，他說“劉備死了”，媽媽說，劉備死很久了。

作為彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的指揮，金承志時(shí)常一人分飾N角念對白。歸因于童年，爸媽在外工作，自己彈琴無聊，和自己演戲成為很酷的事，“孤獨(dú)但不寂寞，用音樂自言自語，和自己對話，應(yīng)該感謝音樂讓我變得不孤獨(dú)。”

一定要說自己像一個(gè)人，那就是阮籍了，因?yàn)椤拔液腿罴也坏铰返臅r(shí)候都會(huì)哭”?？斓饺畾q，他更能理解王維、陶淵明的想法，年紀(jì)漸長，心境更為平和。

隨著《張士超你到底把鑰匙放哪兒了》《五環(huán)之歌》《感覺身體被掏空》接連成為爆款，彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)火了，但指揮兼作詞作曲的金承志“人生基本沒有特別大的變化”，這與他爸媽的教育有關(guān)：生活得自然，真誠面對生活。他爸住在澤雅山上，金承志回澤雅山，山民們很激動(dòng)，好像都認(rèn)識(shí)他。他打算把團(tuán)服“造化隨順，風(fēng)雅之誠”送給他們，讓他們種田的時(shí)候穿。

喏，就是這樣的金承志，他說自己是風(fēng)雅的青年，是神經(jīng)質(zhì)闊少，而且，是“有趣的男孩子”。

刷朋友圈時(shí)看到一句“感覺身體被掏空”，金承志腦洞開了：整個(gè)人癱坐在地上，面對著老板，背后是海浪海潮，移形換景，海鷗從天上飛過，海豚在水面跳躍，身后一片波瀾壯闊。那得是下午四五點(diǎn)，人最累的時(shí)候，正好是下班時(shí)間、崩潰的邊緣。滿腦子旋律噴薄而出，他感覺特別妙。

創(chuàng)作不到一周完成，“感身空”的體驗(yàn)在這個(gè)過程中真實(shí)又具象。還有十多天就演出了，金承志連續(xù)熬夜導(dǎo)致痛風(fēng)，到廣州出差，被輪椅運(yùn)回上海。

朋友曾和金承志提起四惠東，一面是高樓大廈，一面是滿地自行車和螞蟻般的人群，這是高速發(fā)展的北京，也是高速發(fā)展的中國，置身其中特別魔幻。于是，“感身空”的故事定在了北京。開場用紅白機(jī)里游戲《功夫》的音樂，隨后是《暗香》的旋律，緊接著一句“我的青春就過去了嗎？”，歌曲開始?？鋸埖母柙~不少，“月拋戴了兩年半”、“十八天沒有卸妝”，都是加班人的常態(tài)。中間的賦格段，在流行音樂元素中加入嚴(yán)肅音樂的影子，之后男低絮絮叨叨說不要加班，后面插入臺(tái)灣民謠原生態(tài)元素“哦嘿呀”表達(dá)想遠(yuǎn)離加班的愿望。

為什么去云南，只是因?yàn)轫樋?，“去西藏也行”。至于爸爸為什么來自西伯利亞，那只是跟老板請假時(shí)各種借口之一?！安还芾习迨欠裣嘈?，這其實(shí)是個(gè)很荒誕的借口?！?/p>

合唱過程中，主人調(diào)侃老板“恰似黑背”，說明老板監(jiān)督工作時(shí)，用的是冷峻的眼神。這時(shí)男生汪汪叫了兩聲，每個(gè)人都自嘲地戴起了狗耳朵——本來打算戴doge頭，但容易窒息，用了耳朵的造型，表示加班狗，金承志還戴了狗爪，“有人問我們是要扮演動(dòng)物園嗎？也許是我們長得太萌吧?！?/p>

金承志最喜歡這首歌的賦格段，這也是創(chuàng)作時(shí)最為痛苦的部分。這段有多個(gè)聲部，每個(gè)聲部都有一個(gè)主題，表達(dá)加班時(shí)口是心非的狀態(tài)——“我不累”，其實(shí)已經(jīng)累到要死了；跟老板說“我不喜歡吃飯，我不喜歡睡覺，我熱愛學(xué)習(xí)，我喜歡工作”，腦海里卻是“辭職以后拉黑他”。鋼琴在高音區(qū)輕輕敲，增加了很多滑稽的感覺，表明不是說真話。“用戲謔的方式告訴大家，我說的不是真話。有人覺得這一段是最滑稽的，但我覺得是生活中真實(shí)的寫照?！眲傞_始寫的時(shí)候，這兩大段整整齊齊，沒有人格分裂的感覺，金承志還把自己罵了一頓。

合唱的彩蛋在中間，獨(dú)白“寶貝，加班吧”是黎明錄制的。想法來自討論歌曲時(shí)一位朋友說了句“加班到黎明”，金承志很冷笑話地聯(lián)想到了黎明。他們竟然真的聯(lián)系上了他。黎明錄制了多個(gè)版本的獨(dú)白，讓團(tuán)隊(duì)十分驚喜。“我覺得只要讓大家意外、聯(lián)想不到，其實(shí)就是驚喜，特別好玩。”

在金承志看來，整部作品最難的是每一段必須表達(dá)出情緒的轉(zhuǎn)換。多處敘事是悲傷的，不可以發(fā)笑，很難把控?！盀槭裁从^眾既會(huì)哭又會(huì)笑，這就是情緒的正確表達(dá)，我們在表演的時(shí)候是不能笑場的，必須非常投入地相信我就是那個(gè)主人公，就是那個(gè)加班的人。一旦你出戲了，整部作品就失去了生命力。”

復(fù)盤作品，金承志認(rèn)為，他不是寫在加班的人群，因?yàn)檫@并非一首罵老板的歌，因?yàn)槔习逯线€有老板——用戶?！懊總€(gè)人都不可能脫離社會(huì)單獨(dú)存在，不是誰對誰錯(cuò)、誰正義誰邪惡，而是面對諸多關(guān)系的時(shí)候，能否理性選擇自己的生活方式。加班與不加班實(shí)際上是我們與老板之間尷尬的默契。工作本身就是一種選擇，你心有所想，就努力實(shí)現(xiàn)，要快意飛馬，勢必也要做出犧牲?！?/p>

“這并不僅僅是月亮和六便士的關(guān)系，更是我們作為自由人在追求自由時(shí)候，能否把握其中的節(jié)奏，做到讓自己滿意。但我的確希望通過這首歌給我們每一個(gè)為生活奔波的人一種關(guān)注，通過音樂來告訴彼此，你并不孤獨(dú)。然后我們可以手牽手迎接第二天更大的生活挑戰(zhàn)。如果要定性的話，更像是一首應(yīng)援歌，而不是吐槽歌，很多人說第一遍聽笑，第二遍聽哭，我相信第三遍聽是會(huì)帶來勇氣?！?/p>

3歲學(xué)琴，五六歲開始用鋼琴演奏。練琴時(shí)間長，金承志沒法跟其他小朋友多玩，于是自學(xué)了一些樂器，口琴、笛子。吹著笛子，彈著琴，還能跟自己和一和，吹一會(huì)兒，彈一會(huì)兒。

小學(xué)三年級，他就一個(gè)人出國演出了。他對志怪類小說情有獨(dú)鐘，《聊齋志異》是最愛。在星空下面，他會(huì)幻想，相信天上有神仙。他稱自己的中學(xué)時(shí)代在組隊(duì)游戲中荒廢而過，其實(shí)這更像叛逆期的抗?fàn)帲憛捴行W(xué)教育，先入為主地做判斷，你跟我不同，所以你有問題。排解厭惡的方式是讀書，上廁所看，睡覺前看，走路時(shí)也看。在學(xué)校，除了語文課，永遠(yuǎn)不聽講。五年級時(shí)半夜跑去網(wǎng)吧，父母發(fā)現(xiàn)后和他作了一次深談，結(jié)論是讓他自己支配人生。支配到高考前，模擬考只有200分。他放棄高考，撿起荒廢了七八年的音樂，準(zhǔn)備第二年考音樂學(xué)院。18歲，一個(gè)人在北京跟音樂學(xué)院的老師學(xué)習(xí)。2007年，他考入中國音樂學(xué)院指揮系。

剛到北京，在四環(huán)邊租房。晚上9、10點(diǎn)，窗外燈火通明，路上塞滿長長的車，不耐煩的紅色尾燈明明滅滅，他困惑，他們?nèi)ジ陕锬?？問自己，我要去干嘛?/p>

大二那年，覺得自己更喜歡上海那種人與人之間的距離感和儀式感，便從北京到上海音樂學(xué)院指揮系借讀。在琴行打工，老板有個(gè)合唱團(tuán)缺作品，他自告奮勇，寫了首《dream my little dream》，載歌載舞的百老匯風(fēng)格，還有一首《小沙彌》。合唱團(tuán)在紹興、香港、奧地利、美國等地舉辦的合唱比賽上拿獎(jiǎng)，寫歌和指揮的邀約越來越多。他不教學(xué)生了，3年帶了五十多個(gè)團(tuán)，創(chuàng)作了70首作品。他會(huì)說段子，能讓大家開心，作曲不錯(cuò)，作詞很棒，音樂科班出身，專業(yè)指揮，這些身份加在一起，他很受歡迎，前途無量。

2011年9月，金承志得到去北京參與歌劇制作的機(jī)會(huì)，壓力頗大。他隨身帶著上海牌香煙，每次害怕，就把煙拿出來。從北京回到上海，他更害怕了，怕從事的事情不是喜歡的。那段時(shí)間，他不上學(xué)，不報(bào)到，不跟圈內(nèi)人聯(lián)系，也不和老師打招呼，偶爾跟父母聯(lián)系，每天看電影、打游戲、談戀愛，合唱隊(duì)排練也很松散，興致來了就說今天不排了去K歌吧。排練也是亂排，有幾個(gè)團(tuán)因?yàn)椴粫?huì)排練解散了。那時(shí)，金承志留著披肩長發(fā)，戴著黑框眼鏡，一身棉麻裝束，恨不得把“藝術(shù)家”3個(gè)字掛在胸前。他看中情緒感染，以為大家快樂了就是好的，但實(shí)際卻是講了幾小時(shí)段子，曲目沒有任何進(jìn)展?；貞浲滤皇１福耗菚r(shí)候太傻了。

積累的名氣消耗了大半年，在快畢業(yè)的時(shí)候見了底，2012年，很多音樂團(tuán)體說“對不起，我不能跟你合作了”，很多演出方也說“不行，不能合作了”。圈子沒了，他不知所措，恰巧父親身體抱恙，家里的工廠關(guān)了，公司也關(guān)了，他要賺錢養(yǎng)家，可偏偏沒有工作。焦慮鋪天蓋地，好像又回到了四環(huán)租房窗邊的那個(gè)夜晚，望著一路車水馬龍燈紅酒綠，抬頭問天，我該去干嘛呢？

這一切在2014年回澤雅山照顧父親3個(gè)月后發(fā)生改變。下山的金承志覺得世界變了，他剪掉長發(fā)，從頭開始，回到彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)繼續(xù)指揮。

這支成立于2010年的樂隊(duì)最初由金承志和兩位校友一同創(chuàng)辦，取“彩虹五彩斑斕”之意，“對LGBT群體沒有任何排斥?！焙髞砦{了院內(nèi)外合唱人士，團(tuán)員們以合唱為興趣，平日在各自崗位上發(fā)光發(fā)熱，只在每周一晚像小鳥歸巢一樣從合肥、蘇州、南京各地匆匆趕到排練廳排練。早期的彩虹合唱團(tuán)十分艱難，一年一場的音樂會(huì)都難以為繼。今年上半年《張士超》一曲走紅，狀況好了不少。

團(tuán)隊(duì)招新標(biāo)準(zhǔn)有三：熟讀五線譜，不行的話，聲樂能力強(qiáng)，有外語能力可以加分——“合唱團(tuán)不定時(shí)會(huì)有一些外語專場，這樣的精英標(biāo)準(zhǔn)明顯有別于群眾歌喉。”

作為團(tuán)隊(duì)僅有的幾個(gè)全職人員之一，金承志是合唱團(tuán)的核心人物。改頭換面，段子卻不減當(dāng)年。創(chuàng)作實(shí)力依舊，指揮起來激情四射，彩虹合唱團(tuán)氛圍良好。

有段時(shí)間，團(tuán)員打趣叫他“皇上”。他說，別叫皇上，索性就君主立憲了，搞個(gè)內(nèi)閣，三省六部制。每個(gè)部的部長叫尚書，副部長叫侍郎。

發(fā)給團(tuán)員的樂譜中，他簡單粗暴地告訴團(tuán)員應(yīng)有的表情：“用全世界最強(qiáng)的音量吹之”、“ciao可愛的”、“炸觀眾一臉”。他曾告訴媒體，這么做是因?yàn)椤拔鞣焦诺湟魳酚幸惶坠潭ǖ谋砬樾g(shù)語記譜，大多是意大利文，中國人不容易理解。標(biāo)上中文，瞬間就明白了，情緒也會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，蠻有效的?！?/p>

合唱團(tuán)大部分作品都是嚴(yán)肅的，而真正火起來的則是《張士超你究竟把鑰匙放哪兒了》《五環(huán)之歌》和《感覺身體被掏空》等“一本正經(jīng)胡說八道”的網(wǎng)紅歌曲。金承志覺得這樣挺好，“來聽過我們音樂會(huì)的人，都會(huì)覺得我們團(tuán)在進(jìn)步，從聲音到樂句，再到和聲的表現(xiàn)、光澤和色彩。所以，對于‘造化隨順，風(fēng)雅之誠’這個(gè)要求，我們一直沒有挪動(dòng)，不會(huì)與理想漸行漸遠(yuǎn)，我反而覺得在理想的道路上前行，第一我們推廣了音樂，第二我們的票房得到了保障，第三我們的作品得到了傳播。”

現(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)有專職負(fù)責(zé)運(yùn)營的成員，他們會(huì)根據(jù)歌曲情況設(shè)置相應(yīng)的運(yùn)營方案。《感覺身體被掏空》初期就加入了網(wǎng)絡(luò)流行文化的元素，歌曲發(fā)布后，合唱團(tuán)在微博上申請了“感覺身體被掏空”的話題界面，自己做主持人，把所有目光聚集在這里，讓受眾第一時(shí)間聽到，加強(qiáng)傳播效果?！奥牭竭@首歌的demo、在看團(tuán)員排練的時(shí)候，我們就有了信心：這首歌會(huì)有好的效果。那加上一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)作和鋪墊，也許讓效果放大，那現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果其實(shí)是意料之外的，如果反思為什么會(huì)達(dá)到這樣的效果，我覺得也是情理之中?！必?fù)責(zé)運(yùn)營的成員葉澄波說。

走上順境的彩虹合唱團(tuán)總算能好好喘口氣，但對金承志來說，大口喘氣還是2014年，他在澤雅山上等日出，看日落。住在石橋邊，早上四五點(diǎn)就有人趕集賣東西，睡不著起床，爸爸在釣魚，他在旁邊看；爸爸去種田，他也在旁邊看。

這些翻涌的記憶后來成了《澤雅集》，7首歌，寫四季，寫愛情，寫孤獨(dú)，寫故人，寫希望。他知道了自己想要的生活，關(guān)心柴米油鹽，也關(guān)心遠(yuǎn)方，類似“行至水窮處，坐看云起時(shí)”。這樣的生活里，時(shí)間是慢的，路是長的，門是寬的，人是暖的。