希拉里，從時(shí)尚終結(jié)者到老江湖

楊聃

一直以來(lái)，民眾從來(lái)不缺少對(duì)希拉里的話(huà)題，在從戈德華特女孩變成民主黨人的同時(shí)，她也從稚嫩的時(shí)尚終結(jié)者進(jìn)化成了如今身著權(quán)力套裝的老江湖。

1998年《Vogue》封面上的第一夫人希拉里

外表曾不是她上心的事兒

克林頓曾說(shuō)過(guò)：“我一出生就是16歲，并且一直覺(jué)得自己就是16歲。但希拉里一生下來(lái)就40歲了?！敝袑W(xué)時(shí)代，有點(diǎn)老氣橫秋的希拉里并沒(méi)有那么招同齡男生的喜歡。這個(gè)問(wèn)題在一定程度上是由穿著引起的。她不經(jīng)常打扮自己，時(shí)髦的衣服在她身上也有點(diǎn)別扭。另一方面，希拉里的父親為青春期時(shí)的希拉里所做的一切決定總是跟她的母親對(duì)著干，不想讓女兒沉溺于愛(ài)情游戲。所以，希拉里只能認(rèn)命，早早放棄了對(duì)外表的追求。

好朋友貝齊·埃布林看不下去了，把自己在10年級(jí)時(shí)曾交往過(guò)的吉姆介紹給了希拉里。吉姆一開(kāi)始拒絕這樣的安排，他覺(jué)得希拉里的學(xué)院氣息太濃了。直到有一次，他把車(chē)停在了一條蜿蜒曲折的小路上，拿出滑板問(wèn)希拉里有沒(méi)有滑過(guò)。希拉里當(dāng)然沒(méi)滑過(guò)，但為了爭(zhēng)面子硬說(shuō)會(huì)。吉姆就把滑板遞給她，她居然真的站上去了，就這么溜溜滑下了山腳，也沒(méi)摔跤。就這樣，希拉里成了吉姆畢業(yè)舞會(huì)的舞伴。

1969年，希拉里因?yàn)樵陧f爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上的發(fā)言第一次登上了《生活》雜志，那次演講之后她簡(jiǎn)直成了名人，并被描述成了那個(gè)時(shí)代及其價(jià)值觀的象征。照片為她今后的公眾形象定下了基調(diào)：厚厚鏡片的眼鏡，條紋喇叭褲，還頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)。

克林頓的母親第一次見(jiàn)到希拉里時(shí)，認(rèn)為她丑得恐怖，尤其是發(fā)型，還不化妝，舉手投足都帶著嬉皮士的懶散勁兒。這也不能全怪希拉里沒(méi)“表現(xiàn)”好，為了省錢(qián)那個(gè)學(xué)期她的頭發(fā)都是自己剪的。可克林頓告訴母親，如果他娶不到希拉里也不會(huì)娶任何女人?！拔也恍枰晃幻利惖呐趸蛘咝愿信?。我這一生都會(huì)為了政治和公共服務(wù)而艱苦工作，我需要一個(gè)真正做好了準(zhǔn)備卷起袖子為我工作的人?！笔聦?shí)也的確如此。

希拉里的穿著品位一直是人們津津樂(lè)道的話(huà)題。她從不介意穿那種根本不配套的衣服。她也沒(méi)那么喜歡購(gòu)物。從購(gòu)物習(xí)慣能看出，她一旦對(duì)什么新東西著迷，就會(huì)有極端的傾向。連每個(gè)女人都向往的最美時(shí)刻，她都沒(méi)那么上心。

幫忙籌備婚禮的安·亨利總結(jié)說(shuō)：“希拉里更關(guān)心之后的生活而不是婚禮本身?！睙o(wú)論是典禮還是招待會(huì)，他們都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的請(qǐng)柬。她做的唯一一件符合婚禮習(xí)俗的事，就是在迪拉德百貨商店購(gòu)買(mǎi)了一套現(xiàn)代丹麥餐具。直到婚禮前一天，希拉里的母親問(wèn)女兒禮服是什么樣的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)買(mǎi)，也沒(méi)打算買(mǎi)。母親堅(jiān)持讓她立刻去買(mǎi)一件，希拉里在店里拿起一件就定了，那是一件杰西卡·麥克林托克設(shè)計(jì)的維多利亞蕾絲風(fēng)格的婚紗。

據(jù)說(shuō)，那場(chǎng)婚禮更像是政治集會(huì)，像阿肯色州最大的商業(yè)集團(tuán)泰森食品的老板唐·泰森這樣看好克林頓的商界人士、有錢(qián)人，以及整個(gè)選區(qū)的民主黨人士都來(lái)了。

在羅斯律師事務(wù)所工作時(shí)，秘書(shū)們都在背后說(shuō)一些有關(guān)希拉里的閑言碎語(yǔ)，大都跟她的穿著打扮有關(guān)。甚至是希拉里的秘書(shū)都在嘲笑她試圖建立職業(yè)女性形象的努力，說(shuō)得也挺犀利：“首先，她不穿絲襪，事務(wù)所里的老婦女們簡(jiǎn)直嚇呆了。她是女性律師的滑稽版，古怪的卷發(fā)，兩條大眉毛橫跨前額，看起來(lái)就像兩只大青蟲(chóng)，我們笑得都要哭出來(lái)了。上庭的時(shí)候?yàn)榱俗屪约嚎雌饋?lái)漂亮一點(diǎn)兒，就會(huì)佩戴上一些可怕的塑料首飾，穿上高跟鞋，可她根本不知道如何穿高跟鞋走路。在她身上找不到任何一點(diǎn)兒帶有女人味、女性化的東西?！?/p>

事實(shí)上，希拉里并不在乎這些。在為一家珠寶銷(xiāo)售公司贏得官司后，她就被那家公司里留著蜂窩頭的女人們奉為英雄了，每個(gè)人都自告奮勇地想幫她徹底美化形象。雖然心里喜歡這些女士，希拉里卻不想讓自己看起來(lái)跟她們一樣。

迫于壓力的轉(zhuǎn)變

在克林頓經(jīng)歷過(guò)一次失敗，再次宣布參選阿肯色州長(zhǎng)的那天，希拉里穿了身保守的套裝，專(zhuān)門(mén)做了頭發(fā)。除了衣服，頭發(fā)是另一個(gè)希拉里的痛點(diǎn)。后來(lái)在她當(dāng)上參議員的時(shí)候，為某法學(xué)院的學(xué)生做公民義務(wù)主題演講，其中的一席話(huà)讓在座學(xué)生們大吃一驚。“今天，我必須對(duì)你們說(shuō)頭發(fā)很重要。這是人生的經(jīng)驗(yàn)之談，我家里沒(méi)人教過(guò)我，韋爾斯利和耶魯法學(xué)院也沒(méi)有教過(guò)我。你的頭發(fā)，會(huì)向你周?chē)娜藗鬟f出重要信息……人人都會(huì)關(guān)注你的頭發(fā)，所以你們一定要重視它?！?/p>

盡管小時(shí)候希拉里很抗拒父母節(jié)儉的生活方式，但漸漸地開(kāi)始尊重甚至欣賞他們。母親從來(lái)都不需要?jiǎng)P迪拉克或者漂亮的衣服，并教導(dǎo)她不要太關(guān)注無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。希拉里曾嚴(yán)肅地說(shuō)過(guò)：“我從小就被教育要看重別人的內(nèi)在素質(zhì)而不是他們的穿著打扮?！钡渌瞬⒎侨绱?。

那番著名的“餅干和茶”的言論曾多次出現(xiàn)在媒體上，暗示希拉里對(duì)家庭婦女的蔑視，評(píng)論員們都把她的話(huà)看作是極端女權(quán)主義者，鄙棄傳統(tǒng)價(jià)值的證據(jù)。事實(shí)上，完整的對(duì)話(huà)還有后半句表明她對(duì)女性選擇的尊重?？僧?dāng)時(shí)形勢(shì)已經(jīng)失控了。競(jìng)選活動(dòng)華盛頓辦公室負(fù)責(zé)人葛洛麗亞·凱布說(shuō)，他們簡(jiǎn)直要淹沒(méi)在無(wú)休止的女性來(lái)電中了?！拔覀冞€收到了許多寄來(lái)的餅干……”懷疑克林頓夫婦的傳統(tǒng)主義者正在侵蝕他們最核心的支持者。

這也把希拉里推向了政治舞臺(tái)的前沿。她的過(guò)分自信反而成了一種消極因素，被扣上了“阿肯色州的麥克白夫人”和“來(lái)自地獄的雅皮士妻子”的帽子。政敵對(duì)她極端女權(quán)主義的攻擊越猛烈，她出現(xiàn)在公眾面前的形象就要越溫和。

希拉里的朋友琳達(dá)·托馬森旗下的好萊塢制作公司特意派出3名形象設(shè)計(jì)師，分別負(fù)責(zé)希拉里的頭發(fā)、化妝和服裝，以便幫她樹(shù)立“更加柔和、自然和性感”的形象。很多跟蹤競(jìng)選的記者都提醒讀者或聽(tīng)眾：希拉里不再佩戴自己招牌式頭巾，她也給“自己的嘴上了拉鏈，并且像普通妻子一樣用愛(ài)慕的目光默默注視著自己的丈夫”。

從來(lái)沒(méi)有一位準(zhǔn)第一夫人像希拉里那樣受到媒體和公眾如此熱烈的關(guān)注。《華盛頓郵報(bào)》一名記者觀察說(shuō)，盡管那是一個(gè)晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車(chē)上，但她沒(méi)有摘下那頂使評(píng)論界大驚失色的灰藍(lán)色大帽子。還記得一位時(shí)尚評(píng)論家說(shuō)它是“降落在希拉里·克林頓頭上的藍(lán)色不明飛行物”。不僅如此，這位評(píng)論家還表達(dá)了對(duì)“她脖子里的褐色止血帶”——羊絨套領(lǐng)毛衣的困惑。

其實(shí)，這段時(shí)間的著裝對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)是最容易的，按照第一夫人該有的樣子穿著打扮——體現(xiàn)女性特質(zhì)、高貴典雅和低調(diào)奢華等各種單調(diào)的元素。她所要做的就是順應(yīng)90年代的潮流再加以更新：出席晚宴就穿唐娜·凱倫（Donna Karan）修身黑色禮服;平時(shí)穿St.John針織衫和一些不太知名品牌的色彩明亮、帶金扣的套裙?；仡^看看當(dāng)時(shí)的錄像，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)這位年輕的第一夫人是多么不諳世故。

1998年，在萊溫斯基丑聞的余波里，希拉里成為第一位上《Vogue》封面的第一夫人，照片中的她穿著深紅色天鵝絨奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）禮服華麗而莊重。一直以來(lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)希拉里可以像封面上那么溫婉。

1999年2月12日中午，穿著款式保守的褲子、簡(jiǎn)潔的上衣、平底鞋的希拉里面帶微笑，大跨步地走進(jìn)了白宮會(huì)客廳。樓下的總統(tǒng)辦公室里，美國(guó)最高法院的大法官威廉·倫奎斯身穿寬大的法官袍。這件袍子是他自己設(shè)計(jì)的，衣袖繡著金邊，只有在審理總統(tǒng)彈劾案時(shí)才穿。接下來(lái)的劇情就如歷史記錄的那樣克林頓是繼1868年美國(guó)第17屆總統(tǒng)安德魯·約翰遜之后，第一個(gè)受到美國(guó)眾議院彈劾的總統(tǒng)。

彈劾案一結(jié)束，希拉里便準(zhǔn)備參選美國(guó)參議員了。正是參議院剛剛宣告了她丈夫無(wú)罪。沒(méi)有彈劾案，也許希拉里會(huì)一直是那位克林頓背后的合伙人，至少理論上來(lái)說(shuō)應(yīng)該是。公開(kāi)參選之后，希拉里成了比克林頓更受爭(zhēng)議的角色，她再次激起了人們對(duì)性別政治的討論。

如果能引起關(guān)注那就談吧

人人都看到了希拉里從第一夫人到參議員的身份轉(zhuǎn)換。她脫下了那些色彩柔和的經(jīng)典裙裝，換上了深色褲子套裝。大家覺(jué)得這副打扮顯得希拉里在證明點(diǎn)什么，或者說(shuō)她在害怕自己身上的女性特質(zhì)。事實(shí)上，她本來(lái)就差不多這樣。自從離開(kāi)白宮以后，每當(dāng)希拉里把自己塞進(jìn)連衣裙，就會(huì)發(fā)生時(shí)尚災(zāi)難。2008年，希拉里答應(yīng)幫小報(bào)《美國(guó)周刊》（US Weekly）從一組照片中選一套“我有生以來(lái)最難看的著裝”，并對(duì)穿過(guò)的衣服加以戲評(píng)，她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在你知道我為什么堅(jiān)持穿褲裝了。”

2012年，在一次外事活動(dòng)上，時(shí)任國(guó)務(wù)卿的希拉里上鏡時(shí)戴著黑框眼鏡，沒(méi)化妝，只擦了一點(diǎn)點(diǎn)口紅。當(dāng)被問(wèn)到為什么不化妝時(shí)，一陣標(biāo)志性的大笑之后，希拉里回答：“我很高興終于到了不用再介意別人怎樣評(píng)價(jià)我穿衣打扮的人生階段了?！钡拇_，素著臉的國(guó)務(wù)卿基本看不到。對(duì)此，《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“希拉里未施粉黛的臉上散發(fā)著人性的魅力，通常這在公眾形象上很少見(jiàn)?！?/p>

“褲裝迷”希拉里繼續(xù)穿著長(zhǎng)褲，不過(guò)它們不再是黑色，而是漸漸變成更大膽的顏色了，從無(wú)聲的“制服”變成了獨(dú)立的自我宣言。橘色、翠綠色、檸檬黃色、青綠色、紅色，她基本上都穿過(guò)了，有時(shí)則配上一大串裝飾珍珠?！拔艺J(rèn)為美國(guó)的選民們終于開(kāi)始認(rèn)清，女性政治家穿得女性一點(diǎn)、有趣一點(diǎn)不再是個(gè)問(wèn)題。”美劇《丑聞》和《如何逍遙法外》的戲服設(shè)計(jì)林·保羅（Lyn Paolo）表示。

最近在《Harpers Bazaar》篩選出來(lái)的74個(gè)希拉里最時(shí)尚時(shí)刻中只有6個(gè)來(lái)自第一夫人時(shí)期，其中85%都是從2015年4月至今的。還記得從去年夏天紐約的競(jìng)選開(kāi)演，希拉里選擇了扎眼的天藍(lán)色套裝。這是一項(xiàng)傳統(tǒng)的政治智慧，想想伊麗莎白二世和默克爾就能發(fā)現(xiàn)：衣服不失為一個(gè)讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。

從開(kāi)始進(jìn)入民主黨總統(tǒng)候選人辯論到結(jié)束，沒(méi)人再對(duì)希拉里的穿著竊竊私語(yǔ)了。20多年了，人們終于結(jié)束了關(guān)于她著裝的話(huà)題。也許是因?yàn)閰捑肓?，也許是因?yàn)樗麄冮_(kāi)始學(xué)會(huì)關(guān)注那些更值得被討論的東西，也許因?yàn)檎娴臎](méi)什么好說(shuō)的。

在第四場(chǎng)民主黨總統(tǒng)候選人辯論上，希拉里的黑套裝藍(lán)襯衫簡(jiǎn)直和桑德斯與馬丁·奧馬利組成一個(gè)系列了，如果不知道他們是對(duì)手，很可能會(huì)以為他們是一邊兒的。來(lái)自前MSNBC政治事務(wù)總監(jiān)泰米哈達(dá)德（Tammy Haddad）的解讀是：“通常來(lái)講，辯論場(chǎng)上衣服的風(fēng)格不能和競(jìng)選伙伴的差太多，要舒適并且易于手臂的活動(dòng)?！庇行┰u(píng)論人開(kāi)始對(duì)希拉里感到惋惜，“安全色”在她的衣服中出現(xiàn)得越來(lái)越多。

時(shí)尚品味就像武器，曾經(jīng)是別人用來(lái)攻擊希拉里，如今換成她來(lái)用了。起初希拉里還抱怨人們太過(guò)于關(guān)注與性別相關(guān)的東西，甚至把它套用到政治舞臺(tái)上，這不公平;后來(lái)發(fā)現(xiàn)這未嘗不是一種機(jī)會(huì)。從選戰(zhàn)之初，希拉里就在Instagram上發(fā)了一條狀態(tài)，開(kāi)玩笑地說(shuō)“艱難的抉擇”，配圖是一個(gè)衣架，上面掛滿(mǎn)了紅、白、藍(lán)的褲套裝。再早一點(diǎn)任國(guó)務(wù)卿的時(shí)候，她也拿自己的頭發(fā)和發(fā)圈兒開(kāi)過(guò)玩笑。她深知人們對(duì)于時(shí)尚和公眾人物的著裝有著謎一樣的熱情。如果它能引起關(guān)注，那就談吧。

這就是站上當(dāng)代政治舞臺(tái)的生活。作為候選人，希拉里接受的嚴(yán)格審查不僅是對(duì)她的經(jīng)濟(jì)平臺(tái)、她的郵件，還對(duì)她的肢體語(yǔ)言、飲食習(xí)慣、社交關(guān)系以及她的衣服。就像今年2月威斯康星的那場(chǎng)辯論里，希拉里穿了一件提領(lǐng)黃色夾克，網(wǎng)上立刻展開(kāi)了關(guān)于它到底是“香蕉黃”還是“芥末黃”的激烈討論。

美國(guó)時(shí)間7月28日，希拉里接受民主黨提名成為總統(tǒng)候選人。那天，她穿了一身白色套裝，清晰地凸顯于身后的人海與藍(lán)色背景。大家紛紛臆測(cè)，為什么是白色？最終給它安上了一個(gè)歷史淵源：1984年，美國(guó)第一位女性副總理候選人杰拉爾丁·費(fèi)拉羅（Geraldine Ferraro）在接受民主黨提名時(shí)也穿了白色。另外，白色，紫色和金色也是美國(guó)婦女黨（National Womans Party）和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的官方配色。原來(lái)，希拉里在這副“服裝牌”的游戲上已經(jīng)上道很久了。

（本文參考了《希拉里傳》和《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道）

約旦王后拉尼婭

她在《Harpers & Queen》雜志“全球100位最美麗女性”和《名利場(chǎng)》雜志“世界最美麗的女性排行榜”評(píng)選中都榜上有名

荷蘭王后馬克西瑪· 索雷吉耶塔

潮人一族，喜歡各種鮮艷的色彩、超寬邊太陽(yáng)帽，設(shè)計(jì)大膽的圖案以及抓人眼球的配飾

摩納哥王妃查倫·維特施托克

游泳練就的好身材讓她能在硬朗褲裝和嫵媚晚禮服之間自由切換

英國(guó)女王伊麗莎白二世

過(guò)完90歲生日的伊麗莎白女王是一部皇室時(shí)尚的活歷史。白金漢宮展出的150多件她穿過(guò)的服裝，成了歷史上最大的女王服裝展覽。就連她戴過(guò)的帽子都是有策略性的——要保證人們能看到她的臉，同時(shí)也要前衛(wèi)。她曾說(shuō)過(guò)：“我從不穿米色系，那樣就沒(méi)人能認(rèn)出我了”

德國(guó)總理安格拉·默克爾

曾被爆出一件短上衣穿了18年。喜歡低調(diào)，經(jīng)典款的三按扣式深色褲子套裝，上衣的顏色多從米黃到紫色這樣的親切色調(diào)，傳遞出可靠與自信的信息。在一個(gè)歷史上都是男人執(zhí)掌權(quán)力的圈子里，她不得不穿得像個(gè)男人，不過(guò)顏色更加鮮亮一些

阿根廷前總統(tǒng)克里斯蒂娜· 基什內(nèi)爾

曾被比喻成現(xiàn)代版伊娃·貝隆，著裝上以蕾絲花紋連衣裙著稱(chēng)，基本上以黑色為主，私下更喜歡顏色柔和的套裝。長(zhǎng)發(fā)、重重的眼線(xiàn)、高跟鞋、珠寶、手袋，她從來(lái)不掩飾自己的女性特質(zhì)

丹麥王妃瑪麗·唐納森

連續(xù)入選最會(huì)穿衣的王室成員榜單，品位以?xún)?yōu)雅知性著稱(chēng)

英國(guó)王妃凱特·米德?tīng)栴D

與丹麥王妃一樣平民出身的她沒(méi)什么距離感，雖然著裝風(fēng)格感覺(jué)優(yōu)雅又不失時(shí)尚，但整體略微保守

西班牙王妃萊蒂齊亞·奧爾蒂

她是所有王妃中最?lèi)?ài)穿褲裝的，因?yàn)橹鞑サ慕?jīng)歷讓她在演繹套裝時(shí)多了一絲摩登的都市感

卡塔爾王妃莫扎

她的穿著風(fēng)格是杰奎琳和《欲望都市》女主角凱莉·布拉德肖的組合，以善于駕馭色彩著稱(chēng)。特色的頭巾讓她在各國(guó)第一夫人中輕而易舉地脫穎而出

英國(guó)首相特蕾莎·梅

完全不掩飾自己對(duì)時(shí)尚，尤其是對(duì)鞋的興趣。從豹紋高跟到口紅印芭蕾平底鞋再到漆皮過(guò)膝長(zhǎng)靴都收納在她的鞋柜中。她認(rèn)為無(wú)論身處政治、商業(yè)還是任何一個(gè)工作領(lǐng)域，女性的挑戰(zhàn)之一就是做自己，喜歡打扮自己同時(shí)有一顆聰明的腦袋