貴族與詩

鄒嚴

王維是詩中的貴族，是貴族中的歌詩。

王摩詰清新優(yōu)雅，禪理深沉，早年偏道，晚年偏佛，他既向往道家那種自然高遠的風度，又沉醉于佛家明心見性，得證菩提的深微妙法。

這樣特殊的思想信仰來源于王維的自身經(jīng)歷。他有一位虔誠信佛的母親，耳濡目染之下，“維弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血，晚年長齋，不衣文彩?！蹦赣H的虔誠給王維埋下了對佛家的濃厚興味，連他的名字，都來源于一部佛經(jīng)《維摩詰經(jīng)》，可謂自小與佛結(jié)緣。

他的少年時代過得很舒坦，二十歲即高中魁首。野史里寫道，在考取功名前，他聽說有個詩人張九皋通過唐公主的途徑，已取得殿試第一的許諾，當時唐公主權(quán)傾一時，王維便通過歧王的引薦面見公主，現(xiàn)場彈奏了自己所作的新曲《郁輪袍》，那時的王維“妙年潔白，風姿都美”，彈奏的曲子又凄美絕倫，令公主折服不已，從此名動京師。這全然是唐傳奇的寫法，故事里有才華橫溢的少年，有慧眼識英的公主，有足以流芳百世的《郁輪袍》，具有一切傳奇里必需的要素。

作為一個天資高絕的詩人，王維始終溫和而謙遜，詩歌的韻律舒緩閑適，雖然壯闊飛動之作也頗為常見，但亦不減他的溫文。直到后期遭逢劇變，王維的思想才趨于佛家。安史之亂中，王維被叛軍捕獲，被迫當了偽官，這是一個嚴重的政治問題，讓他面臨生死的危機。幸而在戰(zhàn)亂之中，他服藥自殘，以明心跡，并寫下思慕君王的詩歌：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦?！边@首（《凝碧池》）加上他的弟弟王縉請求削官為兄贖罪，更有唐肅宗愛惜他的才華，才僅以貶官為罰。

安史之亂是王維一生的分水線，在戰(zhàn)亂前后的他有著截然不同的人生，這對他影響殊巨。

此前少年成名，仕途平穩(wěn)的經(jīng)歷讓王維陶醉于道家怡然自足的思想，在這段時期，他隨俗浮沉，過著半官半隱的生活，悠然灑脫如那初從夢蝶之中醒來的莊生，寫的詩歌也是取景狀物，極富詩情畫意，讀這個時期的詩，其色彩和光影的運用結(jié)合優(yōu)美鮮明，動靜皆宜。論及對景物的描繪、對光影色彩的運用，古往今來無出王維之右，而說到詩歌風格的柔和淡雅、語近情遙，千百年來仍推摩詰為宗。

對于山水田園詩而言，王維的成就在整個詩歌史上都首屈一指，他將自己對生命的觀照融入世界之中，用淡泊閑適的文筆勾勒萬物的生生不息。他的詩歌追求“形意俱美”，對于字詞的選擇，王維往往多加錘煉，常因為一字而使全詩“活”了起來?！都t樓夢》里香菱學(xué)詩，贊嘆他的“日落江湖白，潮來天地青”里“白”、“青”二字用得妙絕：“想來必得這兩個字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖?！笨芍^一語中的。殷璠在《河岳英靈集》里評論王維道：“詞秀調(diào)雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一字一句，皆出常境?！边@可謂將其詩風概括得淋漓盡致。王維的田園山水詩音節(jié)和緩，協(xié)奏婉曲，將山水的幽靜和詩人高遠的心境融合在一起，達到了一個物我兩忘的境界，明代的胡應(yīng)麟也提出《鳥鳴澗》、《辛夷塢》兩詩的清婉和孤獨：“讀之身世兩忘，萬念皆寂”，這是王維在詩歌方面所取得的獨一無二的成就，后世難有可及。

蘇子瞻贊美他說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！币驗橥跄υ懙脑姾彤?，從本質(zhì)上來說并無分別，他寫詩時，想到的是那自然的美景奇觀，溢然眼前；作畫時，想到的是那美景的流動氣韻，宛然成詩。詩與畫，于王維，均是記錄的工具，用來載錄下他眼之所見，心之所觀。他的詩淡雅閑靜，讓人閉上眼就能想起一幅意致高雅的古畫；他的畫中，又盡是青山碧水，是唐代一道別樣的風景。他寫那“明月松間照，清泉石上流”，也是在畫那望舒長明，清泉無聲；他畫那煢煢一人，在幽幽的竹林里熏香撫琴，也是在寫那“深林人不知，明月來相照”。言有盡而意無窮，言有窮而情不可終，詩與畫，都和摩詰密不可分，他之所以成為王維，之所以流芳后世，是和在這兩項中取得的非凡成就分不開的。

一切能入畫的景，只有王摩詰能夠?qū)懕M，他人不是缺乏天才，便是缺乏巧思。有人寫詩如炫技，特地的，甚至是故意的寫得飛揚激烈，如在墨色的幕布上作畫，分外的濃墨重彩，為了眩人眼目而煞費苦心；有人寫詩有目的，或奉承萬人之上的君王，或謀取窺伺已久的職位，這樣的詩，有才氣卻無靈氣，可受捧一時卻不能后世流芳。

王維不同，他寫詩作畫，純是因為覺得世間有絕麗風景，不可辜負，并不為取悅?cè)魏稳?。他是在自己的心上種下花來，獨自欣賞那花的美麗恣睢，在他心中有一個秘密花園，園中開滿了世間最美的風景，在這里，歲月不老，時光悠然，因他已將一切的至美留在詩畫之中，神韻悠遠，是王維詩畫中的靈魂。

只是后來隨著安史之亂的爆發(fā)，戰(zhàn)亂迭起，平地風波紛至沓來，種種變數(shù)打擊得他幾乎一蹶不振，只能寄托于佛家的思想來尋找精神上的安慰，從此少了當初那個彈奏《郁輪袍》的少年，佛家多了一個虔誠慈憫的天才信徒。

他對佛學(xué)悟得通透，將禪理融入詩畫之中，別有一番理趣。后期的他將領(lǐng)悟的佛理融入到詩歌中，使詩歌傳達出深刻的禪意，也使人想到他獨自與清風明月相伴，在松間泉畔坐禪感悟自然和人生的真諦，有一種擺脫塵世之累，坦然處于寂寞之中的孤勇。

同樣傳承陶潛遺風，王維和孟浩然還有所不同。倘若一位客人要去拜訪孟浩然，打扮得像個草莽農(nóng)夫也無妨，因為孟浩然本就是躬耕田莊之人，身上有的也只是夫子的書卷氣，但若要去拜訪王維，卻似乎必須沐浴熏香，穿鶴氅攜古琴，方才配得上面對這位高雅的詩人。

印象里固執(zhí)地認為，孟是和藹可親的長者，王是豐姿都雅的少年，對孟夫子的少年時期無法想象，正如同樣無法想象垂垂老矣的王摩詰。孟的面貌神態(tài)從他四十歲以后才逐漸明晰起來，王的形象則從慘碧少年貫穿始終，純凈坦然中帶著對人世淡淡的迷茫，仿佛初誕于世的釋迦太子，身上仿佛帶著與生俱來的神性，令人不敢仰視。

即便在佛堂中齋戒茹素，在長明燈下喃喃念誦佛經(jīng)，王維給人的印象也并不是一位須發(fā)皆白的老僧，他始終是高雅、清潔而不可侵犯的少年形象，像寶玉出家后，披著大紅猩猩氈，從微微的雪影里走出來的模樣，那種骨子里散發(fā)出來的高貴，令蕓蕓眾生都自慚形穢。

盡管性情出了名的溫文蘊藉，王維仍給人一種不可逼視之感，他身上那種貴族氣息令人肅然，這份貴族的態(tài)度不是來自于他的年少成名春風得意，也不因他迭遭打擊而減損分毫。

從這一點來說，王維像極了一朵遺世獨立的蓮花，優(yōu)美到了極處，人們在他的高雅絕俗面前自慚形穢，而他本人毫無驕矜自傲之意。同樣的面對人生中的困境，別的詩人筆下常常會傾瀉出憤于不遇、悲于時世之情，但王維的詩中從來看不見那些困境，看不見他所受的艱難苦厄，他的詩歌從來溫柔，只是幽幽地說著：“行至水窮處，坐看云起時”，說著：“湖上一回首，青山卷白云”。遭逢劫難之后，他看山依舊，看水如昨，仿佛經(jīng)受的苦難只是一片隨風而去的烏云，清風一吹又是皓月長明。這一點上王維和謝安十分相似，《世說新語》里記載，后者和客人對弈，中途收到謝玄報捷的書信，仍是“意色舉止，不異于常”地繼續(xù)下棋，客人問及戰(zhàn)況，謝安方才從容回答了一句：“小兒輩大破賊?！边@般的寵辱不驚，謂之真正的貴族氣。

這并不是說王維高高在上，而是指他的優(yōu)美高雅，令人向往而又畏怯不前。可以說，王維是出世的，他始終站在一個旁觀者的角度，淡淡地凝視著這個世間，目光溫柔、親切，帶著秋夜月光似的清冷，斯賓諾莎那句著名的話可以完美地形容他：“不笑，不哭，也不痛罵，只是理解”，面臨種種苦難災(zāi)厄，他始終抱有理解的態(tài)度。然而王維終究是幸運的，像耶和華對世人宣稱耶穌是他之子，上天對王維也恩寵殊甚，賜予他橫絕一世的才華，讓他在漫漫的歷史畫卷之中，留下淡雅清逸的一筆。

有人說：“魏晉之后，再無名士”，但王維是個優(yōu)雅的意外，他是詩歌中的貴族，亦是貴族中的歌詩，他是竹林七賢之后的明月還鄉(xiāng)，是那忘川邊的蒹葭蒼蒼。