離地二十公分的飛翔

看起來(lái)是飛，實(shí)際上每一步都落在大地上。圖畫書就是一場(chǎng)慢跑，是離地二十公分的超低空飛翔。

八年來(lái)的變化。

2008年5月12日，一個(gè)沉重而特殊的日子，中國(guó)作協(xié)在山東濟(jì)南召開了首屆中國(guó)原創(chuàng)圖畫書論壇。八年過(guò)去了，圖畫書得到了長(zhǎng)足發(fā)展。新作者、新畫家、新作品大量涌現(xiàn)。優(yōu)秀原創(chuàng)圖畫書在讀者那里也得到認(rèn)可，一版再版，一印再印。一些圖畫書甚至走出國(guó)門，受到國(guó)外讀者的喜愛。一些圖畫書推廣者也開始關(guān)注原創(chuàng)圖畫書了。我曾經(jīng)到過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一些幼兒園和小學(xué)，看到滿坑滿谷的圖畫書，實(shí)在令人驚訝。從我個(gè)人的創(chuàng)作來(lái)看，輸出版權(quán)最多的仍然是圖畫書?！段魑鳌烦酥形姆斌w版外，還出版了韓文版、法文版?！段魑鳌贰ⅰ肚嗤芘c男孩》、《棒棒仔快樂(lè)做自己》系列等還將推出英文版?！赌Х◣煛肥鄢鲰n文版?！妒捹蟆ん蕖废盗性隈R來(lái)西亞、新加坡等國(guó)出版?！稕]想到嬰兒創(chuàng)意圖畫書》系列也售出多國(guó)版權(quán)，被一些世界著名大學(xué)圖書館館藏。這在八年前幾乎是不可想象的。

對(duì)圖畫書又愛又恨

我接觸圖畫書較早，也較早地投身于圖畫書的創(chuàng)作，對(duì)圖畫書可以說(shuō)是“又愛又恨”。八年來(lái)，我先后創(chuàng)作出版了幾十本圖畫書，也獲過(guò)獎(jiǎng)，有不少家長(zhǎng)讀者知道我的名字，就是因?yàn)閳D畫書。有時(shí)候我只好不停地跟她們解釋，我其實(shí)是寫兒童文學(xué)的，寫小說(shuō)也寫童話。沒辦法，她們只知道你寫了一些孩子們喜歡的圖畫書。以上是愛。

為什么說(shuō)恨呢？因?yàn)槲覍?duì)圖畫書創(chuàng)作沒信心。尤其是《西西》、《青蛙與男孩》獲得豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)以后，我常常覺得圖畫書創(chuàng)作很乏力、很無(wú)奈。這當(dāng)然是因?yàn)槲冶救瞬粫?huì)畫畫。我要是會(huì)畫畫，才不會(huì)沒信心呢，我就自己寫自己畫唄。不計(jì)成敗，不管得失。為什么，因?yàn)橄矚g呀。但是，我不會(huì)畫畫。我所有的創(chuàng)作都要看畫家的臉色，仰畫家的鼻息。為圖畫書文字腳本找一個(gè)合適的好畫家，難哪。《驛馬》、《西西》、《青蛙與男孩》、《怎樣教大象跳》、《蕭袤·筠》系列，之所以口碑還不錯(cuò)，是因?yàn)榫庉媯儙臀艺业搅撕线m的畫家。這只是碰巧而已，是好運(yùn)氣罷了。我始終覺得好畫家不容易找，正如愛情之可遇不可求，要化學(xué)反應(yīng)呀，不僅僅是拉郎配，怎么可以確保有激情與幸福感呢？所以，我恨。恨自己早年為什么不偷偷學(xué)畫畫呢？現(xiàn)在已經(jīng)遲了，五十歲以后再說(shuō)吧。

形式探索無(wú)窮無(wú)盡

我覺得圖畫書是最富探索精神的圖書形式之一。圖畫書在形式上的探索是無(wú)窮無(wú)盡的，這也是創(chuàng)新精神的一種體現(xiàn)。比如，不同開本的書，異形書、給嬰兒看的立體書、玩具書、洗澡書。圖畫書與AR等現(xiàn)代高科技的結(jié)合，也是形式探索的一種。

圖畫書形式上的探索是否也包括插畫上的探索？這個(gè)我不是特別清楚。如果包括的話，我覺得在插畫風(fēng)格、插畫材質(zhì)上還不夠大膽、創(chuàng)新?，F(xiàn)當(dāng)代繪畫藝術(shù)上的一切探索都可以借鑒。古今中外一切藝術(shù)探索都可以借鑒，甚至可以獨(dú)創(chuàng)，可以在古老技法上賦于新意。從傳統(tǒng)借鑒，從民間借鑒，從國(guó)外借鑒，推陳出新，為我所用。這只是泛泛而談，圖畫書形式上的探索是不夠的，是有很大潛力可挖的，空間很大。當(dāng)然，形式上的探索要跟文本結(jié)合起來(lái)，什么樣的文字，什么樣的故事，總有一款適合它的繪畫形式（開本、風(fēng)格、材質(zhì)、色調(diào)、趣味），找到它，充分地實(shí)現(xiàn)它，就能創(chuàng)造出好的圖畫書。剪紙、水墨、攝影、泥塑、混搭……一切從孩子出發(fā)，圖畫書形式上的探索，任重道遠(yuǎn)，大有可為。

編輯的重要性不言而喻

如果把創(chuàng)作圖畫書比作拍電影，那編輯才是導(dǎo)演。文字是劇本，繪畫是演員、攝影、燈光、音樂(lè)等等。當(dāng)然文字也可以是演員、攝影、燈光、音樂(lè)等等。要想把這些東西融合在一起，創(chuàng)造性地發(fā)揮，完美地呈現(xiàn)，編輯的重要性就不言而喻了。作家、畫家當(dāng)然也可以參與導(dǎo)演，但充其量頂多是副導(dǎo)演。我跟海燕出版社、西安太陽(yáng)娃插畫設(shè)計(jì)有限公司合作時(shí)，文字作者、繪畫作者、編者常常出現(xiàn)“吵得一塌糊涂”的場(chǎng)面，這時(shí)候麻煩就來(lái)了，不知道聽誰(shuí)的好。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。后來(lái)我們總結(jié)出一個(gè)原則：聽誰(shuí)的？聽故事的！這似乎消解了導(dǎo)演的權(quán)威，大家都是平等的。當(dāng)然，最后還得有個(gè)人拍板，誰(shuí)來(lái)拍？編輯。我呼喚更多有志之士加入圖畫書編輯的行列，立志成為優(yōu)秀的圖畫書編輯。一旦大量涌現(xiàn)優(yōu)秀的圖畫書編輯，我們?cè)瓌?chuàng)圖畫書的春天才會(huì)真正到來(lái)吧。

目前編輯的難處多多。其中有市場(chǎng)的因素，所有的少兒編輯都要做大量的圖書，疲于奔命。專業(yè)做圖畫書的編輯好像不多。恕我孤陋寡聞，目前我只看到海燕出版社有個(gè)圖畫書編輯室。但那里的編輯也不是專做圖畫書的，也一樣要做大量非圖畫書的工作。編輯素質(zhì)的難處：懂文字的，不太懂圖畫。學(xué)美術(shù)的，不太懂文字。那種綜合性的、復(fù)合型的、高素質(zhì)的編輯還是太少。就算這一切都具備，優(yōu)秀的編輯也有了，還是會(huì)受制于多種因素：出版社領(lǐng)導(dǎo)支持嗎？愿意讓編輯不計(jì)成本、不怕失敗地去做嗎？萬(wàn)一失敗了怎么辦？賣得不好，也沒獲獎(jiǎng)……編輯還能接著做下去嗎？難哪。

享受慢跑享受圖畫書

喜歡慢跑，正如喜歡圖畫書。我常常把圖畫書與慢跑聯(lián)系起來(lái)比較，發(fā)現(xiàn)兩者之間也有可說(shuō)的地方。享受慢跑，那么是否也可以說(shuō)享受圖畫書？當(dāng)然可以。慢跑重在堅(jiān)持，圖畫書創(chuàng)作也重在堅(jiān)持。慢跑就是不急躁地跑，圖畫書創(chuàng)作是否也要不急躁地寫？當(dāng)然要。從某種意義上說(shuō)，馬拉松也是慢跑，因?yàn)橄噍^于速度，馬拉松更強(qiáng)調(diào)耐力。圖畫書創(chuàng)作也是一場(chǎng)馬拉松，得悠著點(diǎn)來(lái)。

慢跑就是離地二十公分的飛翔。圖畫書創(chuàng)作也是這樣。離開地面（但又不會(huì)離得太遠(yuǎn)、時(shí)間也不太長(zhǎng)），飛那一小會(huì)兒。看起來(lái)是飛，實(shí)際上每一步都落在大地上。圖畫書之輕、之淺、之極簡(jiǎn)主義、之玄想……都是離地二十公分的飛翔。每一步都落實(shí)在大地上，這是圖畫書創(chuàng)作的另一面：之重，之深、之復(fù)雜主義、之現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。有經(jīng)驗(yàn)的慢跑者會(huì)告訴你，慢跑跟誰(shuí)也不爭(zhēng)。既不跟別人競(jìng)爭(zhēng)，也不跟自己競(jìng)爭(zhēng)。不競(jìng)爭(zhēng)并不是消極，而是一種態(tài)度，一種自信，享受慢跑的樂(lè)趣，理解慢跑的要義。圖畫書就是一場(chǎng)慢跑，是離地二十公分的超低空飛翔。

圖畫書與書法創(chuàng)作相通

喜歡書法，也喜歡圖畫書，有時(shí)候就會(huì)瞎琢磨。圖畫書創(chuàng)作跟書法創(chuàng)作好有一比。書法講師承，講臨帖。圖畫書有沒有師承？要不要臨帖？當(dāng)然要。大量引進(jìn)版世界優(yōu)秀圖畫書就是我們的師承，也是我們的帖。所謂用二十年時(shí)間打進(jìn)去，再用二十年時(shí)間打出來(lái)。說(shuō)的既是書法也是繪畫。圖畫書也要這樣。長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)、模仿、借鑒，都是為了創(chuàng)作出自家面貌的圖畫書來(lái)。學(xué)書法還有一點(diǎn)，要搞清楚字的來(lái)歷，要了解文字學(xué)。這也是基本功之一。

歷史的長(zhǎng)河中有哪些圖畫書留存下來(lái)了，它們?yōu)槭裁闯蔀榻?jīng)典？這些都要了解。學(xué)書法，不能光就書法而書法，還要有書法背后的文化支撐。所謂功夫在字外。這一點(diǎn)更重要。歷史上劃時(shí)代的書法家?guī)缀醵际谴笤?shī)人、大詞人、大文學(xué)家……圖畫書創(chuàng)作（文和圖）都不能僅僅就圖畫書論圖畫書，考驗(yàn)的也是圖畫書背后的文化：價(jià)值觀、哲學(xué)、情懷、道義、人性。

書法創(chuàng)作講究獨(dú)創(chuàng)性。開一代風(fēng)氣之先，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的大書法家，無(wú)不是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新。圖畫書也要形成個(gè)人的風(fēng)格、辨識(shí)度，要有自己的獨(dú)創(chuàng)性。享受書法，同樣的，當(dāng)然也可以享受圖畫書。書法是一種生活方式，圖畫書也是，我個(gè)人就非常享受自己寫自己畫并自己做出來(lái)的手工圖畫書，自得其樂(lè)，正如我喜歡用毛筆寫小字一樣。啥時(shí)候我要用毛筆寫出一本圖畫書來(lái)，這是我的一個(gè)小小夢(mèng)想。

最后，我想用卡爾維諾自編的一則小故事，結(jié)束我這漫無(wú)邊際的信手涂鴉般的“手帳”。卡爾維諾說(shuō)，這是一個(gè)中國(guó)故事：莊子多才多藝，也是一位技巧精湛的畫師。國(guó)王請(qǐng)他畫一只螃蟹。莊子回答說(shuō)需要五年的時(shí)間、一座鄉(xiāng)間的住宅和十二名聽差。五年以后他還沒有動(dòng)筆，說(shuō)：“還需要五年?！眹?guó)王同意了。在第十年的年底，莊子拿起筆來(lái)，只用了一筆就頃刻間畫成了一只螃蟹，完美之極，前無(wú)古人。讓我們像故事里的莊子一樣，相約下一個(gè)十年吧。